ilippolyteBîihou.  Foulet-Malasds,  1850, 
iu-12,  br.,  litre  rouge  et  noir.  S  fr. 

L' Académie  et  ses  historiens.  —  Fléchier. 
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mon  le,  d'un  diplomate  et  d'un  pédant  sur 
Balzac.  —  Racine.  —  De  Sacy.  —  Théodore 
de  Banville.  —  (Javarni.  —  Voltaire  et  Cal- 
vin. —  Poésie  provençale,  etc. 
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AU  LECTEUR 


El rc  paresseux  (i  dislrail,  Irctcur  de  hnwliurcs, 
spcrlaleurde  livres^  ces!  à  loi  que  f  adresse,  cutunie 
un  difi ,  mes  LETTRES  SATIliJQUES  ET  Clll- 
TIQVES. 

Si  lu  jet  les  les  yeux  sur  ee  volume^  lu  verras 
tout  de  suite  que  je  nai  voulu  être  ni  ton  eourlisan 
ni  Ion  bouffon.  J'ai  préféré  me  tenir,  selon  monçjré, 
au  rôle  d'adversaire,  et  risquer  ainsi  de  devenir  ton 
ami,  par  nn  duel,  en  te  blessant  loyalement. 

Mets-loi  donc  en  garde,  /ils  de  Prudbonnne. 


—  II  — 

f  attaque  en  riant  ton  esprit,  cesl-à-dire  le  vide- 
poches  ou  tu  jettes  pêle-mêle,  chaipxe  soir,  en  ren- 
tranty  les  erreurs,  les  engouements,  les  lieux-com- 
muns éternels  dont  tes  fournisseurs  ordinaires  te  ré- 
galent chaque  matin  à  vil  prix. 

Comme  il  faut  que  tu  connaisses  le  sujet  de  notre 
-  querelle,  je  te  donne  ici  le  sommaire  de  mon  livre, 
les  titres    de  mes  LETTRES  SATIRIQUES  ET 
CRITIQUES. 

DE  l'amitié  littéraire  .  —  l'académie  française 

ET  SES  HISTORIENS. LA  JEUNESSE  d'uN  ÉYÊQUE  .  

LE  NOYICIAT    DE    BALZAC.    OPINIONS    d'uNE    FEMME 

DU    MONDE  ,    d'un     DIPLOMATE    ET    d'uN    PÉDANT     SUR 

LE    GÉNIE    DE    BALZAC.    M.    TAINE   AU    JARDIN    DES 

PLANTES.  —  LES  MÉRITES  DE  M.  DE  SACY. LA  POÉSIE 

FUNAMBULESQUE. LA  CRITIQUE-BOUFFE.  LA  LITTÉ- 
RATURE JAUNE.  LES    GAVARNISTES  .  BIOGRAPHIE 

ET  CALOMNIE. l'esPRIT  DE  VOLTAIRE  ET  l'eSPRIT  DE 

CALYIN.  LE  JUGEMENT  DERNIER  DU  CAYEAU.   LA 

NOUVELLE  POÉSIE  PROVENÇALE.  LA  LITTÉRATURE  ET 

LES  ARTS  LATÉRAUX. DEUX  ÉCRIVAINS  ROMANESQUES. 

UN    SAVANT  A    l' ACADÉMIE   FRANÇAISE.  l' ARBRE 

NOIR. 

Autant  de  questions,  lecteur,  autant  de  dissenti- 
ments. 


—  ni  — 

Sur  le  lorrain  ou  je  C appelle ^  f  appelle  en  même 
temps  comme  témoins  les  critiques  dont  le  jugement 
fait  loi. 

Leurs  avis,  j'y  compte  bien^  ne  me  seront  pas 
tous  favorables.  Mais  aucun  de  mes  critiques, 
fen  suis  sûr,  ne  contestera  un  seul  instatit  ni  la 
sincérité  de  ma  parole^  ni  V invincible  amour  de  la 
liberté  qui  règne  dans  ce  livre,  ou  l'on  ?ia  jamais 
décoré  du  nom  de  sagesse  tout  ce  qui  est  lâcheté  de 
conscience j  servitude  d'esprit,  aimable  compromis 
d'opinions  jumelles,  et  pour  tout  dire  en  un  mot, 
hypocrisie. 

H.  B. 


DE 

L'AMITIÉ  LITTÉRAIRE 


DE 


L'AMITIE  LITTERAIRE 


A  M.  Edouard  Thierry 

Vous  souvenez- vous  encore,  mon  ami,  d'un  cer- 
tain article  de  revue  qui  a  fait  grand  bruit  autre- 
fois, et  même  grand  scandale  ?  C'était  l'œuvre  d'un 
pédant  passionné  ;  il  avait  pour  titre  DE  LA  HAINE 
LITTÉRAIRE.  Conçu  dans  la  colère  et  refroidi  dans 
!e  mépris,  cet  article  haineux  attaquait  impitoya- 
blement, non  pas  un  travers,  non  pas  un  mal,  non 
pas  une  infirmité,  non  pas  un  vice,  mais  un  homme 
de  talent  assez  malheureux  pour  n'avoir  aucune  sym- 
pathie de  cœur  et  d'esprit.  Je  n'ai  jamais  cru  pour  ma 
part  à  la  Haine  littéraire.  Quel  est  donc  le  sens  do  ce 
mot?  N'est-ce  pas  Envie  qu'il  faut  dire  ?  L'article  de  la 
Reçue  des  Deux-Mondes,  qu'on  le  voulût  ou  non,  était 
en  effet,  un  dithyrambe  contre  l'Envie.  Mieux  que  per- 
sonne aujourd'hui,  vous  pourriez  m'a-pprendre  quelle 
fut  exactement  l'impression  de  ce  petit  pamphlet  con- 


centré.  Je  ne  l'ai  jamais  lu,  quant  à  moi,  sans  ressentir 
vivement  la  nécessité  de  ressusciter  une  grande  vertu 
évanouie  :  l'Amitié  littéraire. 

Que  nous  importe  la  Haine  littéraire,  que  nous  im- 
porte même  l'Envie?  Tout  bien  considéré,  cette  laide 
passion  ne  fait  tort  qu'aux  vilains  qui  la  couvent  et  qui 
la  caressent.  Mais  l'Amitié  littéraire,  mais  ce  bien  ines- 
timable, ce  trésor  sans  prix,  cet  héroïque  sentiment, 
cette  féconde  vertu,  il  faut  y  songer  toujours,  il  faut 
souvent  en  parler  et  souvent  en  écrire  :  car,  où  elle 
fait  défaut,  toute  une  génération  se  glace  ;  oii  elle 
rayonne,  elle  crée  un  foyer  lumineux  qui  donne  à 
toute  une  époque  les  flammes  de  l'enthousiasme,  sinon 
les  splendeurs  de  la  gloire. 

Parlons  donc  ensemble  de  ce  grand  intérêt  qui  vous 
émeut,  j'en  suis  sûr,  plus  que  nous-même,  vous  qui 
avez  aimé  le  passé  d'hier,  sans  renoncer  jamais  à  l'im- 
prévu des  amitiés  nouvelles  qui  vous  viennent  du  pré- 
sent. De  votre  génération  à  la  nôtre  il  n'y  a  qu'un  pas  : 
vous  êtes  à  peine  notre  aîné  ;  vous  êtes  l'un  de  nous, 
avec  plus  de  souvenirs  et  plus  de  sagesse.  Nous  parlons 
certainement  la  môme  langue  ;  car,  toutes  les  fois  que 
vous  avez  adressé  à  notre  génération  éparse  une  parole 
d'encouragement,  cette  bonne  parole  a  été  clairement 
entendue  et  comprise,  et  pieusement  recueillie. 


L'Amitié  littéraire  naît  toujours  d'un  mouvement  dé- 
sintéressé de  l'intelligence.  On  se  reconnaît  dans  la 


mêlée  un  boau  jour,  et  l'on  se  choisit,  et  l'on  s'aime. 
Deux  esprits  volent  tout  à  coup  l'un  vers  l'autre  d'un 
même  élan,  parce  qu'ils  se  sentent  do  la  môme  famille  : 
il  y  a  une  voix  du  sang,  dans  les  Lettres  1  Quelquefois 
ils  ne  se  rencontrent  d'abord  que  pour  se  combattre  : 
ce  sont  deux  frères  ennemis.  Mais  au  premier  choc,  à 
la  première  blessure,  la  voix  du  sang  retentit  encore, 
et  la  main  blessée  presse  généreusement  la  main  vic- 
torieuse. Tl  y  a  des  alliances  intimes  qui  se  fondent 
sur  le  champ  de  bataille  par  un  coup  d'épée. 

Je  veux  citer  un  fait  qui  explique  mieux  que  toutes 
les  définitions  ce  que  c'est  que  l'Amitié  littéraire.  Deux 
poètes  qui  se  visitaient  autrefois  tous  les  jours  ne  se 
saluent  plus  aujourd'hui  :  c'est  qu'il  y  avait  en  eux 
deux  hommes,  ou,  comme  eût  dit  Pascal,  deux  bêtes, 
deux  tempéraments,  deux  instincts.  Les  hommes  se 
détestent  maintenant,  mais  les  poètes  s'adorent.  La 
révolte  du  tempérament  n'a  pu  entamer  la  fidélité  do 
l'esprit. 

Ceux  qui  voudraient  faire  croire  que  l'Amitié  litté- 
raire n'est  qu'une  association  d'égoïsmes  liés  par  un 
contrat  d'assurance  mutuelle,  ceux-là  sont  assurément 
de  petits  esprits  ou  des  cœurs  vils  !  Par  méchanceté  ou 
sottise,  ils  confondent  les  nobles  intimités  intellec- 
tuelles avec  de  vulgaires  liaisons  de  lycée  ou  de  ca- 
serne, l'Amitié  littéraire  avec  la  Camaraderie  !  Je  sais 
que  dans  certaines  régions  équivoques  de  la  littéra- 
ture, à  l'entour  de  certains  théâtres  et  de  certains 
feuilletons,  il  s'est  organisé  souvent  une  espèce  de  ca- 
maraderie mercantile.  On  assiège  très-adroitement  les 
bureaux  de  direction  et  de  rédaction,  on  fait  en  commun 
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une  cour  assidue  aux  actrices  à  la  mode,  on  envoie 
des  loges  à  tel  ou  tel  éditeur,  on  flatte  les  chroniqueurs 
elles  feuilletonistes,  on  correspond  régulièrement  avec 
les  théâtres  et  les  journaux  de  province  ;  bref,  les  ca- 
marades triomphent  ensemble  par  ce  que  j'appellerai 
crfiment  d'un  affreux  mot  de  coulisse,  par  le  caboti- 
nage. Oui,  cabotinage  et  camaraderie,  ces  deux  mots 
se  valent  et  se  tiennent.  En  littérature,  les  vrais  cama- 
rades sont  des  cabotins ,  c'est-à-dire  des  êtres  sans  vo- 
cation, sans  mérite,  sans  conscience,  sans  études^  qui 
se  font  la  courte  échelle  à  tour  de  rôle  avec  une  impu- 
deur de  valet  ou  de  courtier.  Qu'ils  atteignent  ainsi  au 
succès,  à  la  fortune,  et  même  h  une  espèce  de  réputa- 
tion, je  n'en  prends  aucun  souci,  cela  les  regarde; 
mais  que  ces  vulgaires  Scapins  s'érigent  en  Gâtons, 
mais  que  ces  parfaits  camarades  crient  vertueusement 
à  la  camaraderie  lorsqu'un  esprit  élevé  rend  publique- 
ment un  hommage  sympathique  à  un  esprit  du  même 
ordre,  voilà  qui  provoque  tout  de  suite,  non  pas  l'indi- 
gnation, non  pas  le  dédain,  mais  la  répulsion  la  plus 
invincible  et  le  plus  profond  dégoût. 

L'Amitié  littéraire,  disons-le  hautement,  a  pour  ori- 
gine et  pour  but  le  culte  et  la  recherche  du  Beau, 
Comme  tous  les  sentiments  héroïques,  c'est-à-dire  re- 
ligieux, elle  est  une  grâce,  un  pur  don,  une  semence 
divine,  une  flamme  d'en  haut,  et  ceux  qui  en  ont  été 
pénétrés  sont  assurément  de  vrais  élus.  Eux  seuls  ont 
compris  dans  sa  force  le  sens  universel  du  terrible 
anathème  de  l'Ecriture  :  Vœ  soli  !  La  société  humaine, 
qui  n'est,  après  tout,  qu'une  société  d'esprits,  n'exisle- 
terait  bientôt  plus,  faute  d'aliment,  si  elle  n'était  sans 
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cesse  renouvelée  par  des  groupes  élus  d'intelligences 
amies.  Quand  ces  groupes  deviennent  par  hasard  une 
Ecole,  on  n'en  continue  pas  moins  à  les  rapetisser  par 
les  injures  acharnées  de  l'envie  et  de  la  routine  ;  on 
les  apitolle  longtemps,  on  les  appelle  toujours  des  co- 
teries. Eh  bien,  soit  !  Il  y  a  eu  la  coterie  de  Périclès, 
la  coterie  d'Auguste,  la  coterie  de  Léon  X  et  la  coterie 
de  Louis  XIV  !  Il  y  a  eu,  de  plus,  la  coterie  do  Vol- 
taire, la  coterie  des  Encyclopédistes,  et  beaucoup  d'en- 
tre nous  ont  pu  saluer,  tout  enfants,  la  dernière  coterie 
on  la  dcrnirre  écoii>,  la  coterie  romantique. 

Où  en  était  le  pr.blic  en  ce  temps-lfi  ?  Il  se  mourait  de 
consomption  et  d'ennui,  quand  les  grandes  amitiés 
romantiques  vinrent  assaillir,  en  bataillon  serré,  les 
derniers  camarades  de  cette  milice  énervée  que  M.  de 
Jouy  commandait  ;  M.  de  Jouy,  ce  capitaine  en  bonnet 
de  coton  ;  M.  de  Jouy,  ce  marchand  do  littérature  sans 
marque,  ce  camarade-Bertrand  de  tous  les  Ratons  lit- 
téraires  de  cette  époque  ! 

Croit-on  que  le  romantisme  eût  triomphé  sans  le 
cénacle?  Non,  certes.  Il  fallut,  pour  enlever  la  vic- 
toire, que  ce  bataillon  tout  entier,  une  légion  thébaine, 
inscrivît  hardiment  sur  le  drapeau  fraternel  les  noms 
do  Lamartine,  de  Victor  Hugo,  d'Alfred  de  Vigny,  de 
Sainte-Beuve,  d'Auguste  Barbier,  de  Charles  Nodier, 
et  même  d'Alexandre  Dumas. 

Oîi  en  est  le  public  aujourd'hui  ?  Vous  savez  ce  qu'il 
lit,  hélas  !  et  ce  qu'il  applaudit.  Comment  l'arracher 
aux  modistes  et  aux  gavarnisles,  aux  moroses  farceurs 
de  la  rue  et  du  carnaval,  à  tous  ces  praticiens  et  mar- 
chands d'estampes,  à  tous  ces  colporteurs  et  montreurs 
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de  curiosités  qu'il  prend  naïvement  pour  des  artistes  î* 
Il  a  perdu  ses  guides,  et  on  lui  persuade  que  son  goût 
fait  loi.  Naturellement  il  est  lent  à  penser,  et  très-peu 
enclin  à  comparer  ou  à  réfléchir.  On  le  couche  molle- 
ment dans  le  berceau  de  l'habitude,  où  il  ne  tarde  ja- 
mais à  s'endormir  au  bruit  des  vieilles  chansons  qu'on 
lui  chante  chaque  soir  sur  des  airs  connus.  Les  chan- 
sons n'ont  plus  de  sens  pour  lui,  mais  les  airs  lui  suffi- 
sent :  il  les  fredonne  tout  doucement  en  mettant  son 
bonnet  de  nuit,  oii  se  sont  réfugiés  les  plus  beaux  sou- 
venirs de  sa  jeunesse.  Et  cela  lui  plaît  de  penser  qu'il 
n'y  a  plus  aujourd'hui  ni  poésie,  ni  art,  ni  talent, 
comme  au  temps  oii  sonnait  joyeusement  dans  sa 
bourse  la  monnaie  toute  neuve  de  ses  vingt  années. 
Que  lui  faut-il  désormais  pour  se  procurer  le  doux  repos 
qui  suit  les  bonnes  digestions?  Des  berceurs  et  des 
endormeurs  qui  jouent  d'anciennes  sonates  en  tournant 
la  manivelle  d'un  orgue  de  Barbarie.  Voici  donc  les 
Figaros  de  province,  les  bâtards  du  vrai  Figaro,  qui 
triomphent  effrontément  en  plein  Paris,  et  qui  disent 
sans  façon  au  public  :  «  Allons,  mon  ami  Basile,  va  te 
coucher.  » 

Or  Basile  n'a  pas  la  fièvre.  Mais  comment  donnerons- 
nous  la  fièvre  à  Basile,  pour  qu'il  reste  éveillé,  attentif, 
passionné,  tout  prêt  à  lancer  la  réplique  dans  un  drame 
absolument  impossible  s'il  déserte  son  rôle?  Comment 
stimuler  le  public?  Comment  lui  insinuer  qu'if  peut  y 
avoir  en  littérature  et  qu'il  y  a  réellement  do  nouvelles 
aspirations,  de  nouvelles  tendances  et  de  nouvelles 
tentatives,  un  nouveau  ferment  d'idées  et  de  senti- 
ments, de  rêves  et  d'études,  tout  à  fait  étrangers  à  ses 
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souvenirs?  La  critique,  il  est  vrai,  pourrait  l'avertir. 
Il  a  ses  critiques-gourmets  qui  lui  dressent  le  menu  de 
ses  plaisirs  littéraires  ;  il  a  contianco  en  eux  ;  il  les  in- 
terroge à  reculons,  ces  derviches  tourneurs,  ces  cadis 
vénérés  dont  chaque  parole  est  un  oracle.  Eh  bien,  que 
lui  disent  ces  gourmets,  ces  cadis  et  ces  derviches? 
que  lui  disent  finalement  ses  critiques  ? 


II 


Ils  sont  de  son  âge,  hélas  !  les  critiques  vénérés;  ils 
ont  les  cheveux  gris,  le  regard  tremblant,  le  flair  indécis 
et  l'oreille  dure  ;  ils  ont  pris  du  ventre  en  dansant,  les 
malheureux  !  Et  pourtant  ils  mettent  du  rouge  et  du 
blanc,  ils  avivent  l'émail  de  leurs  dents  et  le  pâle  ver- 
millon de  leurs  pomrnettes.  Ah  !  ils  veulent  paraître 
jeunes,  les  vieux  comédiens  !  Ils  ne  parviennent  en  réa- 
lité qu'à  être  jeunets,  c'est-à-dire  vieillots.  Leurs  raison- 
nements sont  caducs,  leur  goiit  et  leur  langue  séniles, 
leur  jugement  émoussé,  leur  mémoire  branlante  ;  et 
leur  code  bariolé,  ce  petit  livre  aux  sept  couleurs,  ne 
peut  plus  montrer  sur  sa  tranche  le  reflet  éclatant  de 
l'arc-en-ciel.  Quoi  qu'ils  disent,  quoi  qu'ils  fassent,  ils 
représentent  en  face  de  la  génération  nouvelle  l'esprit 
de  la  génération  passée. 

Quel  est  cet  esprit?  Oh!  fatalement  un  esprit  hos- 
tile !  Indifférence  ou  dédain,  surdité  volontaire  ou  âpre 
jalousie  !  Corneille  lui-même  n'a  pas  voulu  voir  gran- 
dir Racine. 

4. 
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Ne  nous  en  plaignons  pas  :  c'est  la  loi  de  ce  monde. 
Toujours  le  mouvement  passé  a  invoqué  l'inertie  con- 
tre le  mouvement  présent  ou  futur.  Ceux  qui  ont  tenu 
le  flambeau  dans  une  génération  glorieuse,  tout  indé- 
pendants qu'ils  aient  été,  ne  le  passeront  pas  volon- 
tiers, dans  la  génération  qui  suit,  à  des  mains  indé- 
pendantes. Ils  préféreront  instinctivement,  comme  suc- 
cesseurs et  disciples,  des  faiseurs  sans  génie,  des  es- 
prits sans  marque,  des  imitateurs  et  des  copistes  ;  ils 
passeront  le  flambeau  à  des  vierges  sages,  qui  le  por- 
teront avec  respect  devant  elles,  en  cadence,  et  les 
yeux  fermés  par  un  éblouissement  sans  fin. 

Parmi  les  critiques,  l'un  des  mieux  avisés,  le  plus 
matois,  cantonne  toute  sa  pénétration  dans  une  guérite 
d'observateur  météorologique.  Tl  constate  le  vent  qui 
souffle,  la  pluie  qui  tombe,  le  passage  des  étoiles  filan- 
tes, l'apparition  des  comètes,  la  chute  des  aérolithes  ; 
il  met  perpétuellement  sa  gloire  à  savoir  exactement 
le  temps  qu'il  fait,  et  se  prouve  ainsi  à  lui-même,  dans 
sa  Petite-Provence,  qu'il  n'a  pas  vieilli  d'un  printemps  ; 
car  il  entrevoit  d'avance  et  prophétise  à  coup  sûr  les 
étonnements  successifs  des  jeunes  badauds.  N'est-il  pas 
très-sympathique  à  la  génération  nouvelle?  Il  rédige 
avec  un  empressement  tout  juvénile  l'almanach  des 
quatre  saisons  littéraires.  Il  devine  et  célèbre,  dans  les 
lettres,  ce  qui  va  faire  du  bruit,  du  scandale,  ce  qui 
sera  à  la  mode  cet  été,  ce  qui  tournera  toutes  les  têtes 
cet  hiver.  Quant  à  tirer  de  l'ombre  et  à  révéler  au 
public  une  œuvre  remarquable,  durable,  évidemment 
destinée  à  la  postérité,  mais  qui  restera  longtemps  in- 
connue si  elle  n'est  saluée  par  un  critique  en  renom  ; 
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quant  à  compromettre  ainsi  sa  clairvoyance  dans  le 
brouillard  pour  aller  surprendre  une  étoile  fixe,  ce 
serait,  ù  son  avis,  une  fantaisie  de  dupe  ou  un  trait  de 
folie. 

Celui-là,  du  moins,  n'attendra  pas  qu'un  roman  ait 
t'té  travesti  en  drame  pour  rendre  justice  au  roman.  Il 
est  des  critiques  pour  lesquels  les  plus  grands  talents 
seront  toujours  non  avenus,  tant  qu'ils  n'auront  pas  les 
honneurs  d'une  affiche  de  spectacle.  Il  en  est  d'autres 
qui,  ayant  à  juger  un  recueil  de  nouvelles  ou  un  vo- 
lume de  vers,  demandent  au  romancier  de  miontrer  sa 
cocarde,  au  poète  d'arborer  sa  couleur. 

Romancier,  es-tu  pour  la  paix  ou  la  guerre? 

Que  penses-tu  de  Garibaldi,  des  Traités  de  181.3,  et 
de  l'Isthme  de  Suez  ? 

Poète,  chantez-vous  l'Industrie  ? 

Allez-vous  aux  soirées  du  Père  Enfantin?  Croyez- 
vous  que  le  Père  est  un  Saint-Simon  prolongé  dans 
la  direction  du  Saint-Simon  éternel?  Meltrioz-vous 
comme  lui  M.  Pereire  au-dessus  d'Homère  et  du 
Dante?  Chanteriez-vous  comme  lui  0  salutaris  hostia 
devant  l'obélisque  de  Louqsor? 

Prenez  garde  !  vos  nouvelles  seront  bonnes  ou  mau- 
vaises, vos  poésies  excellentes  ou  détestables,  selon  la 
réponse  qu'elles  donneront  aux  diverses  questions  du 
catéchisme. 

Je  me  rappellerai  toujours  avec  attendrissement 
l'époque  fortunée  oîi  un  critique  indépendant  osait 
écrire  dans  un  journal,  sous  les  yeux  de  son  rédacteur 
en  chef,  cette  héroïque  appréciation  de  M.  Guizot  : 
«  Nous  ne  contestons  pas  le  talent  de  cet  écrivain,  bien 
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que  nous  ne  partagions  pas  ses  opinions.  »  0  critique 
de  l'âge  d'or,  qu'ôtes-vous  devenu  ? 

En  résumé,  la  génération  nouvelle,  pas  plus  que  les 
générations  précédentes,  ne  doit  et  ne  peut  compter  ni 
sur  la  bienveillance  du  public,  ni  sur  l'initiative  des 
critiques.  Elle  a  pourtant  le  public  à  conquérir,  et  le 
conquérir,  c'est  l'initier.  Comment  se  fera  cette  initia- 
tion? Par  des  voix  isolées  qui  parleront  dans  le  désert? 
Le  public  a  l'oreille  dure  :  il  ne  les  entendra  que  si 
elles  forment  un  chœur.  La  génération  actuelle,  sous 
peine  de  mourir  ignorée  et  de  mourir  à  la  peine,  est 
par  conséquent  tenue  de  se  concentrer  en  groupe,  si 
elle  n'a  pas  en  elle-même  les  éléments  d'une  Ecole. 

Le  groupe  n'a  pas  besoin  de  chef  ;  mais  pour  exister 
il  lui  faut  un  lien  qui  soit  fait  d'une  grande  vertu  : 
l'Amitié  littéraire! 


III 


Je  vois  votre  expérience  sourire  : 

«  L'Amitié  littéraire,  me  dites-vous,  n'est-elle  pas 
une  vertu  d'un  autre  temps  ?  Est  elle  encore  praticable 
aujourd'hui  ?  Je  connais  parmi  les  écrivains  de  votre 
génération  quelques  hommes  de  grand  talent  ;  ils  ont 
déjà  fait  leurs  preuves.  Je  souhaite  les  meilleures  chan- 
ces à  leur  génie,  et  pourtant  je  crains  bien  qu'ils  n'ar- 
rivent jamais  à  s'accorder.  Tous,  ou  presque  tous,  en 
haine  du  futile  et  du  convenu,  du  mécanique  et  du 
banal,  s'isolent.  Ils  ont,  prétendent-ils,  un  tempéra- 
ment à  préserver,  une  individualité  à  garantir  :  un  tem- 
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pérament  !  une  individualité  !  deux  grands  mots  sans 
doute,  et  deux  grands  obstacles  !  Sera-t-il  facile  de  sou- 
mettre au  lien  de  l'Amitié  littéraire  les  don  Juan  du 
tempérament  elles  Harpagon  de  l'individualité?  Ava- 
res ou  prodigues,  renonceront-ils  volontiers  à  leur  in- 
dépendance solitaire  pour  s'en  aller  en  corps  attaquer 
le  public,  combattre  ses  engouements,  harceler  son 
apathie,  enlever  ses  mannequins,  briser  ses  idoles  ?  » 

Vous  signalez,  je  l'avoue,  des  obstacles  sérieux  ; 
vous  avez  mis  le  doigt  sur  un  mal  réel,  un  mal  d'ori- 
gine anglaise  et  allemande,  un  mal  anglo-saxon,  pour 
employer  le  jargon  des  économistes.  Traitons  nos 
malades  à  la  française  ;  j'ai  la  confiance  que  nous  les 
guérirons.  Jetons  un  peu  de  clarté  sur  ces  grands 
mots  nébuleux  ;  ils  nous  laisseront  voir  peut-être  un 
noyau  précieux  et  solide. 

.Qu'entend-on  par  tempérament?  Qu'entend-on  par 
individualité  ? 

S'agit-il  du  tempérament  physique  ?  Eh  quoi  !  parce 
que  j'aurai  plus  ou  moins  de  lymphe  ou  de  bile,  de 
muscles,  de  sang  ou  de  nerfs,  mon  esprit  montrera 
plus  ou  moins  de  vivacité  ou  d'énergie,  plus  ou  moins 
d'intuition  ou  de  solidité?  Il  y  a  certainement  une  in- 
fluence du  corps  sur  l'intelligence,  des  humeurs  sur 
l'esprit,  de  la  bête  sur  l'ange  ;  mais  il  faut  se  garder 
de  croire  qu'elle  soit  irrésistible,  toute  puissante,  néces- 
saire ou  même  très-favorable.  On  s'y  dérobe  souvent, 
on  l'annule  quelquefois  tout  entière,  et  l'on  a  raison. 
L'homme  intérieur,  avec  sa  divine  élasticité,  se  joue 
quand  il  lui  plaît  de  l'homme  matériel.  Je  connais 
dans  l'histoire  des  êtres  parfaitement  libres  avecles  fers 
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aux  pieds  ;  j'ai  vu  des  poètes  ivres  d'ambroisie  pendant 
que  leur  vil  estomac  gémissait;  de  vigoureux  esprits  étin- 
celants  de  santé  sous  des  membres  tremblotants  de  sque- 
lette. Ils  ne  sont  pas  rares,  les  somnambules  qui  n'ont 
jamais  inventé  les  contes  d'Hoffmann,  ni  les  gens  plus 
nerveux  que  Voltaire,  plus  bilieux  que  La  Rochefou- 
cauld ,  plus  sanguins  que  le  cardinal  de  Retz,  et  qui 
n'ont  rien  eu  de  La  Rochefoucauld,  rien  de  Retz  et  rien 
de  Voltaire.  Quel  était  le  tempérament  de  madame  de 
Sévigné  ?  Cette  étincelle  aérienne  de  verve  inépuisable, 
et  ce  feu  voltigeant  de  sa  plume,  était-ce  sa  lymphe  qui 
les  lui  donnait?  L'homme  intellectuel,  je  le  répète, 
échappe  sans  effort,  et  doit  échapper  à  son  tempéra- 
ment. Il  s'en  dégage  à  chaque  heure,  et  c'est  à  ce  prix 
qu'il  se  développe  et  se  transforme,  disons  le  mot 
exact,  qu'il  se  complète.  Pour  les  esprits  élevés  ou 
fins,  je  l'affirme,  le  tempérament,  c'est  presque  tou- 
jours le  Péché.  Les  poètes  obéissent  volontiers  à  la 
Grâce  :  ils  la  demandent  instamment  et  s'en  rendent 
dignes  par  la  méditation,  par  la  prière,  par  ces  mys- 
tiques élévations  qui  les  enlèvent  tout  à  coup  à  la  vie 
réelle  pour  les  porter  allégés  de  leurs  muscles,  de  leur 
sang  et  de  leurs  nerfs,  dans  les  calmes  régions  de  la 
pensée.  Le  tempérament  fait  les  Marie  Alacoque,  et  la 
Grâce  les  sainte  Thérèse. 

S'agit-il  d'une  espèce  de  tempérament  intellectuel, 
du  tempérament  de  l'esprit?  Oh  !  alors  c'est  un  mau- 
vais mot,  qu'il  faut  à  l'instant  remplacer  par  des  mots 
plus  anciens  et  plus  clairs.  Parlons  de  vocation,  de  fa- 
cultés, de  talent,  de  génie  ;  mais  ne  parlons  plus  de 
tempérament  intellectuel.  Nous  aurions  plutôt  fait  de 
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confesser  que  l'esprit  est  un  animal  comme  le  corps, 
et  que  la  vie  intellectuelle  se  confond  [)leinenient  avec 
la  vie  animale.  Nous  n'aurions  désormais  qu'à  tendre 
le  front  à  l'étiquette  du  critique  naturaliste  :  la  ména- 
gerie de  M.  Taine  est  toute  prête  à  nous  recevoir. 

Quant  à  l'individualité,  c'est  encore  une  fausse  no- 
tion ou  une  expression  grossière  ù  chasser.  Tu  veux 
être  individuel,  mon  ami  ;  tu  as  peur  du  frottement 
qui  émousscrait  tes  angles  ;  tu  déclares  que  tout  ce  qui 
n'est  pas  toi  est  mauvais  ;  tu  entends  mettre  sous  clo- 
che ta  précieuse  monade,  ta  monade  sacrée,  perpé- 
tuellement menacée  et  poursuivie  par  le  tourbillon  des 
atomes  crochus.  Eh  bien,  ne  regarde  plus,  n'écoule 
plus,  ne  respire  plus,  n'agis  point  :  car  tout  acte  est 
une  aliénation  de  ton  être,  puisqu'il  ouvre  une  com- 
munication inévitable  avec  les  êtres  extérieurs  à  ton 
indi\i(lualilé.  Maintenant  écris,  si  tu  l'oses  :  tu  auras 
peut-être  un  lecteur,  et  s'il  est  individuel,  lui  aussi, 
dans  un  accès  d'individualité,  il  t'assassinera  I 

Soyons  un  homme,  mais  soyons  humains.  Vivre  au 
large,  vivre  en  autrui,  comme  en  soi-même,  entrer 
en  relation  et  môme  en  amitié  avec  son  siècle  par  les 
intelligences  qui  doivent  le  sentir  et  l'exprimer,  c'est 
encore  le  seul  moyen  d'éviter  le  réalisme  ou  le  fata- 
lisme littéraire,  le  néant. 

Aujourd'hui  plus  que  jamais,  si  nous  voulons  deve- 
nir résolument,  non  pas  individuels  (au  diable  l'expres- 
sion anglo-saxonne  !),  mais  personnels,  nous  devons 
résumer,  concentrer  en  nous,  une  grande  variété  de 
connaissances  et  un  nombre  considérable  d'êtres  di- 
vers. Un  écrivain  personnel  n'est  que  le  porte-drapeau 
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d'une  légion.  Il  marque  d'une  empreinte  particulière 
les  êtres  qu'il  a  pu  s'assimiler.  Et  c'est  pour  cela  que 
les  talents  contemporains  les  plus  personnels  semblent 
tous  coulés  dans  le  métal  de  Corinthe.  Les  critiques 
sont  romanciers,  et  les  poètes  critiques.  Voyez,  par 
exemple,  Sainte-Beuve,  Michelet,  Théophile  Gautier, 
Alfred  de  Musset,  et  surtout  ce  charmant  Gérard  de 
Nerval  !  Je  sais  bien  qu'en  regard  de  ces  noms  on 
pourrait  me  citer  ceux  de  MM.  Nisard,  Saint-Marc- 
Girardin,  Gérusez,  Gustave  Planche  ;  mais  ce  sont  là 
des  êtres  d'une  autre  époque,  des  terrains  d'une  autre 
formation,  des  plantes  d'herbier,  si  l'on  veut,  ou, 
mieux  encore,  des  têtes  d'étude,  bonnes  à  faire  copier, 
dans  un  gymnase  littéraire,  par  les  élèves  de  l'Ecole 
normale. 

Viennent  maintenant  quelques  esprits  sympathiques, 
à  la  fois  modestes  et  fiers,  sachant  exactement  ce  que 
vaut  le  tempérament,  ce  que  pèse  l'individualité  !  Les 
voilà  libres  de  s'étudier,  de  s'associer,  de  philosopher 
ensemble,  et  de  s'unir  par  un  échange  de  pensées,  de 
sentiments,  do  convictions  et  d'inquiétudes,  de  rêves 
et  d'aspirations.  Ils  travailleront  l'un  pour  l'autre,  et 
seront  l'un  pour  l'autre  à  la  fois  un  critique  et  un  poète. 
Le  groupe  se  formera  peut-être.  En  tout  cas,  rien 
n'empêchera  tel  ami  d'expliquer  franchement  au  public 
le  talent  d'un  ami  ;  car  nous  venons  de  replacer  à  son 
rang,  en  haine  de  la  camaraderie  banale,  un  généreux 
sentiment  qui,  je  le  répète  encore,  est  une  vertu  : 
l'Amitié  littéraire  ! 


L'ACADEMIE   FRANÇAISE 

ET  SES  HISTORIENS 


l'académie  française 


ET  SES  HISTORIENS 


A  M.  Mérmée 

Quoique  romancier  et  sénateur,  quoique  historien  et 
académicien,  vous  êtes  un  bibliophile.  Monsieur,  et 
vous  avez  peut-être  remarqué  avec  plaisir  toutes  les 
nouveautés  que  mettent  au  jour  MM,  les  éditeurs  en 
vieux,  ces  fidèles  habitués  do  la  salle  Silvestre.  Les 
imitat(;urs  de  M.  Janet  no  se  comptent  plus,  ils  pullu- 
lent. Après  M.  Janet,  M.  Aubry  ;  après  M.  Aubry, 
M.  Delahays  ;  après  M.  Delahays,  M.  Didier,  C'est  un 
goût  général,  c'est  une  manie,  c'est  une  fièvre  maligne, 
une  gageure  !  La  librairie  moderne  ne  rêve  plus  que 
bric-à-brac  ;  et  voilà  les  critiques  réduits  au  rôle  de 
commissaires  priseurs.  Je  veux  bien  qu'il  soit  permis, 
et  même  qu'il  soit  très-utile  do  réimprimer  certains 
livres  ;  mais  il  no  faudrait  pas  tout  réimprimer,  tout 
indistinctement.  Est-il  donc  impossible  de  choisir,  au 
milieu  des  reliques  pétrifiées  de  notre  Pompéia  litté- 
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raire,  celles  qui  offrent  réellement  un  intérêt  de  curio- 
sité historique?  Pourquoi  réimprimer,  par  exemple,  les 
ouvrages  de  Pellisson  et  de  l'abbé  d'Olivet  sur  l'Aca- 
démie française  ?Pellisson  est-il  devenu  rare,  et  d'Oli- 
vet introuvable?  Ces  auteurs  ont-ils  donc  un  mérite  et 
une  valeur  incontestés?  Le  nouvel  éditeur  de  ces  deux 
écrivains,  un  homme  trop  laborieux,  M.  Livet,  a  essayé 
naïvement  de  justifier  cette  publication  inattendue,  et 
voici  les  bonnes  raisons  qu'il  nous  donne  : 

«  L'Académie  française,  dit-il,  est  une  puissance 
qui,  comme  toutes  les  autres,  rencontre,  à  côté  des 
indifférents,  des  partisans  déclarés  et  des  adversaires 
si  bruyants,  qu'on  les  a  crus  nombreux.  A  une  époque 
où  l'illustre  Compagnie  attire,  plus  que  jamais  peut- 
être,  l'attention  publique,  il  nous  a  paru  utile  de  don- 
ner une  nouvelle  édition  de  son  histoire...  » 

M.  Livet  parle-t-il  sérieusement  ?  D'où  lui  vient  cette 
opinion,  que  l'Académie  attire  plus  que  jamais  l'atten- 
tion publique  ?  Où  sont  donc  les  motifs  de  cette  pré- 
tendue attraction?  J'ai  beau  m'évertuer  à  retourner 
cette  énigme,  elle  demeure  entière,  à  mon  grand  dé- 
plaisir, malgré  l'affirmation  de  M.  Livet,  qui  aurait  dû 
s'expliquer  un  peu  plus  clairement.  L'Académie  n'a 
rien  changé,  ce  me  semble,  à  ses  habitudes  de  noble 
oisiveté;  les  quarante  fauteuils  n'ont  pas  encore  de 
roulettes,  que  je  sache  :  je  les  vois  toujours  immobiles 
et  rangés  le  long  du  mur  avec  une  parfaite  symétrie. 
Que  l'un  d'eux  devienne  vacant,  il  se  présente,  comme 
par  le  passé,  deux  ou  trois  candidats  qu'on  ballotte  ; 
l'élection  se  fait  sans  éclat,  et  la  réception  du  nouvel 
élu  donne  lieu,  comme  autrefois,  à  deux  discours  que 
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chacun  récite  il'avanco.  Aux  mrmes  époques,  et  avec 
le  même  cérémonial,  on  distribue  les  récompenses  lit- 
téraires et  les  prix  de  vertu.  Je  n'ai  pas  ouï  dire  qu'on 
ait  sensiblement  modifié  le  Dictionnaire  depuis  un 
demi-siècle.  A  moins  donc  que  M.  Livet  n'ait  été  admis 
à  des  séances  privées  où  se  préparent  discrètement  de 
grandes  choses,  je  ne  vois  pas  trop,  je  le  répète,  en 
quoi  l'Académie  se  recommando  aujourd'hui  plus  que 
jamais  à  notre  attention.  Et,  par  conséquent,  j'ai  quel- 
que peine  à  comprendre  qu'il  soit  très-urgent  de  nous 
donner  une  nouvelle  édition  de  son  histoire.  La  publi- 
cation de  M.  Livet  doit  évidemment  courir  les  chances 
de  toute  publication.  Elle  ne  peut  réclamer  le  bénéfice 
de  l'opportunité  ;  elle  n'a  pas  ce  piquant  reflet  de  l'ac- 
tualité qui  s'appelle  l'à-propos. 

Fallait-il  attendre  encore  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Fallait- 
il  arriver  plus  tùl?  J'en  doute.  Il  n'y  a  jamais  eu  grande 
nécessité  d'écrire  l'histoire  de  l'Académie.  Et,  d'abord, 
l'Académie  a-t-elle  une  histoire  ?  Nous  lui  connaissons 
des  historiens;  mais  son  histoire,  où  est-elle?  où  en 
sont  les  éléments?  qu'y  a-t-il  à  raconter  sur  l'activité, 
sur  la  vie,  sur  le  rôle  et  l'influence  de  cet  illustre  corps  ? 
Un  chapitre  suffirait  pour  résumer  les  circonstances  de 
son  établissement,  les  articles  de  ses  statuts,  le  détail 
de  ses  cérémonies.  Cela  dit,  le  récit  est  clos;  car,  en 
bonne  foi,  on  ne  saurait  présenter  l'histoire  de  quel- 
ques académiciens  célèbres  comme  une  histoire  de 
l'Académie  elle-même.  Ces  grands  hommes  se  sont 
développés  à  l'air  libre,  en  dehors  des  statuts  et  des 
règlements.  Ils  appartiennent  à  l'histoire  littéraire  de 
la  France,  et  non  aux  annales  de  l'Académie  française  ; 
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ils  ont  une  carrière  littéraire,  ils  n'ont  pas  de  carrière 
académique.  Resteraient  peut-être,  en  dernière  ana- 
lyse, et  comme  pis-aller,  les  biographies  des  membres 
obscurs  de  l'éminonto  Académie,  les  hauts  faits  de  la 
plupart  des  académiciens,  ces  immortels  anonymes. 
Eh  bien,  ces  biographies-là  ont  paru  manquer  d'intérêt 
à  l'abbé  d'Olivet,  que  vous  réimprimez  ;  il  regrette 
presque  d'avoir  donné  celles  qui  figurent  dans  son  livre 
et  s'arrête  de  dégoût  avant  la  fin  de  l'œuvre  pué- 
rile et  oiseuse  qu'il  a  eu  le  tort  d'entreprendre.  Sa 
lettre  sur  le  président  Rose  contient  sur  ce  sujet  des 
aveux  formels  et  curieux. 

«  Supposé,  dit-il,  que  tel  do  nos  confrères,  mort  il  y 
a  trente  ans,  n'ait  rien  fait  de  merveilleux;  c'est  bien 
assez,  ce  me  semble,  qu'il  ait  joui  d'une  réputation  qui 
ne  se  refuse  point  à  un  mérite  tant  soit  peu  distingué  : 
pourquoi  demander  que  l'histoire  le  ressuscite,  et  qu'on 
lui  décerne  des  honneurs  si  longtemps  après  sa  mort?  » 

Puis  il  continue  par  celte  anecdote,  dont  je  n'ai  pas 
besoin  de  noter  le  caractère  ironique  : 

«  Je  me  souviens  d'avoir  lu  que  l'ordre  de  Cîteaux, 
assemblé  capitulairement,  fit  un  statut  par  lequel  il  fut 
ordonné  que,  vu  le  grand  nombre  de  leurs  religieux 
qui  avaient  été  inscrits  au  catalogue  des  saints,  ils  ne 
poursuivraient  désormais  la  canonisation  d'aucun  ;  et 
cela  de  peur  que  la  trop  grande  quantité  n'en  fît  bais- 
ser le  prix  :  Ne  multitudine  sancti  vilescerent  m  or- 
dine-,  précaution  sage  et  nécessaire,  sans  doute,  dans 
les  temps  héroïques  de  ce  fameux  ordre,  lesquels,  je 
l'avoue,  me  sont  moins  connus  que  ceux  de  la  Grèce. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  serais  pas  fâché  que  les  Aca- 
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démies  fissent  un  statut  dans  ce  goût-là,  d'autant  plus 
qu'elles  n'ont  pas  l'infaillibilitc'^  de  l'Eglise.  A  force  de 
multiplier  nos  héros,  les  véritables  y  perdront,  les  faux 
n'y  gagneront  pas,  et  le  monde  se  fera  tellement  à  nos 
apothéoses  qu'elles  ne  signifieront  plus  rien.  » 

Voilà  qui  est  net,  j'imagine,  et  judicieux,  et  bien  dit; 
mais  l'abbé  d'OIivet  no  pense  pas  encore  avoir  assez 
précisé  sa  pensée,  car  il  y  revient  aussitôt  avec  de  nou- 
velles lumières  : 

«  Que  des  militaires  aiment  à  lire  la  vie  d'un  Condé, 
d'un  Turenne,  cela  est  dans  l'ordre,  ils  y  trouveront 
l'agréable  et  l'utile  ;  mais  à  quoi  bon  les  mémoires  d'un 
guerrier  qui  ne  s'est  point  signalé?  Voilà  cependant  à 
quels  excès  l'histoire  littéraire  est  portée  de  nos  jours... 
Gîi  en  serions-nous  si  Plutarque  avait  suivi  cette  mé- 
thode? A  peine  la  mémoire  de  l'homme  suffirait-elle 
pour  retenir  les  noms  propres  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains dont  il  aurait  eu  à  rendre  compte.  Pour  moi,  je 
serais  bien  charmé  que  nous  eussions  une  bonne  vie 
d'Homère,  do  Platon,  d'Horace,  de  Virgile  et  de  leurs 
pareils  :  voilà  le  cas  où  les  plus  minces  détails  ne 
pourraient  que  m'intéresser;  mais  je  no  donnerais  pas 
un  fétu  pour  savoir  en  quelle  année  de  Rome  naquit 
Bavius,  qui  étaient  son  père,  sa  mère,  sa  nourrice, 
son  précepteur,  combien  il  eut  de  frères,  combien  de 
sœurs,  quelle  année  et  quel  jour  il  mourut.  » 

Or,  les  Bavius  sont  nombreux  à  l'Académie.  Que  de 
Bavius  pour  un  Virgile  !  Que  de  Giry  et  de  Colomby 
pour  un  Racine  I  et  pour  un  Corneille  que  de  prési- 
dent Rose  !  L'abbé  d'OIivet,  en  honnête  biographe, 
fatigué  des  Colomby  et  des  Giry,  en  est  demeuré  dans 
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son  histoire  à  la  vie  du  président  Rose.  «  Toute  la 
Franco  sait,  dit-il  pour  s'excuser  de  son  silence,  que 
le  président  était  aimé  de  Louis  XIV,  qu'il  avait  beau- 
coup d'esprit,  qu'il  fit  une  grande  fortune.  Mais  venons 
à  l'académicien.  Qu'ai-je  à  en  dire?  qu'il  a  plus  d'une 
fois  harangué  le  roi  à  la  tête  de  la  Compagnie,  et  avec 
beaucoup  de  succès.  Je  ne  trouve  que  cela,  ni  dans  nos 
registres,  ni  dans  les  mémoires  de  ses  contemporains. 
Or,  dites-moi  si  cela  est  suffisant  pour  qu'un  lecteur, 
qui  ne  cherche  que  du  littéraire  dans  mon  ouvrage, 
me  pardonne  de  lui  raconter  et  l'éducation  de  M.  Rose, 
et  par  quels  emplois  il  a  passé,  et  tovs  fies  faits  et 
gestes  pendant  une  vie  d'environ  quatre-vingt-dix  ans  ? 
Je  n'ai  point  assez  d'art,  encore  une  fois,  pour  coudre 
proprement  un  accessoire  très-long  avec  un  principal 
très-court.  » 

L'abbé  d'Olivet,  Monsieur,  condamne  d'avance  son 
éditeur,  et  ma  critique  ne  saurait  donner  de  meilleures 
raisons  que  les  siennes  pour  envelopper  dans  une 
même  sentence  tous  les  historiens  de  l'Académie. 
L'exemple  de  Pellisson,  il  est  vrai,  a  pu  autoriser  les 
tentatives  de  ses  successeurs.  Mais  l'ami  de  mademoi- 
selle de  Scudéry  (l'abbé  d'Olivet  le  remarque  lui-même) 
ne  fait  point  scrupule  de  s'étendre  sur  quantité  de  cho- 
ses tout  à  fait  étrangères  à  l'Académie.  «  Il  narre  avec 
tant  de  grâce,  dit  son  continuateur,  qu'on  lui  sait  gré 
de  tout  ce  qu'il  dit.  »  D'ailleurs  son  ouvrage  n'est  pas 
précisément  une  histoire,  c'est  une  relation  écrite  en 
forme  de  lettre  à  un  de  ses  parents  de  province,  M.  de 
Faure-Fondamente,  et  «  une  lettre  laisse  un  champ 
libre  aux  digressions,  aux  réflexions,  au  badinage...  » 
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Ainsi  donc,  au  jugement  de  l'abbé  d'Olivet,  la  relation 
«le  PoUisson  n'a  de  valeur  que  celle  d'un  pur  badinage, 
d'une  causerie  parisienne  écrite  pour  défrayer  la  cu- 
riosité d'un  gentilhomme  languedocien.  Je  puis  affir- 
mer à  M.  Livet  qu'il  y  a  présentement,  en  Languedoc, 
fort  peu  de  gentilshommes  capables  de  s'intéresser  à 
la  lettre  de  Pellisson.  La  race  des  Faure-Fondamente 
n'existe  même  plus  à  Béziers,  la  ville  où  Pellisson  est 
venu  au  monde.  Pour  qui  donc  M.  Livet  a-t-il  eu  le 
dessein  de  réimprimer  les  deux  écrits  qu'il  a  expliqués 
ou  complétés  par  des  notes,  des  éclaircissements,  une 
introduction,  un  appendice  et  toutes  sortes  de  pièces 
justificatives?  Mais  M.  Livet  n'a  donc  pas  lu  cette  cu- 
rieuse lettre  sur  le  président  Rose,  insérée  dans  le  se- 
cond volume  de  sa  publication,  de  la  page  385  à  la 
page  390? 

Il  l'a  si  bien  lue,  le  traître,  qu'il  en  a  gardé  un  vif 
ressentiment  contre  le  judicieux  abbé  qui  s'intitule  lui- 
même  un  franc  Gaulois.  Ce  ressentiment,  du  reste,  se 
trahit  partout,  aussi  bien  dans  l'introduction  que  dans 
les  notes.  La  franchise  gauloise  déconcerte  un  peu 
M.  Livet,  qui  préfère  systématiquement  le  très-pré- 
cieux langage  de  Pellisson.  Celui-ci  est  réimprimé  avec 
tous  les  honneurs  du  triomphe;  celui-là  reçoit  dans  la 
mêlée  tous  les  horions.  Celui-ci  «  a  de  la  politesse,  de 
l'élégance,  de  l'urbanité,  do  la  grâce  ;  »  celui-là  «  n'a 
aucune  fleur  !  *  Aucune  fleur,  hélas  !  d'Olivet  n'a  au- 
cune fleur,  le  pauvre  homme!  Et  j'ai  vu  le  moment 
oîi  .M.  Livet,  qui  a  un  style  extrêmement  fleuri,  lui, 
allait,  par  pure  compassion,  étouffer  son  quasi-homo- 
nyme sous  une  pluie  de  roses.  Pourquoi  n'a-t-il  pas 
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cédé  à  ce  bon  mouvoiiicnt  ?  Nous  aurions  reçu  de  sa 
main  un  d'Olivot  fleuri  qui  aurait  eu  de  la  politesse,  de 
l'urbanité,  de  la  grâce,  exactement  comme  cet  incom- 
parable Pellisson,  l'heureux  écrivain  dont  il  nous  vante 
à  tout  propos  le  charme  inde'finissabk.  Indéfinissable  ! 
Ne  croirait-on  pas  qu'il  s'agit  de  Racine?  Indéfinissa- 
ble !  Ah  !  le  mot  est  bien  trouvé  :  je  défie  bien  M.  Livet 
dolo  définir,  le  charme  de  l'immortel  Pellisson.  Quant  à 
moi,  je  le  déclare  humblement,  je  n'ai  pu  découvrir 
nulle  part  dans  la  Relation  épistolaire  du  précieux  aca- 
démicien, ni  «  cette  belle  langue  dont  il  avait  le  se- 
cret, o  comme  s'il  eût  été  BossueL  ou  La  Bruyère,  ni 
«  ce  style  qui  suffirait  pour  faire  vi\Te  même  un  ou- 
vrage dénué  d'intérêt,  »  comme  s'il  eût  été  Saint-Simon. 
Non,  monsieur  Livet,  soyez-en  bien  persuadé,  votre 
grand  homme  Pellisson  ne  peut  être  comperé  ni  à  La 
Bruyère,  ni  à  Racine,  ni  à  Saint-Simon,  ni  à  Bossuet. 
Pellisson  est  un  écrivain  des  plus  ordinaires,  j'allais 
dire  des  plus  médiocres  ;  il  a  la  diction  mesurée,  com- 
passée, la  langue  polie,  raisonneuse,  oratoire  des  hon- 
nêtes gens  du  dix-septième  siècle.  Relation  pour  Re- 
lation ,  élégance  pour  élégance ,  académicien  pour 
académicien,  serait-il  possible  un  seul  instant  de  met- 
tre au  même  rang,  par  exemple,  le  badiuage  de  la 
Lettre  à  M.  Faure  et  le  badinage  des  Grands  Jours  ? 
A  côté  de  Pellisson,  le  jeune  abbé  Fléchier  serait  une 
merveille. 

Quant  à  l'abbé  d'Olivet,  je  ne  fais  pas  grand  cas,  je 
Vavoue.  de  son  Kistmre  de  VAcadémie,  sur  laquelle  il 
passe  condamnaUon  lui-même  assez  volontiers  :  mais 
j'estime  assez  son  jugement  pour  me  ranger  sans  dis- 
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oussioii  à  son  avis,  en  co  qui  louche  les  prétendus 
liislorions  de  l'Académie.  Je  ne  conçois  pas,  ou  plutôt 
je  conçois  fort  bien  l'aniertume  ([ue  met  M.  Livet  à  le 
liorceler  par  'des  notes  au  bas  des  pages  ou  par  d'in- 
justes réflexions  dans  sou  introduction.  Le  franc  gau- 
lois n'a-t-il  pas  déprécié  l'édition  do  M.  Livet  par  sa 
lettre  sur  le  président  Rose  '?  l'n  éditeur  moins  cons- 
ciencieux eût  supprimé  sans  façon  cette  lettre  malen- 
contreuse ;  mais  nous  avons  de  la  conscience,  nous,  et 
nous  publions  la  lettre  qui  nous  condamne,  tout  en 
enrageant.  Oui,  nous  la  publions  avec  une  espèce  d'hé- 
roïsme littéraire  ;  niais  nous  nous  réservons  le  plaisir 
de  déclarer  qu'il  manque  à  d'Olivot  «  cette  conscience 
d'un  historien  scrupuleux  qui  n'épargne  et  ne  plaint 
aucun  elïort  pour  traiter  un  sujet  avec  tout  son  détail 
et  dans  toute  sou  étendue...  »  et  «  qu'il  s'est  montre 
pour  son  compte  historien  assez  pou  pénétré  de  ses  de- 
voirs, assez  peu  zélé  i  les  remplir,  et,  pour  tout  dire, 
académicien  médiocrement  curieux  des  particularités 
ou  des  événements  académiques.  »  Ah  1  vous  êtes  sé- 
vère, monsieur  Livet  !  sévère,  que  dis-je  ?  vous  êtes 
cruel,  vous  êtes  impitoyable  !  Et  je  n'aurais  jamais 
supposé,  dans  ma  candeur  de  critique,  non,  je  n'aurais 
jamais  imaginé  que  tant  de  liel  piU  entrer  dans  rànio 
d'un  annotateur. 

Voyons  un  peu,  cepenilant,  après  avoir  disputé  sur 
le  mérite  de  Pellisson  et  de  l'abbé  d'Olivet,  voyons,  en 
toute  équité,  dans  cette  publication,  quel  est  le  mérite 
exact  de  l'annotateur,  de  l'éditeur. 

.■^i  l'on  en  juge  par  son  introduction, M.  Livet  doit 
être  content  de  son  œuvre,  car  il  chante  les  yeux  bais- 
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ses,  à  voix  basse,  avec  une  touchante  modestie  de  dé- 
vote rengorgée,  il  chante  doucettement  une  espèce 
(i'Exegi  monumentum  :  «  Et  maintenant,  dit-il,  que 
nous  sommes  arrivé  au  terme  de  ces  longues  et  péni- 
bles, mais  aussi  de  ces  agréables  recherches,  nous 
l'avouons,  c'est  avec  regret  que  nous  quittons  un  tra- 
vail dont  l'intérêt  compensait  les  fatigues.  Nous  jouis- 
sions avec  délices  de  cette  calme  et  douce  familiarité 
que  nous  nous  étions  créée  avec  des  hommes  dont 
s'enorgueillit  à  juste  titre  notre  histoire  littéraire.  Quel 
sujet  trouverons-nous  jamais  qui  attire  notre  étude  et 
nous  captive  avec  plus  de  charme  et  de  profit  que  l'his- 
toire d'une  compagnie  illustrée  par  des  écrivains  dont 
la  plupart  ont  apporté  à  la  littérature  française  ses 
gloires  les  moins  contestées  et  les  plus  sûres?  »  A  l'en- 
tendre parler  de  ses  fatigues,  de  ses  délices,  de  sa  fa- 
miliarité avec  les  gloires,  de  son  élude  attirée,  du 
charme  et  du  profit  de  ses  recherches,  et  du  sujet  qui 
le  captive  (son  sujet  !)  ne  croirait-on  pas  qu'il  a  écrit 
lui-même  Y  Histoire  de  l'Académie,  et  qu'il  est  devenu 
le  confrère  de  ces  écrivains  dont  la  plupart  Tont  admis 
dans  leur  familiarité? 

Qu'a-t-il  fait  cependant?  Sauf  l'introduction  dont 
nous  parlerons  tout  à  l'heure,  ce  travail,  «  dont  l'intérêt 
compense  les  fatigues,  »  se  réduit  à  la  transcription  de 
quelques  documents  forts  connus,  tels  que  la  Comédie 
des  Académistes,  le  Discours  sur  l'Académie  française, 
\di  Requête  présentée  par  les  Dictionnaires,  etc.,  et  de 
quelques  lettres  inédites  du  bonhomme  Chapelain; 
M.  Livet  a  expliqué  de  plus,  soyons  complet,  le  droit 
de  Committimus,  vérifié  quelques  dates,  changé  quel- 
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ques  étiquettes  sur  les  dossiers  des  quarante  fauteuils, 
déversé  goutte  à  goutte  en  notes  parfois  utiles,  sou- 
vent inutiles  et  puériles,  le  trop  plein  d'une  érudition 
myope  et  microscopique  !  Et  c'est  tout ,  c'est  bien 
tout,  je  crois.  Mais  qu'y  a-t-il  là  de  si  pénible,  de  si 
agréable,  et  de  si  méritoire,  en  fin  de  compte?  Nous 
faudra-t-il  bientôt  élever  des  autels  à  ces  Christophe 
Colomb  des  vieilles  paperasses  enfouies  dans  les  car- 
tons dos  bibliothèques?  Trouvez  donc  une  perle  en 
grattant,  et  l'on  vous  permettra  de  chanter,  ô  glo- 
rieux cochets  nourris  par  les  bouquinistes  ! 

M.  Livet,  je  l'ai  dit,  est  un  honiuie  studieux  et  labo- 
rieux. Il  serait,  à  mon  sens,  un  excellent  secrétaire; 
mais  il  ne  saurait  aspirer  à  devenir  un  écrivain. 
Son  introduction,  écrite  de  main  d'écolier,  se  traîne 
languissammeut  au  milieu  d'une  phraséologie  inco- 
lore. C'est  le  cantique  d'un  enfant  de  chœur  de 
l'Académie  :  l'enfant  devait  avoir  une  belle  couronne 
à  la  distribution  annuelle  des  prix  de  sagesse  littéraire. 
Quarante  critiques  infaillibles  la  lui  ont  décernée  en 
effet,  tout  en  déclarant  que,  pour  avoir  une  excuse 
et  une  valeur,  cette  édition  de  Pellisson  et  do  l'abbé 
d'Olivet  aurait  dû  offrir  au  public  une  introduction 
spirituelle,  élevée,  savante,  qui  fût  exactement  ce 
qu'elle  devait  être  :  une  histoire  critique  de  l'Académie. 


LA 

JEUNESSE  D'UN  ÉYÊQUE 


LA 


JEUNESSE  D'UN  ÉVEQUE 


À  M.  Sainte-Beuve 

J'ai  relu  cot  aulomne,  à  Clermont,  dans  cette  belle 
bibliothèque  dont  les  fenêtres  regardent  le  plateau  de 
Gergovie,  votre  nouvelle  édition  des  Grands  Jours 
cV Auvergne.  Me  permettez-vous,  monsieur,  d'en  causer 
librement  avec  vous? 

Je  suis  convaincu  d'avance  que  cette  causerie  ne 
vous  déplaira  pas,  quoique  je  n'aie  i)as  tout  à  fait  les 
mêmes  opinions  que  vous  sur  la  valeur  des  Grands 
Jours  et  sur  le  caractère  de  l'abbé  Fléchier.  Peut-être, 
en  fin  de  compte,  me  saurez-vous  gré  d'avoir  appuyé 
légèrement  oii  vous  n'avez  voulu  que  glisser.  Vous 
ne  pouvez  on  tout  cas  me  garder  longtemps  rancune 
d'avoir  attiré  sur  la  margelle  du  puits  cette  Vérité 
discrète,  mobile  et  flottante,  que  vous  aimez  tant  à 
retenir  au  fond  de  l'eau.  En  ayant  d'ailleurs  l'air  de 
vous  contredire,  je  ne   ferai  souvent  que  répéter  à 
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haute  voix  ou  traduire  en  langue  vulgaire  ce  que  vous 
aurez  fredonne  vous-même  à  bouche  close  dans  la  lan- 
gue elliptique  des  raffinés  et  des  initiés.  Si  vous  me 
jugez  parfois  un  peu  grossier,  quand  je  vous  trouverai 
moi-même  un  peu  subtil,  qu'il  nous  souvienne  à  tous 
deux  des  Femmes  savantes  de  la  comédie,  et  que  Phi- 
laminte  ou  Armaude  ne  dédaigne  pas  trop  Henriette. 
Le  logis  de  Chrysale  est  la  maison  du  public  :  il  est 
bon  qu'Henriette  ait  tout  son  franc-parler  dans  cette 
maison-là. 

J'aurais  maintenant  une  grâce  à  vous  demander  : 
c'est  que  notre  causerie  soit  un  têle-à-tête.  Je  ne  tiens 
pas  du  tout  à  m'amuser  aux  bagatelles  du  parfilago 
littéraire  devant  la  mine  grave  de  M.  Chéruel,  votre 
savant  collaborateur.  Renvoyons  M.  Chéruel,  s'il  vous 
plaît,  mais  renvoyons-le  couronné  de  fleurs  et  parfumé 
de  louanges.  Il  nous  suffira  pour  cela  de  bien  détermi- 
ner quelle  a  été  sa  part  dans  cette  belle  édition  des 
Grands  Jours. 

11  ne  s'est  guère  occupé  de  Fléchier,  M.  Chéruel  ! 
Son  principal  souci  a  sans  doute  été  de  rendre  cette 
seconde  édition  plus  exacte  et  plus  complète  que  la 
première.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  demandé  à  M.  Des- 
bouis,  bibliothécaire  à  Clermont,  une  nouvelle  colla- 
tion du  texte  sur  le  manuscrit  original?  11  a  bien  fallu 
ensuite  consulter  aux  Archives  le  manuscrit  de  Don- 
gois,  greffier  de  la  commission  des  Grands  Jours,  afin 
de  contrôler  par  le  procès-verbal  de  l'homme  de  loi 
les  récits  développés  et  ornés  du  galant  conteur.  C'est 
M.  Chéruel  qui  a  pris  la  peine  de  consulter  et  de  con- 
trôler. 11  s'en  est  allé  consciencieusement  à  l'hôtel  Sou- 
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bise,  et  non  moins  consciencieusement  à  la  Bibliothè- 
que impôrialo,  et,  do  ses  voyages  répétés,  le  résultat 
peut  se  voir  dans  ce  faisceau  de  documents  accumulés 
avec  ordre  au  bout  du  volume,  sous  cette  modeste  éti- 
quette :  Appendice. 

Trente-trois  pièces  diversement  importantes  compo- 
sent cet  Appendice,  ou  dominent  les  extraits  intéres- 
sants du  journal  de  Dongois.  Je  ne  les  citerai  pas 
toutes;  mais  je  dois  signaler  pourtant  celles  qui  m'ont 
semblé  les  plus  utiles  et  les  plus  curieuses.  Voici  d'a- 
bord une  notice  très  -  complète  sur  l'institution  des 
Grands  Jours,  ou  M.  Chéruel  détaille  avec  soin  l'his- 
toire de  cette  juridiction  ambulante,  depuis  Philippe-le- 
Bel  jusqu'à  Louis  XIV.  «  Les  Grands  Jours,  dit-il, 
étaient  des  assises  extraordinaires  que  des  commis- 
saires désignés  par  le  roi  allaient  tenir  dans  les  con- 
trées où  la  justice  ordinaire  était  impuissante.  Ces  com- 
missaires, choisis  parmi  les  membres  du  parlement  et 
les  maîtres  des  requêtes,  étaient  armés  d'une  autorité 
redoutable.  Ils  avaient  le  droit  de  juger  sans  appel,  de 
faire  des  règlements  pour  le  prix  lies  denrées  ,  les 
poids  et  mesures,  la  discipline  ecclésiastique,  en  un 
mot,  pour  toutes  les  parties  de  l'administration.  Délé- 
gués immédiats  de  la  puissance  royale,  ils  la  rendaient 
présente  dans  les  provinces  éloignées,  et  prouvaient 
que  ses  longs  bras,  comme  dit  Bossuet,  pouvaient  sai- 
sir les  criminels  Ifes  plus  redoutés  jusqu'aux  extrémités 
du  royaume... 

Après  cette  étude  pleine  de  faits  et  de  recherches, 
nous  trouvons  dans  l'Appendice  les  lettres  patentes  du 
roi  pour  rétablissement  des  Grands  Jours,  la  nomiua- 


—  36  — 

tion  des  commissaires  au  nombre  de  seize,  non  com- 
pris le  président  de  Novion  et  le  maître  des  requêtes 
chargé  du  sceau,  Lefèvre  de  Caumartin;  le  monitoirc 
et  la  fulmination  de  l'official  ou  juge  ecclésiastique  de 
Clermont  ;  le  discours  d'inauguration  de  l'avocat  gé- 
néral Denis  Talon  ;  une  lettre  du  roi  à  M.  de  Novion, 
des  lettres  de  l'intendant  Pomereu  au  chancelier  Sé- 
guier,  de  M.  de  Caumartin  et  de  M.  de  Novion  au 
même  chancelier  ;  la  taxe  des  objets  de  consommation 
pendant  la  tenue  des  Grands  Jours,  et  le  total  des  dé- 
penses faites  pendant  la  durée  des  assises,  tant  par 
l'Etat  que  par  les  villes  de  Riom  et  de  Clermont,  dé- 
penses montant  ensemble  à  la  somme  de  soixante-cinq 
mille  livres.  Les  pièces  les  plus  curieuses  du  recueil 
sont,  sans  contredit,  un  poëme  latin  de  Fléchier  qu'il 
serait  bon  de  comparer  à  sa  Relation  en  prose,  et  lo 
Noël  populaire,  en  patois  auvergnat,  composé  par  un 
habitant  de  Clermont,  nommé  Laborieux.  Je  citerai  de 
ce  Noël  les  deux  couplets  suivants,  parce  qu'ils  résu- 
ment hardiment,  selon  moi,  le  mouvement  de  l'opinion 
pendant  la  tenue  des  Grands  Jours  : 

Si  sauvage  que  soit 
L'habillé  de  soie, 
Loin  de  son  donjon, 
Il  a  même  joug 
Que  rhabillé  de  bure. 
Au  coquin, 
•  Au  grand,  au  marquis. 

Un  valet  tient  la  bride  roide, 

Il  jure,  peste,  crie. 
Mais  il  les  tient,  ce  goujat... 
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Des  châleaiix  sans  pain. 
Sans  mie,  ni  croûte. 
Vin,  broc,  tii  pot. 
Plus  nus  qu'un  jeu  de  paume, 
Chacun  fuit  s'il  peut. 
Les  prévôts 
Sur  leurs  chevaux. 
Font  du  pays  la  ronde; 
Ils  vont  de  côte  en  côte; 
Afais  ils  font  peu  de  profit. 
Dans  le  nid  des  plus  fins. 
Ils  ne  trouvent  rien  que  quelque  peloton. 
Dans  quelque  coin. 

Le  Noi'l  a  raison  ;  car  la  redoutable  justice  des 
Grands  Jours  n'aboutit  en  somme  qu'à  une  série  de 
supplices  en  effigie  :  il  n'y  eut  que  deux  ou  trois  exé- 
cutions réelles,  les  criminels  les  plus  menacés  ayant  eu 
le  temps  ou  l'esprit  d'aller  paisiblement  attendre  au 
fond  des  bois  les  inexorables  conclusions  de  l'avocat 
Talon. 

Avec  l'Appendice  de  M.  Chérucl  —  pièces  tirées  des 
Archives  ou  de  la  Bibliothèque  —  on  peut  reconstruire 
dans  tous  ses  détails  l'ensemble  historique  dont  la  re- 
lation de  Fléchier  est  une  ampliation  tantôt  pompeuse, 
tantôt  familière,  et  toujours  étudiée. 

Je  n'ai  pas  plus  que  vous,  monsieur,  l'intention  d'a- 
nalyser cette  Relation  remplie  do  digressions  et  d'épi- 
sodes. La  première  édition  de  l'ouvrage  a  mis  suffi- 
samment en  lumière  l'existence  de  ces  brigands  féodaux 
à  la  Mauprat,  tels  que  les  Canillac,  les  d'Espinchal, 
les  Saint-Palais.  Laissons  ces  héros  en  pâture  aux  au- 
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leurs  de  mélodrames;  tenons-nous-en,  s'il  vous  plaît, 
à  une  étude  littéraire  et  morale.  Examinons  un  peu, 
d'après  cette  relation  des  Grands  Jours  d'Auvergne, 
ce  que  vaut  l'écrivain  et  ce  que  vaut  l'homme  chez  le 
jeune  et  riant  abbé  Fléchier. 

Quand  l'œuvre  de  jeunesse  de  l'évêque  de  Nîmes  fut 
tout  à  coup  révélée  au  public  en  1844,  elle  étonna  et 
scandalisa  bien  des  gens,  vous  le  savez.  On  ne  voulait 
pas  reconnaître,  dans  le  précepteur  mondain  du  fils  de 
M.  de  (ilaumartin,  dans  l'abbé  de  compagnie  de  ma- 
dame de  Caumartin,  le  prédicateur  solennel  et  le  ma- 
jestueux prélat  de  la  tradition.  Il  y  avait  eu,  disait-on, 
un  acte  de  calomnie  et  d'impiété  dans  la  publication  de 
l'étrange  manuscrit  de  Clermont.  Le  digne  M.  Gonod, 
premier  éditeur  du  manuscrit,  eut  à  essuyer  dans  sa 
province  une  grêle  d'invectives  parisiennes.  Il  fut  ac- 
cusé de  supercherie  diabolique  et  de  falsification  auda- 
cieuse. Les  plus  modérés  de  ses  pieux  adversaires  af- 
firmaient que  des  passages  entiers  avaient  été  inter- 
polés, dans  le  dessein  de  nuire  à  la  religion  et  de  dé- 
considérer une  des  plus  pures  gloires  de  l'Eglise  de 
France.  Comment  se  pouvait-il,  en  effet,  que  le  nom  de 
Fléchier  eût  signé  des  historiettes  comme  celle  de  ma- 
demoiselle de  Combe  ,  des  anecdotes  comme  celle 
d'Etiennette,  et  des  peintures  satiriques  du  clergé  (des 
jésuites  surtout)  qui  semblent  un  reflet  des  Protin- 
cialesl  On  n'y  croyait  pas  ;  on  donnait  toutes  sortes  de 
démentis  à  ce  manuscrit  mensonger  ou  tout  au  moins 
indiscret.  Les  preuves  d'authenticité  ont  été  produites 
depuis,  et  le  journal  du  greffier  Dongois  en  particulier 
a  donné  gain  de  cause  à  la  bonne  foi  de  M.  Gonod. 
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Désormais  plus  de  controverse  possible.  Et  cepen- 
dant, monsieur,  je  ne  sais  quelle  crainte  vague  se  dé- 
cèle à  mots  couverts  dans  votre  Introduction.  Le  feu 
s'est  apaisé,  dites -vous,  et  je  vous  vois  remuer  la 
cendre  avec  des  précautions  infinies.  Quand  une  étin- 
celle en  jaillit,  vous  l'étouffez  aussitôt  entre  vos  mains, 
au  risque  de  vous  brûler  l'épiderme.  «  Mon  but  sera 
d'amener  tous  les  esprits  qui  daigneront  me  suivre  à 
comprendre  que  ces  jMémoiros  sont  tout  à  fait  d'accord, 
et  pour  le  fond  et  pour  le  ton,  avec  ce  qu'on  pouvait  at- 
tendre de  la  jeunesse  de  Fléchier  ;  qu'ils  ne  la  dépa- 
rent en  rien  ;  qu'ils  font  honneur  à  l'esprit  de  l'auteur, 
à  sa  politesse,  sans  faire  aucun  tort  à  ses  mœurs,  ni  à 
sa  prochaine  et  déjà  commenrante  gravité...  Voyons 
Fléchier  tel  qu'il  était...  Ne  craignons  pas  de  nous  le 
représenter  dans  sa  première  fleur  d'imagination  et 
d'âme,  dans  sa  première  forme  de  grand  homme, 
d'abbé  honnête  homme  et  encore  mondain  ;  et  bientôt, 
sans  trop  de  complaisance,  sans  presque  avoir  à  re- 
trancher, nous  arriverons  insensiblement  à  celui  qui 
n'avait  eu  en  effet  qu'à  se  continuer  lui-môme,  et  à  se 
laisser  mûrir  pour  devenir  l'orateur  accompli,  si  digne 
de  célébrer  Monlausier  et  Turenne,  et  l'évoque  régu- 
lier, pacifique,  exemplaire,  édifiant.  Il  n'y  a  pas  de 
vie  plus  unie  que  la  sienne  ni  qui  se  tienne  mieux.  » 
Un  autre  passage  de  votre  Introduction  enchérit  encore 
sur  cette  insinuante  apologie  :  «  N'allons  pas  faire 
comme  des  lecteurs  peu  avertis.  Ne  nous  étonnons  pas, 
ne  nous  scandalisons  pas.  Fléchier,  à  cet  âge  et  dans 
cette  mode  de  société,  est,  et  doit  être,  au  moins  en 
paroles,  partisan  et  sectateur  du  bel  amour  raffiné,  de 
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l'amour  respectueux  à  la  Scudéry,  de  l'amour,  non  pas 
tel  qu'on  le  fait  dans  le  petit  monde,  mais  do  celui  qui 
durerait  des  siècles  avant  de  rien  entreprendre  ni  en- 
tamer. Il  sait  sa  carte  de  Tendre,  il  sait  son  code  et  sa 
procédure  des  cours  d'amour,  il  a  lu  VAstrée.  »  Le  ca- 
ractère de  Fléchier,  monsieur,  s'épure  et  se  réhabilite 
pleinement  dans  votre  sinueuse  plaidoirie  ;  on  sait, 
grâce  à  vous,  qu'au  moins  enparoles  tout  dut  être  régu- 
lier, exemplaire,  édifiant  dans  la  jeunesse  de  l'évêque 
de  Nîmes.  Pour  achever  de  démontrer  quil  n'y  a  pas 
de  vie  plus  unie  que  la  sienne,  vous  citez  de  lui  cette 
lettre  épiscopale  à  madame  Deshoulières  :  «  Quelle  joie 
pour  moi,  madame,  de  trouver,  après  le  cours  en- 
nuyeux d'une  visite  de  diocèse,  une  lecture  aussi  déli- 
cieuse que  votre  poésie.  Je  croyais  n'avoir  plus  de 
goût  que  pour  les  soins  de  l'épiscopat  et  pour  la  règle 
de  la  discipline  de  l'Eglise  ;  mais  j'ai  senti  que  j'aimais 
encore  les  sonnets,  les  stances  et  les  idylles,  et  qu'au 
milieu  des  occupations  les  plus  sérieuses  j'étais  encore 
capable  d'amusement.  Vous  m'avez  remis  devant  les 
yeux  l'image  d'un  monde  que  j'avais  presque  oublié, 
et  je  me  suis  intéressé  aux  plaisirs  et  aux  chagrins  que 
vous  avez  exprimés  dans  vos  ouvrages...  »  Vous  rap- 
pelez, en  outre,  afin  d'épuiser  la  rhétorique  des  rap- 
prochements, cet  endroit  de  l'oraison  funèbre  de  la 
duchesse  de  Montausier,  où  Fléchier  se  souvient  de 
«  ces  cabinets  que  l'on  regarde  encore  avec  tant  de 
vénération,  où  l'esprit  se  purifiait,  où  la  vertu  était 
révérée  sous  le  nom  de  l'incomparable  Arthénice.  »  Et 
vous  renouvelez  avec  charme  cette  thèse  assez  péril- 
leuse :  l'évêque  et  l'abbé  se  ressemblent;  l'âge  et  le 
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costume  soûls  apportent  quelque  différence  dans  le 
caractère,  les  mœurs  et  la  physionomie.  Prenez  garde, 
monsieur,  qu'au  lieu  de  sauver  l'abbé  par  l'évoque, 
vous  ne  damniez  l'évoque  par  l'abbé. 

Mais  c'est  bien  de  damnation  qu'il  s'agit  !  Fléchier 
s'est  formé  ù  la  vertu  et  à  la  galanterie  dans  le  cabinet 
d'Artlu'nice,  et  le  salon  bleu  de  l'hôtel  Rambouil!(!t 
n'était  guère  qu'une  antichambre  païenne  du  paradis 
chrétien.  L'abbé  Bossuet  n'a-t-il  pas  récité  là  son  pre- 
mier sermon?  Oui,  sans  doute,  et  ce  qui  prouve  qu'il 
ne  faut  pas  abuser  de  la  «  théorie  dos  milieux  »  pour 
expliquer  la  formation  d'une  intelligence  ou  d'un  ca- 
ractère, c'est  que  chez  l'évoque  de  Mcaux,  soit  dans 
ses  écrits,  soit  dans  sa  vie,  rien  ne  présente  l'image 
d'un  ancien  aM)é  galant  et  précieux,  de  cet  abbé  do 
ruelle  et  de  cour  qui  fut  au  wii''  siècle,  on  ne  l'a  pas 
encore  assez  remarqué,  l'aîné  de  l'abbé  roué  et  philo- 
sophe, de  l'abbé-Pompadour  en  un  mot,  qui  fut  im  si 
joli  luxe  de  la  société  en  France,  avant  la  première  Ré- 
volution. 

Ah  !  Fléchier  a  eu  du  bonheur,  pour  sa  renommée 
historique,  de  ne  pas  naître  sous  la  Régence  ou  sous 
Louis  XV.  Souple  comme  il  était,  et  si  désireux  de 
faire  fortune,  il  eût  poussé  très-loin,  j'en  suis  sûr, 
l'esprit  de  galanterie  et  de  société.  Au  lieu  de  la  mitre 
d'évéque,  il  eût  aisément  accroché  le  chapeau  de  car- 
dinal, entre  Leurs  Eminences  messeigneurs  de  Tcncin 
et  de  Bernis.  Vers  l'année  1660,  il  rimait  déjà  de  petits 
vers  dignes  de  l'abbé  Chaulieu  : 

J'étais  peste,  j'étais  rieuse, 
Je  traitais  abbés  et  blondins 
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D'impertinents  et  de  badins, 
Et  je  faisais  la  précieuse. 

Galants,  abbés,  blondins,  grisons, 
Sont  tous  les  jours  à  sa  ruelle. 

L'un  qui  donne  des  madrigaux. 
Des  épigrammes,  des  devises, 
Lui  prête  carrosse  et  chevaux, 
Et  la  mène  dans  les  églises; 
L'autre  admire  ce  qu'elle  dit, 
La  flatte  d'un  air  agréable, 
Et  la  traite  de  bel-esprit. 
Et  trouve  sa  jupe  admirable. 
Tel  la  prêche  les  jours  entiers 
Sur  les  doux  plaisirs  de  la  vie. 


Qu'on  lise  le  reste  dans  la  jolie  pièce  qui  porte  le  titre 
de  Nouvelles  de  Vautre  monde  (1  ),  et  que  vous  avez  ex- 
traite pour  les  fins  entendeurs  de  l'ancien  manuscrit  de 
M.  deBoze  :  Juveriilia Flecheriana,  ou  Divertissements, 
jeux  d'esprit,  passe-temps  de  la  jeunesse  d'une  des  pre- 
mières plumes  de  ce  siècle,  ou  Amusements  de  la  jeunesse 
d'un  homme  illustre.  Vous  dites,  monsieur,  que  c'est  de 
la  poésie  dans  le  goût  de  l'abbé  Cotin.  Oh  !  je  vous  en 
demande  humblement  pardon,  mais  c'est  d'un  autre 
goût  et  d'une  autre  date.  Cela  sent  déjà  la  poésie  du 
dix-huitième  siècle,  celle  qui  est  sortie  du  dix-sep- 
tième par  la  porte  dérobée  du  parc  de  Sceaux,  au  temps 
où  madame  du  Maine  y  siégeait,  au  milieu  d'une  cour 

(1)  Cotte  pièce,  attribuée  à  Flécliier,  se   retrouve  dans  les  œuvres  de 
Pavillon,  avec  la  réponse  de  mademoiselle  La  Vigne,  à  qui  elle  est  adressée. 
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de  riineurs  et  de  conspirateurs.  Le  cardinal  Jo  Poli- 
gnac  et  sa  fée  Ludoviso  auraient  admis  de  grand  cœur 
cette  muse  badine  à  prendre  sa  part  do  leurs  divertis- 
sements. 

A  la  cour  de  Sceaux,  je  ne  l'ignore  point,  la  galan- 
terie et  la  vertu  ne  se  tenaient  point  aussi  étroitement 
que  dans  la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre.  Entre  les 
abbés  Saint-Genest  et  Malezieu,  l'abbé  Flécbicr  se  serait 
senti  fort  gêné,  s'il  est  vrai,  monsieur,  comme  vous  le 
voulez,  que  le  protégé  de  tant  de  belles  âmes  fût  inca- 
pable de  se  livrer  à  la  galanterie  autrement  qu'en  ma- 
drigaux. La  préciosité,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous 
l'apprendre,  n'était  pas  toujours  une  garantie  de  sa- 
gesse. Quel  était  donc  le  préservatif  du  jeune  abbé 
contre  les  entraînements  des  petites  pestes  et  des 
rieuses  mutines  qui  le  traitaient  d'impertinent  et  de 
badin?  Son  austérité  de  cénobite?  Il  aimait  trop  le 
monde  pour  le  fuir.  Un  argument  beaucoup  plus  solide 
vous  reste,  et  vous  vous  hâtez  d'en  profiter.  Fléchier 
avait  reçu  en  naissant,  dit  un  biographe,  «  une  imagi- 
nation belle,  mais  réglée.  »  11  était  doué,  dit  un  autre, 
<i  de  ce  naturel  heureux  que  le  sage  met  au  rang  des 
plus  grands  biens,  et  qui  tient  peu  du  funeste  héritage 
de  notre  premier  père.  »  D'où  vous  concluez  très-dis- 
crètement que  «  les  passions  no  le  transportaient  pas, 
et  qu'un  feu  pur  et  doux  l'animait.  »  Chaste  comme 
Boileau  ou  comme  madame  de  Sévigné,  tel  était,  selon 
vous,  le  gentil  moraliste  qui  disait  à  son  Iris  : 

Quittez  l'erreur  que  vous  suivez. 
Craignez  que  le  ciel  ne  s'irrite; 
Aimez  pendant  que  vous  vivez, 
Et  songez  que  je  ressuscite! 
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ce  moraliste  trop  avisé  qui,  dans  un  dialogue  entre 
Climène  et  Tircis,  laissait  échapper  deux  vers  si  badins 
que  je  n'ose  vraiment  pas  les  reproduire. 

A  mon  tour  je  dis  maintenant  après  vous  :  «  Voyons 
Fléchier  tel  qu'il  était.  »  Mais  j'ajoute  pour  mon  compte, 
en  retournant  une  de  vos  phrases  :  Faisons  équitable- 
ment  deux  parts  de  sa  carrière  ;  car  il  n'y  a  point  de 
vie  qui  se  tienne  moins  que  la  sienne  et  qui  soit  moins 
unie.  De  cette  façon,  je  concilie  le  respect  dû  à  la  mé- 
moire d'un  prélat  irréprochable  et  mes  droits  de  libre 
critique  dans  une  question  d'histoire  ou  la  morale  et 
la  littérature  sont  également  intéressées.  Aux  yeux 
des  chrétiens  les  plus  timorés,  quel  mal  y  aurait-il  à  ce 
qu'on  pût  dire  franchement  :  «  La  jeunesse  de  saint 
Augustin  ,  la  jeunesse  de  Pascal  ou  la  jeunesse  de 
Rancé  ?  »  Admettons  une  conversion,  un  mouvement 
de  la  grâce,  un  retour  sévère  à  la  foi  vivante  et  prati- 
que. Oui,  Fléchier  s'est  converti  :  nous  voilà  en  règle 
avec  sa  mémoire.  Essayons  maintenant  d'apprendre 
par  lui-même  quelle  fut  sa  vie  de  mondain.  Et  qu'on 
ne  nous  accuse  pas  de  nous  livrer  sans  motif  à  de 
pures  recherches  de  casuiste  :  notre  but  est  de  retrou- 
ver chez  Fléchier  le  type  encore  mal  connu  de  l'abbé 
du  dix-septième  siècle.  Les  Mémowes  sur  les  Grands 
Jours  d'Auvergne  nous  y  aideront  :  car  il  y  a  dans  cet 
ouvrage  de  précieux  aveux  de  l'auteur.  Mais  peut-être 
ferons-nous  bien  de  consulter  d'abord  le  Portrait  que 
l'ami  d'Iris  composa  de  sa  main  pour  cette  belle.  Nous 
aurons  devant  nous  tout  de  suite  sa  figure,  et  puis  son 
esprit,  et  puis  enfin  son  cœur. 

«  Sa  figure,  comme  vous  le  savez,  n'a  rien  de  tou- 
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chant,  mais  elle  n'a  aussi  rien  de  choquant.  Sa  physio- 
nomie n'impose  pas,  et  ne  promet  pas,  au  premier  coup 
d'œil,  tout  ce  qu'il  vaut  ;  mais  on  peut  remarquer  sur 
son  visage  je  ne  sais  quoi  qui  répond  de  son  esprit  et 
de  sa  probité...  » 

Il  est  honnête  homme  et  galant  homme  :  cela  s'en- 
tend de  reste. 

«  Il  parait  d'abord  trop  sérieux  et  trop  réservé  ;  mais 
après  il  s'égaye  insensiblement,  et  qui  peut  essuyer  ce 
premier  froid,  s'accommode  assez  de  lui  dans  la  suite. 
Son  esprit  ne  s'ouvre  pas  tout  d'un  coup,  mais  il  se 
déploie  petit  à  petit,  et  il  gagne  beaucoup  à  être  connu,. 
11  a  un  caractère  d'esprit  net,  aisé,  capable  de  tout  ce 
qu'il  entreprend.  Il  a  fait  des  vers  fort  heureusement  ; 
il  a  réussi  dans  la  prose  ;  les  savants  ont  été  contents 
de  son  latin  ;  la  cour  a  loué  sa  politesse ,  et  les  dames 
les  plus  spirituelles  ont  trouvé  ses  lettres  ingénieuses 
et  délicates.  Il  a  écrit  avec  succès  ;  il  a  parlé  en  pu- 
blic, même  avec  applaudissement...  Sa  conversation 
n'est  ni  brillante,  ni  ennuyeuse  ;  il  s'abaisse,  il  s'élève 
quand  il  le  faut.  Il  parle  peu,  mais  on  s'aperçoit  qu'il 
pense  beaucoup.  Certains  airs  fins  et  spirituels  mar- 
quent sur  son  visage  ce  qu'il  approuve  et  ce  qu'il  con- 
damne, et  son  silence  même  est  intelligible.  » 

«...  Pour  son  cœur,  il  n'est  pas  aisé  de  le  con- 
naître :  il  se  modère  quand  il  veut,  il  est  secret  et  cir- 
conspect, il  se  cache  souvent  sous  les  voiles  d'une  tran- 
quillité et  d'une  indifférence  apparentes...  On  dirait 
d'abord  que  votre  Ami  n'est  pas  capable  de  tendresse» 
mais  quand  on  fait  tant  que  de  le  toucher,  il  n'y  a 
guère  d'hommes  plus  sensibles.  Il  ne  prend  pas  de  ces 
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feux  subits  qui  s'éteignent  presque  aussitôt  qu'ils  sont 
allumés,  il  va  pied  à  pied  et  laisse  mûrir  l'amitié.  Il 
ne  s'engage  pas  sans  savoir  bien  à  quoi  il  s'engage  : 
son  cœur  lui  est  trop  cher  pour  le  donner  au  hasard... 
Il  a  de  l'ambition,  non  pas  de  celle  qui  s'empresse  et 
qui  s'agite  pour  parvenir,  mais  de  celle  qui  attend 
paisiblement  la  justice  qu'on  doit  lui  rendre...  » 

Détachons  ce  portrait  du  cadre,  qu'il  s'anime  et 
qu'il  marche  avec  mesure,  et  nous  reverrons  en  un 
seul  tous  les  abbés  du  dix-septième  siècle  :'non  pas  les 
abbés  de  qualité  qui  s'en  vont  en  carrosse  passer  leur 
thèse  en  Sorbonne  et  qui  jouent  dès  le  berceau  avec  la 
croix  pectorale  ;  mais  les  abbés  de  fortune,  venus  par 
le  coche  à  Paris,  sans  nom,  sans  argent,  sans  génie, 
armés  seulement  de  leur  bonne  grâce  et  de  leurs  belles 
études,  ayant  dans  leur  poche  VArt  d'aimer  et  dans 
l'esprit  Fart  de  plaire,  rimant  en  français  pour  les 
dames,  versifiant  en  latin  pour  les  savants,  tout  juste 
assez  sérieux  pour  réussir  auprès  des  gens  frivoles,  et 
assez  badins  pour  dérider  les  gens  sérieux  ;  excellents 
conteurs  et  surtout  patients  écouteurs  ;  disposés  à  tous 
les  emplois  du  bel-esprit,  idylles,  madrigaux,  sonnets, 
épigrammes,  sermons  ;  et  cherchant,  à  travers  les 
protecteurs  de  circonstance  et  de  passage  qui  les  font 
avancer  de  deux  ou  trois  pas,  le  tout  puissant  patron 
qui  d'un  seul  geste  les  pousse  au  plus  haut  degré  de 
leur  carrière,  sur  ce  trône  rayonnant  de  l'Eglise,  d'où 
ils  bénissent  avec  une  noble  fierté  ceux  qu'ils  ont  long- 
temps amusés  par  leur  ingénieuse  complaisance. 

Fléchier  tendit  de  bonne  heure  à  deux  buts  élevés  : 
au  fauteuil  académique  et  au  siège  d'évêque.  Par  Con- 
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lart  il  connut  Chapelain,  procureur  général  des  grâces, 
et  M.  (le  Montausier,  son  Mécène.  Ayant  de  la  sorte 
une  porte  ouverte  sur  l'Académie,  et  une  autre  sur  la 
fiiveur  ,  il  attendit  sa  fortune  chez  les  Cauniartin. 
Ou'avait-il  fait  jusque-là  ?  trois  pièces  latines  sur  la 
paix  des  Pyrénées,  sur  la  naissance  du  Dauphin,  sur 
le  carrousel  de  1662.  Après  avoir  célébré  Cupidon  en 
latin  pour  les  savants  de  l'Académie,  il  chanta  l'Amour 
en  français  pour  M.  de  Caumartin ,  qui,  poétiquement 
travesti  en  Alcaudre,  soupirait  alors  pour  Doris  (made- 
moiselle de  Verthamon).  Le  maître  des  requêtes  lui 
avait  confié  l'éducation  d'un  enfant  de  sa  première 
femme,  M.  de  Boissy.  Très-répandu  déjà  partout  où 
son  intérêt  le  menait,  Fléchier  avait,  en  partant  pour 
l'Auvergne,  le  titre  de  prédicateur  du  roi.  Et  s'imagi- 
ne-t-on  quel  était  alors  son  bréviaire?  VArt  d'aimer 
d'Ovide,  traduit  par  le  président  Nicole  ! 

A  peine  arrivé  à  Rioni,  ce  qu'il  nous  décrit  tout 
d'abord,  c'est  la  beauté  à  la  mode  de  cette  petite  ville  : 
«  Elle  a  la  taille  fort  belle,  les  yeux  beaux,  le  teint  fort 
uni,  mais  un  peu  trop  chargé  de  rouge,  et  tous  les  traits 
du  visage  assez  réguliers...  Ceux  qui  la  connaissent 
particulièrement  trouvent  en  elle  quelque  chose  de 
plus  charmant  que  cet  extérieur  et  disent  que  c'est 
l'esprit  le  plus  doux,  le  plus  enjoué,  le  plus  insinuant 
et  le  plus  adroit  du  monde...  aussi  tiennent-ils  la  con- 
quête de  ses  yeux  sûre,  et  ne  croient  pas  que  les  cœurs 
les  plus  sêières  pmssQni  tenir  une  demi-heure  contre 
elle,  lorsqu'elle  a  bien  entrepris  de  les  toucher.  Je 
sais  des  gens  qui  voudraie7it  bien  en  faire  l'épreuve.  » 

Ces  gens-là,  c'est  vous  qui  le  remarquez,  M.  Sainte- 


lîouvej  ces  gens-là  ne  sont  autres  que  lui-même. 
L'abbé  n'a  pas  le  cœur  sévère  :  aussi  veut-il  tenter 
l'épreuve  ;  mais  ne  nous  a-t-il  pas  avoué  qu'il  est  se- 
cret et  circonspect,  qu'il  sait  se  modérer,  et  que  son 
cœur  lui  est  trop  cher  pour  le  donner  au  hasard  ?  Oh  I 
tranquillisons-nous  :  Fléchier  ne  connaîtra  jamais  cette 
vie  de  tempête  dont  parle  Pascal,  il  n'aura  jamais  à 
combattre  les  intimes  tendresses  d'un  Fénélon  et  d'un 
François  de  Sales.  Les  fougues  orageuses  lui  manquent, 
aussi  bien  que  la  source  vive  de  la  sensibilité.  Ce  qui 
peut  lui  plaire  et  ce  qui  lui  plaira  sur  son  chemin, 
c'est  une  relation  aisée,  commodO;,  point  romanesque 
et  presque  bourgeoise.  «  ...  Je  m'attache  particulière- 
ment, dit-il,  à  la  conversation  de  madame  de  JBrion, 
qui  fut  ma  meilleure  rencontre.  C'est  une  dame  de 
Paris,  fille  de  M.  de  la  Barde,  autrefois  ambassadeur 
en  Suisse^  qui  est  une  personne  aussi  aimable  qu'on 
en  puisse  voir...  Elle  n'est  pas  de  ces  beautés  qui  ont 
grand  éclat  et  grande  apparence,  mais  elle  a  quelque 
chose  de  doux  et  d'agréable  qui  vaut  mieux  que  tout 
le  beau  et  tout  le  brillant  des  autres.  Son  esprit  est 
fort  vif  et  fort  réglé,  et  l'on  remarque  bientôt  en  elle 
beaucoup  de  discernement  et  de  modestie...  La  bonne 
opinion  que  j'avais  de  son  esprit  et  de  sa  vertu  m'excita 
à  rechercher  sa  conversation,  et  l'honneur  que  j'avais 
d'être  déjà  connu  d'elle  et  la  solitude  du  mari  me  don- 
nèrent la  commodité  de  la  voir  souvent.  »  Ailleurs  il 
ajoute  :  «  ...  Madame  de  Brion  prit  d'abord  la  résolu- 
tion do  partir  aussi,  et  j'eus  la  satisfaction  de  m'en  re- 
tourner avec  elle  et  de  ne  laisser  rien  après  moi  que 
je  pusse  regretter.  »  Dans  un  autre  passage  de  ses 
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Mémoires,  il  raconte  avec  une  aisance  singulière  ce 
qui  suit  :  «  Je  prêchai  donc  :  je  passai  quelque  temps 
en  conversation  ave(;  les  dames  religieuses  et  quelques 
autres  dames  qui  étaient  venues  goûter  des  fruits  du 
sermon,  et  après  avoir  encore  fait  un  tour  do  prome- 
nade, j'allai  passer  quelques  bons  moments  chez  ma- 
dame de  Brion,  dont  la  conversation  est  si  agréable, 
si  pleine  d'esprit  et  si  judicieuse,  qu'on  ne  la  quitte 
jamais  qu'avec  regret.  » 

La  dissipation  do  Fléchier  durant  son  séjour  en  Au- 
vergne se  révèle  à  chaque  page  de  sa  relation.  II  aime 
la  comédie  et  la  défend  contre  les  Pères  de  l'Eglise.  Il 
assiste  aux  bourrées  et  ne  se  révolte  un  peu  qu'au 
sujet  des  goignades,  dont  il  décrit  pourtant  le  mouve- 
ment avec  la  précision  d'un  observateur  attentif  :  «  La 
goignade,  sur  le  fond  de  gaieté  de  la  bourrée,  ajoute 
une  broderie  d'impudence,  et  Ton  peut  dire  que  c'est 
la  danse  du  monde  la  plus  dissolue.  Elle  se  soutient 
par  des  pas  fort  déréglés  et  qui  ne  laissent  pas  d'être 
mesurés  et  justes,  et  par  des  Ggures  qui  sont  très-hardies 
et  qui  font  une  agitation  universelle  de  tout  le  corps. 
Vous  voyez  partir  la  dame  et  le  cavalier  avec  un  mou- 
vement de  tête  qui  accompagne  celui  des  pieds,  et 
qui  est  suivi  de  celui  des  épaules  et  de  toutes  les  autres 
parties  du  corps,  qui  se  démontent  d'une  manière  très- 
indécente.  Ils  tournent  sur  un  pied,  sur  les  genoux, 
fort  agilement  ;  ils  s'approchent,  se  rencontrent,  se 
joignent  l'un  l'autre  si  imniodestement,  que  je  ne  doute 
point  que  ce  ne  soit  une  imitation  des  bacchantes  dont 
on  parle  tant  dans  les  livres  des  anciens.  »  S'il  con- 
damne les  goignades  par  bienséance,  il  n'en  détourne 
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pas  les  yeux  pourtant,  et  l'on  jugerait  même  que  ce 
spectacle  ne  lui  déplaît  pas ,  car  il  en  marque  avec 
soin  chaque  partie,  et  représente  fort  exactement  dans 
sa  peinture,  ici  l'indécence,  là  le  rhythme  parfait,  et 
plus  loin  l'agilité  des  danseurs.  Je  ne  sache  pas  pour 
mon  compte  de  meilleure  manière  d'être  immodeste 
que  de  définir  si  soigneusement  l'immodestie.  Fléchier 
a  le  tort,  fort  souvent,  de  blesser  ainsi  du  même  coup 
le  bon  goût  et  la  morale,  en  s'efforçant  de  conter  avec 
agrément  et  de  décrire  avec  élégance.  Il  croit  tout 
sauver  au  moyen  de  ses  périphrases  redoublées,  et  il 
ne  se  doute  pas  que  la  chasteté  du  discours  puisse 
être  compromise  par  ces  ruses  de  style,  par  ces  calculs 
de  diction,  par  ces  jeux  d'esprit  où  le  langage  se  relâ- 
che avec  la  pensée.  Les  anecdotes  les  plus  risquées 
ont  quelquefois  un  air  d'innocence,  quand  le  récit  en 
est  simple,  aisé,  naturel.  Voyez,  par  exemple,  madame 
de  Sévigné.  Recule-t-elle  jamais  à  petits  pas  quand  il 
s'agit  de  sauter  lestement?  oli  vit-on  jamais  plus  de 
franchise  et  de  rondeur  dans  les  passages  scabreux? 
C'était  cependant  une  précieuse,  et  mieux  que  per- 
sonne elle  possédait  «  ce  tact  exquis  des  bienséances  » 
qui  varie  selon  vous,  monsieur,  «  avec  les  uges  et 
les  moments.  » 

Si  Fléchier  était  précieux,  il  ne  l'était  donc  pas  à  la 
façon  des  grandes  précieuses,  de  madame  de  Sévigné, 
par  exemple,  ou  de  madame  de  Maintenon.  Avec  ses 
délicatesses  exquises,  le  goût  des  ruelles  comprenait 
aussi  un  fonds  de  grossièreté  maniérée.  Ce  mélange 
dépare  un  grand  nombre  de  pages  dans  les  Mémoires 
sur  les  Grands  Jours  d'Auvergne.  Oii  vous  ne  voyez, 
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monsieur,  que  galanterie,  bonne  grâce,  ironie  ;  où 
vous  affirmez  que  la  diction  de  Fléchier,  c'est  la  finesse, 
la  justesse  et  la  propriété  même,  je  suis  obligé  de  re- 
lever des  plaisanteries  malséantes,  dos  amplifications 
oiseuses  et  jusqu'à  dos  raffinements  indécents.  Vous 
citez  comme  une  espièglerie  gentiment  racontée  l'idylle 
de  la  belle  Etiennette  ot  de  son  amoureux,  à  qui  la 
malice  d'un  sorcier  joua  un  si  vilain  tour.  Le  récit,  en 
effet,  serait  fort  joli,  si  Fléchier,  à  ce  propos,  ne  s'éten- 
dait avec  complaisance  sur  le  chapitre  des  nouours 
d'aiguillettes.  Il  étale  sur  ce  point  une  érudition  fort 
étrange  ;  citant  à  la  fois  un  livre  d'IIincmar,  un  article 
do  la  loi  salique,  un  verset  de  l'Ecriture  et  cet  hémis- 
tiche de  Virgile  : 

Necte  tribus  nodis,  etc. 

Ses  plaisanteries  sur  l'épreuve  du  congrès  (pages  263 
et  264),  son  badinage  sur  la  fécondité  des  femmes  do 
Clermont  (page  38),  sa  discussion  approfondie  sur  le 
cas  d'une  femme  qui  a  percé  d'un  coup  de  hallebarde 
«  le  cœur  d'un  malheureux  qui  brûlait  pour  elle,  »  ses 
historiettes  du  curé  d'Alcnçon  (page  112)  et  du  curé 
de  Saint-Babel  (page  102),  témoignent  d'une  propen- 
sion assez  vive  pour  un  genre  d'épisodes  assez  gros- 
siers. Il  est  vrai  qu'en  revanche  les  Mémoires  sur  les 
Gh'ands  Jours  contiennent  un  petit  roman  langoureux, 
plein  de  tendres  déclarations,  de  billets  doux  et  d'en- 
tretiens quintessenciés  qui  feraient  croire  que  la  ville 
de  Riom  est  située  dans  le  royaume  de  Tendro.  Oui, 
cela  est  vrai  :  mais  le  roman  pastoral  se  termine  brus- 
•jucment  par  ce  couplet  de  chanson  : 
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De  Combe  et  de  l'intendant, 

Savez-vous  la  nouvelle  ? 
Il  demande  à  tout  venant 

Si 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  lu  un  couplet  pareil  dans 
la  Princesse  de  Clèves,  ni  dans  le  Grand  Cyrus^  ni 
même  dans  VAstrée.  Est  ce  donc  que  Fléchier  compre- 
nait la  pastorale  un  peu  moins  chastement  que  d'Urfé, 
que  madame  de  Lafayette  ou  Segrais,  et  que  ses  amis 
les  Scudéry  ? 

La  partie  purement  historique  des  Grands  Jours  est 
heureusement  très-supérieure  à  la  partie  romanesque. 
Je  n'oserais  pas  cependant,  monsieur,  affirmer  avec 
vous  que  la  Relation  de  Fléchier  a  «  toute  l'impor- 
tance d'un  témoignage  circonstancié,  d'un  tableau  neuf 
et  hors  do  prix.  »  Le  fond  en  est  exact  sans  doute,  mais 
que  de  broderies  entrelacées  avec  complaisance  sur  la 
trame  solide  des  faits  !  Partout  le  roman  recouvre  l'his- 
toire. Croyez-vous  réellement,  monsieur,  aux  beaux 
discours  du  curé  de  Saint-Babel,  aux  conversations 
d'Espinchal  avec  sa  femme?  et  ne  vous  suffit-il  pas  de 
comparer  sur  un  même  fait  les  versions  de  Fléchier  et 
du  président  de  Novion,  pour  conclure  que  le  témoi- 
gnage de  l'abbé  ne  doit  être  accueilli  que  sous  bénéfice 
d'inventaire?  Ecrivant  presque  sous  la  dictée  de  mon- 
sieur et  de  madame  de  Caumartin,  le  rusé  chroniqueur 
se  met  au  point  de  vue  de  ses  hôtes  pour  leur  donner 
la  comédie  aux  dépens  des  ennemis  ou  des  rivaux  du 
maître  des  requêtes.  De  là  viennent  toutes  ces  pointes 
ironiques  gentiment  décochées,  du  reste,  sur  messieurs 
des  Grands  Joors,  à  commencer  par  M.  de  Novion,  le 
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président,  qui  n'a  rion  à  envier  à  ses  assesseurs,  lym- 
panisés  comme  lui.  On  devine  que  M.  de  Caumartin, 
homme  do  cour,  et  par  conséquent  favorable  à  la  no- 
blesse, traite  ses  collègues  en  Perrins  Dandins,  en 
bourgeois  ridicules  et  envieux.  Il  est  clair  aussi  que 
madame  de  Caumartin  s'amuse  à  dépecer  de  ses  belles 
petites  griffes  la  môre  de  M.  Denis  Talon  et  les  filles 
de  M.  de  Novion.  Serait-il  possible  que  l'abbé  Fléchier 
oubliât  assez  ses  intérêts  pour  ménager  tous  ces  gens 
de  robe  et  leurs  vénérables  familles  ?  Ne  nous  plai- 
gnons pas  trop  fort  de  ses  complaisances  ;  elles  nous 
ont  valu  les  meilleures  pages  du  livre,  celles  qui  vous 
ont  fait  songer  uii  moment,  monsieur,  à  la  touche  déli- 
cate d'IIaniilton. 

Mais  ces  beaux  endroits  sont  rares,  il  faut  bien  le 
dire.  Le  ton  de  la  cérémonie,  les  formules  de  l'éti- 
quette, les  règles  puériles  de  la  civilité  grammaticale, 
préoccupent  trop  souvent  l'auteur  des  Grands  Jours. 
Il  faudrait  un  page  pour  porter  la  queue  de  ses  pé- 
riodes, et  l'on  finit  par  se  lasser  de  voir  un  écrivain 
faire  trois  révérences  à  chacune  de  ses  idées,  avant  de 
la  présenter  au  public.  Tant  d'onction  dans  la  galan- 
terie, tant  d'apprêt  dans  l'élégance,  tant  d'effort  et  de 
recherche  pour  le  moindre  trait  d'esprit  ;  et  avec  cela, 
une  telle  sérénité  dans  l'estime  do  soi-même,  une  atten- 
tion si  vigilante  à  flatter  tantôt  les  Caumartin,  tantôt 
les  Montausier,  tantôt  le  bonhomme  Chapelain,  si  in- 
fluent encore  à  cette  époque  ;  il  y  a  là  vraiment  de 
quoi  rebuter  parfois,  non  pas  un  lecteur  bienveillant, 
mais  un  éditeur  optimiste.  Avez-vous  toujours  résisté 
vous-même,  M.  Sainte-Beuve,  au  poids  do  ce  style  à 
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ramages,  au  parfum  de  tubéreuse  qu'exhale  cette  belle 
vanité  d'abbé  ? 

Ni  le  livre  ni  l'auteur  ne  vous  ont  déplu  un  seul  ins- 
tant. Vous  avez  fermé  les  yeux,  j'en  suis  sûr,  pour 
vous  transporter  en  plein  dix-septième  siècle  et  quand 
vous  les  avez  rouverts  devant  le  manuscrit  de  Cler- 
mont,  vous  étiez  l'abbé  Sainte-Beuve  à  qui  l'on  avait 
dit  le  matin  que  l'illustre  abbé  Fléchier  entrait  le  len- 
demain à  l'Académie ,  ou  qu'il  venait  de  recevoir 
de  Rome  ses  bulles  d'évêque.  Je  confesse  naïvement 
qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde  il  m'a  été  tout 
à  fait  impossible  de  me  transformer  comme  vous.  Ne 
me  brouillez  pas,  je  vous  prie,  avec  madame  de  Cau- 
martin,  et  si  vous  avez  quelque  charité,  monsieur,  char- 
gez-vous de  faire  ma  paix  avec  madame  de  Montausier. 


LE 

NOVICIAT  DE  BALZAC 


LE 


NOVICIAT  DE  BALZAC 


A  Madame  de  Surville. 

Voire  charmant  livre,  madame,  m'a  donné  l'envie  de 
parler  après  vous  de  Balzac,  —  après  vous  et  d'après 
vous.  —  Il  y  a  déjà  trop  longtemps  que  votre  illustre 
frère  est  devenu  la  proie  des  anecdotiers.  Les  amis  ont 
arrangé  leurs  souvenirs,  les  indifférents  et  les  ennemis 
ont  égrené  au  hasard  une  centaine  d'historiettes,  et  il 
est  résulté  de  tout  cela,  vous  le  savez  bien,  quelque 
chose  de  faux,  de  futile  et  d'inconvenant,  une  espèce  de 
légende  faite  par  des  Tallemant  et  des  Bachaumont. 
Nous  avons  ainsi  un  Balzac  apocryphe,  l'homme  à  la 
grosse  canne,  l'homme  aux  ananas,  l'homme  du  Cheval- 
Rouge  ;  mais  du  Balzac  authentique,  madame,  que 
nous  reste-t-il  aujourd'hui  ?  Son  œuvre  elle-même 
amuse  les  loisirs  des  jeunes  scoliastes  de  l'Ecole  nor- 
male qui,  [>ar  un  trait  de  génie,  l'ont  merveilleusement 
installée  entre  les  Mémoires  de  Saint-Simon   et  les 

3. 
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dessins  do  M.  Gustave  Doré.  Une  heureuse  inspiration 
do  votre  piété  fraternelle  est  venue  dissiper  à  temps,  je 
le  crois,  toutes  les  vapeurs  colorées  des  apothéoses  sus- 
pectes. La  franche  lumière  a  reparu,  grâce  à  vous,  au- 
tour de  l'immortelle  figure  ;  cotte  lumière  sacrée  qu'en- 
tretiennent les  grands  dévouements  dans  les  cœurs 
fidèles  I  Vous  avez  repris  Balzac  aux  anecdotiers  ;  nous 
le  reprendrons  aux  pédants. 

Et  c'est  votre  petit  livre  qui  aura  fait  ce  miracle  ! 
Pourquoi  ce  livre  si  élégant,  si  naturel  et  si  fin  no  peut- 
il  être  lu  par  Balzac?  Votre  grand  Honoré,  avec  ses 
beaux  yeux  de  voyant,  y  reconnaîtrait  vite  l'âme  de  sa 
croyante,  l'esprit  de  Yalma  soror,  et,  comme  il  disait 
familièrement  quelquefois,  le  cœur  de  la  sœurette. 
Qu'il  nous  soit  permis  à  nous-même  d'y  reconnaître,  à 
notre  tour,  et  d'y  goûter  ce  charme  si  attrayant  des 
affections  de  famille  dans  une  existence  vouée  aux  let- 
tres, ce  baume  d'exquise  tendresse  qui  a  soutenu  Balzac 
dans  ses  plus  rudes  épreuves,  et  qui  a  trop  souvent 
manqué  à  tant  de  belles  intelligences  cruellement  ban- 
nies du  foyer  paternel. 

L'enfance  et  la  jeunesse  de  Balzac  étaient  presque 
inconnues,  madame,  avant  ces  confidences  que  vous 
seule  pouviez  nous  donner.  On  savait  qu'il  s'était  dé- 
battu obscurément,  qu'il  avait  lutté  avec  énergie  contre 
des  difficultés  presque  insurmontables.  Le  travail  latent 
de  ses  facultés  s'était  accompli  dans  une  sorte  de  chry- 
salide épaisse  et  opaque  :  on  savait  cela  sans  doute, 
mais  une  nuée  couvrait  tout  le  reste.  Il  semblait  que 
Balzac  fût  né  à  trente  ans  pour  écrire,  et  qu'il  n'eût 
jamais  été  jeune,  inconscient  et  naïf.  Aussi  la  jeunesse, 
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qui  vole  d'elle-mônio  aux  lyriques,  aux  poètes  ailés, 
aux  romanciers  aériens,  regarda-t-elle  quelque  temps 
avec  une  involontaire  méfiance  ce  robuste  voyageur 
littéraire  qui  dévorait  si  rapidement  l'espace,  et  qui 
s'avançait  à  la  conquête  des  esprits,  sans  lyre,  sans 
ballon  et  sans  ailes.  M.  de  Balzac  lui  paraissait  trop 
humain,  trop  réel,  et  faut-il  le  dire,  trop  pédestre  et 
trop  lorrcstro.  La  jeunesse  u'aime  pas  les  génies  com- 
pliqués. Elle  se  laisse  emporter  aux  impulsions  directes  ; 
elle  résiste  avec  des  cris  d'anxiété  quand  on  veut  la 
forcer  à  suivre  le  mouvement  d'un  engrenage.  On  ne 
peut  la  traîner  à  sa  suite,  il  faut  nécessairement 
qu'on  l'enlève.  Rien  ne  saurait  lui  faire  accepter  d'a- 
vance, comme  une  inévitable  nécessité,  le  tourbillon  de 
contradictions  où  chaque  homme  se  débat  en  ce  monde  : 
tout  est  plaine  ou  montagne  à  ses  yeux  ;  plaine  régu- 
lière ou  montagne  à  pic  !  Les  horizons  vastes,  lumineux 
et  découverts,  l'aire  spacieuse  des  champs  de  bataille, 
l'harmonieux  contour  d'une  arène  grandiose,  voilà  ce 
qui  ravit  sa  pensée,  tant  dans  l'ordre  moral  que  dans 
l'univers  physique.  Tous  les  accidents  de  la  vie,  qu'ils 
viennent  de  la  nature  ou  de  l'homme,  qu'ils  soient  arti- 
ficiels ou  réels,  la  jeunesse  ne  les  voit  pas  et  ne  veut  pas 
les  voir,  parce  qu'elle  est  dominée  par  cet  indomptable 
besoin  d'action  qui  a  nécessairement  pour  ressort  l'en- 
thousiasme, ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  un  opti- 
misme exalté.  Or  Balzac  n'avait  i)as  d'enthousiasme  et 
pas  d'imagination  ;  on  le  croyait  du  moins,  avec  la  plus 
entière  bonne  foi,  à  l'époque  où  l'enthousiasme  se  nom- 
mait Victor  Hugo,  et  l'imagination  Alfred  de  Musset. 
On  n'admettait  alors  qu'une  forme  do  (;réation  poétique. 
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et,  sans  s'en  douter,  les  hommes  du  plus  grand  talent, 
les  émancipateurs  les  plus  hardis  et  les  plus  libres,  res- 
taient enchaînes  eux-mêmes  dans  le  cercle  d'un  art 
allégorique,  idéal,  uniforme,  c'est-à-dire  routinier. 

Balzac,  comme  les  vrais  classiques  de  tous  les  temps, 
donna  de  la  chair  et  des  nerfs,  du  sang  et  de  la  vie  à  ses 
créatures  les  plus  idéales  ;  il  les  fit  parler  plutôt  que 
chanter.  Balzac  n'avait  pas  d'imagination  ! 

La  jeunesse  resta  fidèle  aux  poètes  régnants  ;  elle 
épuisa  les  modes  romantiques,  elle  passa  par  des  tra- 
gédies et  des  comédies  de  provinciaux  déguisés,  puis  en- 
fin elle  mûrit,  elle  eut  trente  ans,  nia  le  romantisme,  nia 
les  faux  classiques,  et  se  voua  définitivement  à  Balzac. 
Mais,  à  quoi  Balzac?  celui  de  la  secte  des  Balzaciens  : 
car  il  y  a  eu  des  Balzaciens  comme  il  y  avait  eu  dos 
Hugolâtres  ;  il  poussa  même  un  beau  jour  des  sous- 
Balzaciens,  qui  se  dégradèrent  jusqu'à  tomber  dans  la 
platitude  érigée  en  système,  dans  le  Réalisme.  Dès  lors 
on  inaugura  le  Balzac  réaliste,  un  Balzac  observateur, 
copiste,  photographe,  qui  a  réussi  partout  comme  la 
photographie.  C'est  celui-là,  madame,  il  faut  en  rougir, 
c'est  celui-là  dont  la  plupart  des  lecteurs  ont  fait  un 
grand  homme.  Laissons  subsister,  pour  les  besoins  de 
l'admiration  universelle,  cette  ridicule  image  d'Epinal. 
L'auteur  de  la  Comédie  humaine  est  pour  nous  un 
homme  d'imagination. 

N'est-ce  pas  à  l'imagination,  en  effet,  que  ses  écrits 
empruntent  toute  leur  puissance?  L'imagination  a  créé 
chez  lui  la  volonté  même,  séduite  en  chemin  par  d'é- 
ternels mirages.  Balzac  a  voulu  fortement  et  sans  cesse, 
parce  qu'il  a  sans  cesse  exhaussé  le  but  où  devait  frap- 
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per  sa  volonté.  Ainsi  s'expliquent  les  souffrances  elles 
plaisirs,  les  abattements  et  les  réveils,  l'activité  mili- 
tante, en  un  mot,  de  ce  temps  d'épreuves  où  se  fortifia 
sa  jeunesse,  de  cette  époque  tourmentée  et  vraiment  fé- 
conde qu'on  pourrait  appeler  le  temps  de  son  noviciat 
littéraire. 

Le  noviciat  de  Balzac  I  voilà  une  expression  qui 
pourra  blesser  quelques  gens  do  goût  ;  mais  je  n'en 
trouve  pas  do  plus  pittoresque,  en  songeant  à  ce  jeune 
reclus,  dans  cette  robe  blanche  à  capuchon  qu'ila  si 
longtemps  portée,  ni  de  plus  caractéristique,  en  assis- 
tant par  la  pensée  à  ce  long  travail  de  préparation  et 
d'initiation  dans  la  solitude,  à  cette  étude  de  lui-même 
qu'il  a  si  tenacement  poursuivie  avant  de  donner  par 
une  belle  œuvre  la  mesure  de  son  ambition.  Vous  qui 
avez  suivi  de  près  et  de  loin  la  destinée  de  votre  frère, 
madame,  vous  avez  compris  sans  effort  qu'il  y  avait  là 
un  vif  intérêt  de  curiosité  sympathique.  Aussi  nous 
avez-vous  communiqué,  dans  votre  livre,  par  fragments 
habilement  reliés,  toute  la  correspondance  du  jeune 
novice  en  proie  à  son  imagination  qui  tour  5  tour  le 
désole  ou  le  console.  Il  suffit  de  lire  une  à  une  ces  pré- 
cieuses lettres  pour  embrasser  dans  leur  harmonie,  la 
destinée,  le  caractère  et  le  génie  de  Balzac. 

Les  premiers  feuillets  de  cette  correspondance  s'en- 
volent comme  do  gais  passereaux  d'une  haute  chambre 
de  la  rue  Lesdiguières,  près  de  l'Arsenal,  où  madame 
de  Balzac  avait  installé  son  fils  Honoré  pour  le  guérir 
de  sa  vocation  littéraire  par  un  peu  de  misère  sous  les 
toits.  C'est  en  1819  :  Honoré  a  vingt  ans  ;  il  jouit  à  peine 
du  nécessaire  et  goûte  déjà  la  tentation  du  superflu. 
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Quoiqu'il  ait  tout  juste  de  quoi  vivre,  il  se  donne,  pour 
faire  acte  de  maître,  un  domestique  qui  s'appelle  3Ioi- 
même  : 

«  Moi-même  est  paresseux,  maladroit,  imprévoyant. 
Son  maître  a  faim,  a  soif;  il  n'a  quelquefois  ni  pain  ni 
eau  à  lui  offrir,  il  ne  sait  pas  même  le  garantir  contre 
le  vent  qui  souffle  à  travers  sa  porte  et  sa  fenêtre, 
comme  Tulou  dans  sa  flûte,  mais  moins  agréable- 
ment. » 

La  mansarde  est  froide  et  humide  :  qu'importe  ?  La 
musique  réchauffe  ;  vite  un  piano  : 

«  Quand  ma  mère  et  toi  vous  viendrez,  vous  on  trou- 
verez un.  J'ai  pris  mes  mesures  ;  en  reculant  les  murs 
il  tiendra...  et  le  Songe  de  Rousseau  (morceau  de  Cra- 
mer) retentira  dans  ma  mansarde  ou  le  besoin  de  son- 
ges se  fait  généralement  sentir.  » 

Les  songes  ne  manquent  pas,  heureusement.  Balzac, 
sans  couvre-pieds  sur  son  lit,  tes  jambes  enveloppées 
d'un  carrick  trop  court,  rêve  héroïquement  de  made- 
moiselle la  Gluire  : 

«  Le  feu  a  pris,  dit-il  plaisamment,  rue  Lesdiguiô- 
res,  9,  à  la  tête  d'un  pauvre  garçon,  et  les  pompiers 
n'ont  pu  l'éteindre.  Il  a  été  mis  par  une  belle  femme 
qu'il  ne  connaît  pas  :  on  dit  qu'elle  demeure  aux 
Quatre-Nations,  au  bout  du  pont  des  Arts  ;  elle  s'appelle 
la  Gloire.  Le  malheur  est  que  le  brûlé  raisonne,  et  il 
se  dit  :  Que  j'aie  oui  ou  non  du  génie,  je  me  prépare 
dans  les  deux  cas  bien  des  chagrins.  Sans  génie,  je 
suis  flambé  !  Il  faudra  passer  la  vie  à  sentir  des  désirs 
non  satisfaits,  de  misérables  jalousies,  tristes  pei- 
nes!... Si  j'ai  du  génie,  je  serai  persécuté,  calomnié; 
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jo  sais  bien  qu'alors  mademoiselle  la  Gloire  essuiera 
bien  des  pleurs.  » 

Un  quine  à  la  loterie  arrangerait  bien  dos  choses. 
Mais  oh  est  l'argent  pour  acheter  une  espérance  ?  Il 
faut  espérer  à  crédit.  Et  voici  une  apparition  qui  fait 
pour  Bal/.ac  un  triste  pendant  à  mademoiselle  la  Gloire  ; 
une  bête  apocalyptique  lui  souffle  des  naseaux  jus- 
que sur  le  visage  :  c'est  la  vache  enragée.  Mais  bah  ! 
«  J'aime  ma  vache,  s'écrie  le  songeur,  qui  peut-être 
compte  déjà  trop  sur  sa  tragédie  de  Cromivell  pour 
chasser  loin  de  lui  sa  triste  vision.  Une  tragédie  classi- 
que, tel  est  le  premier  travail  dont  s'occupe  Balzac.  Le 
sujet  do  Croinwell  est  d'ailleurs,  à  son  gré,  le  plus 
beau  de  l'histoire  moderne  : 

«  Depuis  que  j'ai  soulevé  et  pesé  ce  sujet,  je  m'y  suis 
jeté  ù  corps  perdu.  Les  idées  m'accablent,  mais  je  suis 
sans  cesse  arrêté  par  mon  peu  do  génie  pour  la  versi- 
fication. Je  me  mangerai  plus  d'une  fois  les  ongles 
avant  d'avoir  achevé  mon  premier  monument.  Si  tu 
connaissais  les  difficultés  do  pareilles  œuvres  !  Le 
grand  Racine  a  passé  deux  ans  à  polir  Phèdre,  le  dé- 
sespoir dos  poètes.  Deux  ans  !...  deux  ans  !...  y 
penses-tu  ?...  Mais  quel  bonheur  de  vaincre  l'oubli, 
d'illustrer  encore  le  nom  de  Balzac  !  A  ces  pensées, 
mon  sang  bouillonne  !  Lorsque  je  tiens  une  belle  idée, 
il  me  semble  entendre  ta  voix  qui  me  dit  :  Allons, 
courage  I  » 

Le  plan  est  fait,  la  tragédie  sera  magnifique,  elle 
deviendra  le  bréviaire  dos  peuples  et  des  rois.  Tacite, 
Bossuet,  Racine  trottent  dans  la  tête  de  l'ambitieux 
Tourangeau,  qui  se  baptise  lui-même  Sophocle  jeune. 
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Un  noble  orgueil  lui  interdit  d'écrire  pour  le  goût  du 
jour  :  faire  comme  ont  fait  les  Racine  et  les  Corneille, 
travailler  comme  eux  pour  la  postérité,  hors  de  là  rien 
n'est  possible.  Cependant  je  vois  pointer  un  projet 
d'opéra-comique  et  un  projet  de  roman  :  bagatelles  1 
Honoré  s'en  va  au  Père-Lachaise  ruminer  son  Crom- 
well,  et  il  rentre  plein  de  mélancolie  dans  sa  mansarde 
ou  il  fait  noir  comme  dans  un  four.  Qu'on  ne  s'imagine 
pas  que  Balzac  rêve  en  ce  moment  de  villas,  et  de 
palais.  Sa  mansarde  céleste  lui  plaît  encore  ;  il  y  trouve 
la  tranquillité,  le  calme,  la  liberté,  l'espoir  : 

«  Le  temps  que  j'y  passerai  sera  pour  moi  une 
source  de  doux  souvenirs.  Vivre  à  ma  fantaisie,  tra- 
vailler selon  mon  goût  et  à  ma  guise,  ne  rien  faire  si 
je  veux,  m'endormir  sur  l'avenir  que  je  fais  beau, 
penser  à  vous  en  vous  sachant  heureux,  avoir  pour 
maîtresse  la  Julie  de  Rousseau,  La  Fontaine  et  Molière 
pour  amis,  Racine  pour  maître  et  le  Père-Lachaise 
pour  promenade  ;  si  cela  pouvait  durer  toujours  !  » 

Idylle  de  conquérant,  salut!  Napoléon  lui-même 
tourne  certains  jours  à  l'églogue  ;  mais  que  le  clairon 
sonne,  à  cheval ,  et  en  avant  !  Bonsoir  la  pastorale. 
Ainsi  fait  Balzac,  qui  passe  sans  transition  de  la  prairie 
des  bergers  à  la  tribune  des  hommes  d'Etat.  La  gloire 
littéraire  ne  lui  suffit  plus,  il  vise  à  la  gloire  poli- 
tique : 

«  Nos  révolutions  sont  loin  d'être  terminées  ;  à  la 
manière  dont  les  choses  s'agitent,  je  prévois  encore 
bien  des  orages.  Bon  ou  mauvais,  le  système  repré- 
sentatif exige  d'immenses  talents  ;  les  grands  écrivains 
seront  nécessairement  recherchés  dans  les  crises  poli- 
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tiques  ;  no  réunissent-ils  pas  à  la  science  l'esprit  d'ob- 
servation et  la  profonde  connaissance  du  cœur  hu- 
main I  Si  je  suis  un  gaillard  (ce  que  nous  ne  savons 
pas  encore,  il  est  vrai),  je  puis  avoir  un  jour  autre 
chose  que  l'illustration  littéraire;  et  ajouter  au  titre  do 
grand  écrivain  celui  de  grand  citoyen  est  une  ambition 
qui  peut  tenter  aussi...  » 

Cromwell  est  terminé  pourtant.  On  lit  cette  tragédie 
on  famille  :  déclarée  détestable  à  l'unanimité  !  Plus  de 
tragédie  alors,  et  résignons-nous  au  roman.  Oui, 
Balzac  croyait  se  résigner  à  un  genre  subalterne  en 
renonçant  à  la  tragédie  :  tel  était  alors  son  sentiment. 
Furieux  de  son  échec,  le  pauvre  auteur  tragique  se 
voit  menacé  de  subir  un  emploi  pour  ne  pas  être  à 
charge  à  sa  famille. 

«  Il  faut  écrire,  écrire  tous  les  jours  pour  conquérir 
l'indépendance  qu'on  me  refuse  I  essayer  de  devenir 
libre  à  coups  de  romans,  et  quels  romans  !  Ah  !  Lauro, 
quelle  chute  dans  mes  projets  de  gloire  !  Avt>c  quinze 
cents  francs  de  rente  assurés,  je  pourrais  travailler  à 
ma  célébrité  ;  mais  il  faut  le  temps  pour  de  pareils 
travaux,  et  il  faut  vivre  d'abord!  je  n'ai  donc  que  cet 
ignoble  moyen  pour  m' indépendantiser . . .  Fais  donc 
gémir  la  presse,  mauvais  auteur  I...  Si  je  ne  gagne 
pas  promptement  de  l'argent,  le  spectre  de  la  place 
reparaîtra...  Je  crois  que  M...  me  cherche  sourde- 
ment une  place  ;  quel  terrible  homme  !  Comptez-moi 
pour  mort  si  on  me  coiffe  de  cet  éteignoir  ;  je  devien- 
drai un  cheval  de  manège  qui  fait  sa  tâche  et  quarante 
tours  à  l'heure,  mange,  boit,  dort,  à  des  instants  réglés 
d'avance.  Et  on  appelle  vivre  cette  rotation  machinale 
et  perpétuelle  autour  des  mêmes  choses  I 
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»  Encore  si  quelqu'un  jetait  un  charme  quelconque 
sur  ma  malheureuse  existence  !  Je  n'ai  pas  les  fleurs 
de  la  vie,  et  je  suis  pourtant  dans  la  saison  où  elles 
s'épanouissent!  A  quoi  bon  la  fortune  elles  jouissances 
quand  ma  jeunesse  sera  passée  !  Qu'importe  des  habits 
d'acteur  si  l'on  ne  joue  plus  de  rôle  ?  Le  vieillard  est  ua 
homme  qui  a  dîné  et  qui  regarde  les  autres  manger; 
et  moi,  jeune,  mon  assiette  est  vide  et  j'ai  faim  I  Laure, 
Laure,  mes  deux  seuls  et  immenses  désirs,  être  célèbre 
et  être  aimé,  seront-ils  jamais  satisfaits  ?. . .  » 

Une  place,  une  place  !  Etre  menacé  d'aller  ruminer 
à  la  crèche  des  employés,  quand  une  force  irrésistible 
comme  la  foi  commande  à  l'esprit  de  ne  subir  aucun 
lien  sous  peine  de  dégradation  et  de  stérilité  !  Dérober 
à  un  sot,  pour  conquérir  le  privilège  de  s'hébéter,  le 
droit  que  la  nature  lui  donne  d'occuper  sa  case  dans 
une  administration!  Avoir  un  chef  de  bureau,  un  sous- 
chef,  des  employés  subalternes  ;  jaunir  de  dédain  et 
sécher  d'ennui  entre  deux  couches  de  fonctionnaires 
ennemis  !  Ah  !  l'on  conçoit  bien  que  la  seule  idée  de 
ces  tourments  plongeât  dans  une  noire  irritation  celui 
qui  portait  déjà  dans  sa  tête  tout  un  monde  d'inven- 
tion poétique  I  Balzac  recula  devant  le  danger  qu'on 
lui  présentait  comme  le  salut.  Il  se  maintint  obstiné- 
ment dans  sa  voie,  quoiqu'il  dût  ajourner  sa  gloire 
pour  travailler  à  la  tâche  et  gagner  ainsi  le  pain  quoti- 
dien. Dans  cette  situation,  il  écrivait  à  la  hâte  quantité 
de  romans  qu'il  n'osait  signer. 

«  Sentir  ce  que  je  vaux,  écrivait-il,  et  sacrifier  la 
fleur  de  mes  idées  à  de  pareilles  inepties  !  il  y  a  de 
quoi  pleurer  !  Ah  !    si  j'avais  ma  pâtée,  j'aurais  bien 
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vite  ma  nichée  et  j'écrirais  des  livres  qui  resteraient 
peut-être.  Mes  idées  changent  tellement  que  le  faire 
changerait  hientùt.  Encore  quelque  temps,  et  il  y  aura 
entre  le  moi  d'aujourd'hui  et  le  moi  de  demain  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  le  jeune  homme  de  vingt  ans  et 
l'homme  de  trente.  Je  réfléchis,  mes  idées  mûrissent, 
je  reconnais  que  la  nature  m'a  traité  favorablement  en 
me  donnant  mon  cœur  et  ma  tète.  Crois-moi,  chère 
sœur,  car  j'ai  besoin  d'une  croyante,  je  ne  désespère 
pas  d'être  un  jour  quoique  chose,  car  je  vois  aujour- 
d'hui que  Cromioell  n'avait  pas  môme  le  mérite  d'être 
un  embryon  ;  quant  à  mes  romans,  ils  ne  valent  pas  le 
diable.  » 

On  les  lui  payait  ce  qu'ils  valaient,  c'est-à-diro  fort 
peu.  Une  idée  funeste  vint  alors  se  loger  dans  sa  cer- 
velle. Faute  des  quinze  cents  francs  de  rente  qu'il 
demandait  vainement  à  ses  parents  pour  écrire  en  paix 
des  chefs-d'œuvre,  après  des  accès  de  désespoir,  après 
des  persécutions  amicales  qui  le  mettaient  au  martyre, 
il  dut  arriver  à  cette  terrible  conclusion  :  l'œuvre  ne 
peut  nourrir  l'écrivain,  le  prêtre  ne  peut  vivre  de 
l'autel.  Son  imagination  alors  lui  déroula  dos  perspec- 
tives infinies  de  richesses  dans  le  domaine  de  l'indus- 
trie. Editeur,  imprimeur,  fondeur,  quelles  sommes 
énormes  il  allait  gagner  !  On  le  crut  raisonnable  lors- 
qu'il faisait  peut-être  un  acte  de  folie.  Ses  parents 
n'hésitèrent  pas  à  lui  donner  le  capital  de  la  rente 
qu'il  n'avait  jamais  pu  obtenir.  Hélas  !  le  capital  fut 
bientôt  dévoré  :  Balzac,  à  deux  doigts  de  la  faillite, 
redevint  Gros-Jean  comme  devant;  je  me  trompe,  il 
se  retira  de  ses  entreprises  avec  des  dettes  qui  lui  im- 
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posaient  désormais  un  travail  forcené.  Ce  n'était  plus 
la  pauvreté  jeune  et  fraîche  de  son  ancienne  mansarde, 
c'était  la  misère  réelle  et  sérieuse,  quoiqu'il  fût  logé 
dans  une  chambre  tendue  de  percale  bleue  : 

«  Si  l'un  de  mes  créanciers,  s'écrie-l-il,  veut  me  faire 
mettre  secrètement  à  Sainte-Pélagie  ,  j'y  serai  plus 
heureux,  ma  vie  ne  me  coûtera  rien,  et  je  ne  serai  pas 
plus  prisonnier  que  le  travail  ne  me  tient  captif  chez 
moi...  Un  port  de  lettre,  un  omnibus  sont  des  dépenses 
que  je  ne  puis  me  permettre,  et  je  ne  sors  pas  pour  ne 
pas  user  d'habits.  Est-ce  clair?  Ne  me  contraignez 
plus  à  des  voyages,  à  des  démarches,  à  des  visites  qui 
me  sont  impossibles.  N'oubliez  pas  que  je  n'ai  plus  que 
le  temps  et  le  travail  pour  richesse,  et  que  je  n'ai  pas 
de  quoi  faire  face  aux  dépenses  les  plus  minimes.  Si 
vous  songiez  aussi  que  je  tiens  toujours  forcément  la 
plume,  veus  n'auriez  pas  le  courage  d'exiger  des  cor- 
respondances !  Ecrire  quand  on  a  le  cerveau  fatigué  et 
l'âme  remplie  de  tourments,  je  ne  pourrais  que  vous 
affliger;  à  quoi  bon?  J'ai  encore  une  quinzaine  de 
jours  à  passer  sur  les  Chouans;  jusque-là,  pas  d'Ho- 
noré; autant  vaudrait  déranger  le  fondeur  à  sa  cou- 
lée... Ne  me  crois  aucun  tort,  chère  sœur;  si  tu  me 
donnais  cette  idée,  j'en  perdrais  la  cervelle...  Il  faut 
que  je  vive,  ma  sœur,  sans  jamais  rien  demander 
à  personne  ;  il  faut  que  je  vive  pour  travailler  afin  de 
m'acquitter  envers  tous  !  Mes  Chouans  terminés,  je 
vous  les  porterai  ;  mais  je  ne  veux  en  entendre  parler  ni 
en  bien  ni  en  mal  ;  une  famille,  des  amis,  sont  inca- 
pables de  juger  l'auteur.  Merci,  cher  champion  dont  la 
voix  généreuse  défend  mes  intentions.  Vivrai-je  assez 
pour  payer  aussi  mes  dettes  de  cœur?  » 
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Les  Chouans  marquent  chez  Balzac,  avec  Catherine 
de  Médicis,  une  seconde  direction  littéraire,  qu'il 
abandonna  bientôt  comme  la  première.  Après  s'être 
préoccupé  de  tragédie  et  de  Racine,  il  penchait  vers  le 
roman  historique  et  Walter  Scott.  Il  en  était -eDCore  à 
la  période  des  essais,  des  tAtonnomonls,  des  influences, 
de  l'imitation  involontaire.  Dès  qu'il  se  décida  à  pein- 
dre les  mœurs  de  son  temps,  quand  parurent  les  fa- 
meuses divisions.  Scènes  de  la  vie  privée,  de  la  vie  de 
campagne,  de  la  vie  de  province,  de  la  vie  parisienne, 
le  cadre  naturel  de  cette  grande  intelligence  était 
trouvé  :  le  noviciat  de  Balzac  était  fini. 

Une  dernière  transformation  devait  pourtant  s'opé- 
rer. L'Imagination,  d'un  coup  de  baguette,  changea  un 
beau  jour  les  Etudes  de  mœurs  en  Comédie  humaine, 
et  ce  n'est  que  ce  jour-là,  devant  vous,  madame,  que 
votre  illustre  frère  s'écria  glorieusement  :  «  Eurêka!  » 
Permettez-moi  de  détacher  do  votre  livre  le  récit  char- 
mant de  celte  péripétie.  Jamais  on  n'a  mieux  peint 
la  nature  enthousiaste  et  Imaginative  du  grand  roman- 
cier. 

«  Il  part  de  la  rue  Cassini  et  accourt  au  faubourg 
Poissonnière,  que  j'habitais  alors.  —  Saluez-moi, 
nous  dit-il  joyeusement,  car  je  suis  tout  bonnement  en 
train  de  devenir  un  homme  de  génie.  Il  nous  déroule 
alors  son  vaste  plan  :  —  Que  ce  sera  beau,  si  jo 
réussis  !  disait-il  en  se  promenant  par  le  salon  ;  il  no 
pouvait  tenir  en  place,  -la  joie  resplendissait  sur  tous 
ses  traits.  —  Je  me  laisserai  tranquillement  traiter  de 
faiseur  de  nouvelles  à  présent,  tout  en  taillant  mes 
pierres.  —  Ce   tailleur  de  pierres  s'assit  alors  pour 
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parler  de  son  œuvre  tout  à  son  aise  ;  il  jugeait  avec 
impartialité  les  êtres  imaginaires  qui  la  composent, 
malgré  la  tendresse  qu'il  portait  à  tous.  —  U71  tel  est 
un  drôle,  et  ne  fera  jamais  rien  de  bon,  disait-il.  Tel 
autre,  grand  travailleur  et  brave  garçon,  deviendra 
riche  et  son  caractère  lo  rendra  heureux.  Ceux-ci  ont 
fait  bien  des  peccadilles,  mais  ils  ont  une  telle  intelli- 
gence, une  telle  connaissance  des  hommes,  qu'ils  arri- 
veront forcément  aux  régions  élevées  de  la  société.  — 
Peccadilles  !  tu  es  bien  indulgent.  —  On  ne  les  chan- 
gera pas,  ma  chère,  ce  sont  des  sondeurs  d'abîmes... 
A  propos,  savez-vous  qui  Félix  de  Vandenesse  épouse? 
une  demoiselle  de  Grandville.  C'est  un  excellent  ma- 
riage qu'il  fait  là  :  les  Grandville  sont  riches,  malgré 
ce  que  mademoiselle  de  Bellefeuille  a  coûté  à  cette 
famille.  —  Si  quelquefois  nous  lui  demandions  grâce 
pour  un  jeune  homme  on  train  de  se  perdre,  ou  pour 
une  'pauvre  femme  bien  malheureuse  dont  le  triste 
sort  nous  intéressait.  — Ne  m'étourdissez  pas,  disait-il, 
la  vérité  avant  tout;  ces  gens-là  sont  faibles,  inhabiles; 
il  arrive  ce  qui  devait  arriver,  tant  pis  pour  eux  !  » 

Quand  il  parlait  ainsi,  Balzac,  emporté  par  son  ima- 
gination, bâtissait  dans  l'air  son  monde  idéal,  avec 
des  matériaux  empruntés,  il  est  vrai,  au  monde  réel, 
mais  amalgamés  et  pour  ainsi  dire  transmutés.  Quoi 
qu'il  en  ait  dit  lui-même,  la  Comédie  humaine  n'est 
pas  le  tableau  des  mœurs  de  son  temps.  Glorieuse- 
ment dupé  par  ses  facultés,  ce  grand  inventeur  a  peint, 
non  pas  ce  qu'il  voyait,  mais  ce  qu'il  devinait;  il  a 
trouvé  des  germes  épars  dans  les  sillons,  et  de  son 
souffle  créateur  il   a  fait  lever  les  épis  et  flotter  la 


moisson  au  soleil.  Avec  les  éléments  do  la  société  do 
1830,  il  a  représente  d'avance  la  société  future,  notre 
société  actuelle.  Tous  les  personnages  inscrits  sur  les 
registres  de  son  état  civil,  les  Rastignac,  les  Nucingeu, 
les  Valérie  Marneiïe,  etc.,  à  peine  indiqués  de  son 
vivant,  nous  les  avons  rencontrés  en  chair  et  en  os, 
sur  notre  route,  après  sa  mort,  nous  les  successeurs 
immédiats  de  ses  contemporains.  La  génération  pré- 
sente, j'ose  l'affirmer,  nos  proches,  nos  amis,  nos  va- 
lets et  nos  maîtres,  cotte  foule  des  boulevards,  qui  se 
meut  entre  la  Bourse  et  la  Banque,  fourmille  de  comé- 
diens qui  ont  joué  leur  rôle  sur  les  planches  do  la 
Comédie  humaine  ;  ce  sont  évidemment  des  êtres  bal- 
zaciens. Ils  croient,  avec  des  rages  do  fanatique,  au 
magnétisme,  à  la  puissance  magique,  à  l'électricité 
souveraine,  au  caractère  rédempteur  de  l'Argent.  La 
Fièvre  les  tient,  ils  calculent;  l'Imagination  les  enlève, 
ils  combinent  ;  le  Diable  les  emporte,  ils  vendent  et 
achètent,  ils  marchandent  !  Ils  sont  inévitablement  et 
absolument  fantastiques  dans  un  milieu  tout  saturé  do 
réalité.  Je  les  vois  passer  devant  moi,  semblables  à  ces 
héros  de  féerie  qui  marchent,  parlent,  agissent  et  rê- 
vent, avec  une  épée  logée  au  travers  du  corps.  Toutes 
ces  folles  créatures  se  sont  enferrées  dans  le  combat 
de  la  vie.  Au  lieu  d'atteindre  le  but  dans  leur  course, 
elles  l'ont  reçu  tout  vibrant  en  pleine  poitrine;  elles 
l'emportent  avec  elles,  sans  le  savoir,  en  le  poursui- 
vant encore. 

Ce  caractère  Imaginatif  et  imaginaire,  au  sein  même 
du  matérialisme  le  plus  épais,  Balzac  l'avait  pressenti, 
l'avait  vu,  et  il  a  peut-être  contribué,  dans  une  cer- 
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laine  mesure,  à  l'incarner  chez  nos  contemporains.  Je 
no  lui  reproche  pas  cette  influence  :  il  faudrait  lui  re- 
procher son  génie  de  visionnaire,  tout  son  génie  I  Les 
malheurs  annoncés  par  les  prophètes,  est-il  donc  vrai 
que  les  prophètes  les  aient  causés?  Je  répondrais  sans 
hésiter  :  oui  et  non.  Il  y  avait,  pour  ces  voyants,  la 
double  nécessité  d'annoncer  ce  qu'ils  voyaient,  do  pro- 
duire en  quelque  sorte  ce  qu'ils  annonçaient.  Com- 
ment étouffer  sa  parole  ou  mentir,  lorsqu'on  écoute 
en  soi,  comme  les  palpitations  de  son  cœur,  la  voix 
irrésistible  qui  crie  au  poète  comme  au  devin,  et  pour 
tout  dire  en  un  mot,  au  vates,  selon  l'expression  anti- 
que :  «  Deus  !  ecce  Deiis !  »  C'est  un  romancier-rafes 
que  Balzac  :  le  Dieu  l'a  saisi,  le  Dieu  l'a  possédé 
comme  tous  les  vrais  créateurs.  Et  quand  ses  visions 
lui  manquaient,  son  génie  déconcerté  tombait  en  dé- 
faillance :  il  appelait  le  Dieu  par  de  véritables  conjura- 
lions,  par  le  travail  de  nuit,  qui  a  souvent  la  vertu 
magique,  et  par  l'excitant  des  Arabes,  le  café  noir,  ce 
grand  nécromancien.  Ainsi  s'expliquent,  chez  l'illustre 
romancier,  la  poursuite  du  mystérieux,  de  l'occulte, 
de  l'absolu,  de  l'arcane,  les  deux  tendances  au  sensua- 
lisme ténébreux  et  au  mysticisme  vague  qui  régnent 
et  gouvernent  partout,  dans  les  scènes  de  la  Comédie 
humaine.  Ainsi  s'expliquent  encore  le  rayonnement 
de  vie  singulière,  le  mirage  perpétuel  et  tous  ces  phé- 
nomènes étranges  d'illusion  et  d'hallucination  réalisée 
qui  attirent  invinciblement  dans  l'œuvre  romanesque 
de  Balzac.  Les  personnages  de  son  immense  théâtre 
me  semblent  presque  tous  des  fils  de  Prométhée  :  ils 
ont  l'étincelle  ravie  au  feu  éternel.  Et  c'est  pour  cela 
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sans  doute  que,  sous  des  apparences  liumaines,  ils 
trahissent  pour  l'œil  pénétrant  une  origine  fantastique, 
infernale  ou  céleste.  Ils  ont  beau  porter  notre  habit, 
je  sens  bien  qu'ils  laissent  après  eux  une  odeur  de 
manne  et  de  souffre  ;  je  devine  qu'ils  ont  un  charme 
et  qu'ils  se  passent  secrètement  un  philtre  do  main  en 
main. 

L'Imagination,  madame,  l'Imagination  !  Balzac  ne 
reste  vraiment  grand  que  par  ce  don  supérieur  des 
grands  artistes.  Quand  je  relis  ses  écrits,  je  la  retrouve 
partout,  dans  ses  raisonnements  le  mieux  enchaînés, 
dans  ses  rêves  les  plus  savants,  dans  la  conception  et 
l'exécution  de  ses  fables,  dans  le  choix  de  ses  études, 
et  surtout  dans  son  style  ;  un  style  plein  d'ondulations 
et  de  scintillations,  c'est-à-dire  plein  d'images  en  mou- 
vement qui  se  poursuivent  et  se  mêlent  de  manière  à 
former  le  réseau  changeant  des  vastes  nappes  d'eau. 
Le  style  de  Balzac,  avec  ses  grandes  qualités  et  ses 
grands  défauts,  ne  trouvez-vous  pas,  madame,  que 
c'est  comme  la  Loire  au  printemps,  avec  sa  verte 
poussière  d'îles  et  d'îlots,  ses  langues  de  sable  brillant, 
ses  ombres  pales  ou  ses  taches  splendides  qui  passent 
d'une  rive  à  l'autre  avec  les  nuages  errants,  et  ce  cou- 
rant insensible  qu'il  faut  presque  «leviner,  au  milieu 
des  balancements  indécis  de  la  lente  rivière.  Pour  qui 
la  connaît,  la  Loire  est  magnifique  !  Il  y  a  de  secrètes 
harmonies  entre  certaines  œuvres  et  certains  paysages. 
J'ai  relu  naguères  la  Comédie  humaine  près  du  pont  de 
Tours,  sur  les  hauteurs  de  Sainl-Symphorien,  etje  ne  l'ai 
jamais  mieux  sentie  que  là.  Plus  je  l'ai  méditée  alors, 
plus  j'ai  regardé  au  fond  de  ce  grand  miroir  d'enchan- 
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leur,  plus  j'y  al  vu  se  reproduire,  en  fin  de  compte, 
avec  toutes  ses  variations  et  ses  reflets,  l'amère  et  pro- 
fonde expression,  l'expression  définitive  de  toute  vie 
humaine  :  le  souvenir  d'une  espérance. 

Il  n'y  a  de  vrais  moralistes  que  les  hommes  à  grande 
imagination  ! 

P.  S.  Vous  trouverez  sons  ce  pli,  madame,  avec  ces 
réflexions  toutes  récentes  sur  les  débuts  de  Balzac,  trois 
petites  lettres  confidentielles  qui  lui  furent  adressées, 
avant  1848,  à  propos  des  Parents  pauvres.  Elles  sont 
curieuses,  je  crois,  à  cause  de  la  date  qui  les  marque, 
et  des  correspondants  qui  les  ont  signées.  A  côté  du 
Balzac  novice,  plaçons  le  Balzac  de  la  dernière  heure, 
le  Balzac  victorieux  et  couronné. 


OPINIONS 


D  UNE   FEMME  DU  MONDE.    D  UN    DIPLOMATE  ET    D  UN    PEDANT 

SUR  LE  GÉNIE  DE  BALZAC 


PETITES   LETTRES 


CONFIDENTIELLES 


A   M.    DE   BALZAC 


Lamarquise  de  T...  à  M.  H.  de  Balzac. 

C'est  uno  femme  de  soixante  ans  qui  vous  écrit,  mon- 
sieur. Parcourez  du  regard  votre  galerie  de  tableaux, 
votre  musée  royal ,  votre  Louvre  tout  rempli  de  chefs- 
d'œuvre  ;  mon  portrait  doit  se  trouver  là  ;  non  pas  au 
beau  milieu  du  salon  carré,  lumineux  espace  réserve 
aux  larges  toiles  historiques,  mais  dans  la  travée  mys- 
térieuse oïl  vous  suspendez  ces  jolis  cadres  grands 
comme  la  main. 

Est-il  impossible  que  ce  portrait  s'anime  tout  à  coup 
et  passe  de  votre  musée  dans  un  salon  du  faubourg 
Saint-Germain  ?  Celte  marquise  sexagénaire  qui  vous 
écrit,  et  qiio  sûrement  vous  avez  peinte,  la  voici 
pétillante  encore  dans  sa  verte  vieillesse,  au  coin 
d'une  vaste  cheminée  de  marbre  éclairée  par  l'éblouis- 
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sant  reflet  d'un  grand  feu  d'hiver.  Los  pieds  sur  les 
chenets,  la  tête  doucement  appuyée  au  dossier  d'un 
fauteuil  monumental,  elle  enfouit  son  cou  entre  ses 
épaules  avec  des  mines  de  vieille  tourterelle  frileuse. 
L'Ame  est  restée  jeune  dans  ce  pauvre  corps  en  ruines. 
L'activité  de  l'esprit  ne  me  quittera  pas  de  sitôt,  mon- 
sieur, car  je  suis  encore  de  ce  monde ,  puisque  le 
monde  me  vient  voir.  J'amuse  mes  amis  quand  il  me 
plaît  de  causer,  et  je  finis  aussi  quelquefois  par  m'a- 
muser  moi-même  du  petit  son  fêlé  de  cette  voix  étour- 
die qui  ravissait  l'oreille  à  l'époque  du  Consulat.  Tous 
les  soirs,  après  le  thé,  je  renvoie  les  courtisans  de  mon 
babil  et  je  m'assoupis  entre  deux  amis  fidèles  qui  me 
lisent  des  romans,  les  vôtres  surtout,  monsieur  de  Bal- 
zac. Dans  cet  état  charmant  de  demi-sommeil  où  chaque 
sens  se  voile  d'une  vapeur  légère,  mon  âme  est  atten- 
tive et  vigilante,  et  je  ne  perds  pas  un  seul  mot  du 
livre  que  je  veux  connaître. 

C'est  ainsi  que  j'ai  écouté  la  lecture  de  votre  dernier 
roman,  les  Parents  pauvres^  dans  le  recueillement 
voluptueux  de  mes  arrière-pensées.  Mes  deux  amis 
d'élection,  un  vieux  diplomate,  le  baron  de  R... ,  qui 
me  donne  les  nouvelles  politiques,  et  un  jeune  pédant 
fort  joli,  le  docteur  Z...,  qui  me  parle  poésie,  théâtre, 
feuilleton,  se  passaient  tour  à  tour  ce  précieux  ou- 
vrage, critiquant  çà  et  là  tel  ou  tel  chapitre,  mais  in- 
vinciblement séduits  par  l'intérêt  pénétrant  d'une  fic- 
tion où  l'observation  la  plus  délicate  brille  comme  une 
fleur  épanouie  sur  le  canevas  solide  et  fin  du  récit. 
Quant  à  moi,  j'étais  dans  l'enchantement,  je  souriais, 
je  battais  des  mains,  j'étais  heureuse  de  votre  triomphe. 
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Voilà  qui  fermera  la  bouche  à  la  critique!  m'écriais -je 
d'un  ton  victorieux.  Je  ne  croyais  pas  si  bien  dire.  La 
critique  a  gardé  le  silence,  et  maintenant  j'enrage 
qu'elle  ne  vous  ait  point  attaqué.  Vous  aviez  si  beau 
jou  cette  fois  I  tous  les  coups  de  l'envie  et  do  la  sottise 
eussent  été  ridicules  d'impuissance.  La  Muse  vous 
avait  plongé  dans  le  Styx ,  et,  nouvel  Achille,  vous 
étiez  sorti  de  cette  onde  miraculeuse  plus  invulnérable 
encore  que  le  héros  grec. 

J'ai  longtemps  attendu  que  les  jurés-pesours  do  syl- 
labes, ainsi  que  les  appelait  cet  ingénieux  Nodier, 
vinssent  éplucher  votre  nouvelle  oeuvre,  j'aurais  pris 
un  microscope  pour  étudier  dans  leur  minutieux  travail 
ces  insectes  littéraires.  Parmi  tous  ces  journaux  à  for- 
mat infini,  pas  un  ne  s'est  occupé,  que  je  sache,  de  cet 
admirable  roman  des  Parents  pamyres,  la  plus  riche 
invention  qui  soit  sortie  peut-être  de  votre  fécond  cer- 
veau. Un  mélodrame,  fût-il  sans  machines,  un  vaude- 
ville parfaitement  niais,  obtiennent  les  honneurs  d'une 
longue  analyse,  et  l'on  n'a  pas  une  seule  ligne  à  con- 
sacrer aux  productions  les  mieux  venues  d'un  ro- 
mancier adorable.  C'est  une  indignité,  cela  crie  ven- 
geance, et  je  voudrais  franchement  que  les  lettres  de 
cachet  fussent  encore  à  la  disposition  des  honnêtes 
gens,  afin  d'envoyer  tous  ces  coquins  à  la  Bastille. 

Mais  je  crois,  en  vérité,  que  je  me  suis  mise  en  co- 
lère quand  la  pitié  suffisait,  et  que  ce  noble  mouve- 
ment a  ramené  sous  ma  plume  des  expressions  qui  no 
sont  plus  do  ce  siècle.  N'ai-je  pas  failli  prendre  nos 
journalistes  pour  des  folliculaires  et  lenr  adresser  des 
invectives  renouvelées  do  l'auteur  de  Candide  ?  Heu- 
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reusement  que  cette  lettre  est  confidentielle  et  que  ces 
messieurs  ne  sauront  rien  de  mon  échappée.  De  grâce, 
n'allez  point  me  trahir,  le  moindre  bruit  me  boule- 
verse, je  ne  puis  souffrir  une  parole  trop  haute  et  je 
crains  de  voler  en  éclats  comme  une  tasse  de  vieux 
Sèvres  quand  une  porte  ou  une  croisée  s'ouvrent  ou  se 
ferment  trop  brusquement.  Ménagez  mes  fibres,  mon- 
sieur de  Balzac,  en  me  gardant  le  secret. 

Tant  mieux,  après  tout,  que  les  journaux  se  taisent! 
Les  salons  prendront  la  parole,  et  nous  verrons  se 
former  encore,  pour  peu  que  le  silence  dure,  cette 
caste  aristocratique  de  lecteurs  choisis  dont  l'opinion 
avait  autn  fois  une  autorité  sans  limites  sur  le  public. 
Au  lieu  de  ces  articles  de  critique  ex  professa  répandus 
par  la  presse  dans  les  cabinets  de  lecture  et  les  cafés, 
il  courra  par  le  monde  de  petites  lettres  manuscrites 
adressées  à  tel  ou  tel  écrivain  par  un  de  ces  lecteurs 
aristocratiques  dont  il  était  question  tout  à  l'heure.  On 
en  laissera  tirer  des  copies,  mais  il  sera  impossible  de 
rien  imprimer  ;  ce  sera  comme  une  résurrection  des 
beaux  usages  littéraires.  —  Peut-être  va-t-on  se  mo- 
quer de  nous.  Le  ridicule  ne  tuant  plus  personne  en 
France,  c'est  pure  bagatelle  que  de  le  braver  :  je  m'y 
expose  la  première,  et  qui  m'aime  me  suive  I  Mon 
vieil  ami  le  diplomate  et  ce  jeune  pédant  si  vermeil, 
si  frais,  si  élégant,  qui  ont  la  bonté  d'écouter  chaque 
soir  mes  radotages,  ne  pourront  s'empêcher  d'imiter 
leur  antique  Egérie.  Qu'ils  entrevoient  seulement  un 
coin  de  ma  lettre,  et  l'envie  leur  prendra  d'écrire 
aussi,  ne  fût-ce  que  pour  critiquer  un  peu  mon  admi- 
ration pour  votre  beau  génie. 
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Je  vous  avertis  que  le  diplomate  a  des  prétentions  à 
la  profondeur.  Il  vous  discutera  comme  observateur 
et  moraliste,  voire  mémo  comme  philosophe  s'il  vous 
convient  d'avoir  une  philosophie  et  d'en  tirer  vanité. 
Les  nombreux  voyages  qu'il  a  faits  ,  les  missions 
secrètes  qu'il  a  remplies,  lui  ont  donné  une  haute  idée 
de  sa  pénétration.  L'àme  humaine  n'a  pas  de  secrets 
pour  lui  ;  c'est  une  machine  dont  il  a,  dit-il,  cent  fois 
démonté  les  ressorts.  Vous  craignez  peut-être  qu'avec 
cette  science  vraie  ou  fausse  do  notre  nature  il  ne  soit 
devenu  une  espèce  d'Alccsto.  Point  du  tout  !  Il  aime 
passionnément  les  hommes  et  surtout  ceux  de  ce 
temps-ci.  Sa  bizarrerie  va  jusqu'à  célébrer  un  gouver- 
nement, des  institutions,  une  dynastie  qui  l'ont  mis  à 
la  retraite  ;  il  loue  volontiers  les  diplomates  qui  ont 
pris  sa  place  depuis  1830  ;  il  rend  justice  à  notre  sys- 
tème de  bourgeoisie  politique  et  condamne  sans  façon 
dans  le  passé  cette  grande  noblesse  dont  il  descend.  — 
A  ce  compte,  lui  dis-jc  souvent,  pourquoi  n'êtes-vous 
pas  député?  —  Je  ne  puis.  —  Ou  pair  do  France?  — 
Je  n'ose.  —  Le  pauvre  homme  se  reconnaît  indigne 
de  ce  double  honneur.  Il  prétend  avoir  les  épaules  trop 
faibles  pour  un  tel  fardeau.  Placé  dans  les  tribunes,  il 
applaudit.  Cette  position,  convenez-en,  ne  laisse  pas 
que  d'être  assez  originale. 

Quant  à  mon  pédant,  c'est  un  jeune  homme  d'un 
goût  hautain,  assez  pessimiste  en  littérature.  Elevé 
sur  les  bancs  de  l'Ecole  normale,  dans  le  culte  raisonné 
des  œuvres-maîtresses,  pour  parler  son  jargon,  il  est 
d'une  impitoyable  sévérité  sur  le  style,  sur  le  choix 
des  pensées  et  des  mots,  sur  l'ordonnance  et  le  sens 

4. 
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d'un  livre.  Préoccupé  d'une  forme  idéale  qu'il  voudrait 
voir  réalisée  dans  chaque  œuvre,  il  enferme  les  au- 
teurs dans  un  cercle  assez  étendu,  mais  il  les  enferme. 
Le  respect  de  la  langue  le  tient  à  la  gorge  et  l'empêche 
quelquefois  de  parler.  Il  n'écrit  guère  de  peur  de  mal 
écrire,  et  souffre  malaisément  qu'on  n'atteigne  pas  la 
perfection  dès  qu'on  prend  la  plume.  Je  le  ferai,  par 
mon  crédit,  professeur  en  Sorbonne,  et,  du  même 
coup,  je  lui  donnerai  un  suppléant  ;  ce  sera  lui  rendre 
deux  services  à  la  fois.  Sa  reconnaissance  m'est  as- 
surée d'avance  ;  car,  je  dois  le  dire,  il  n'a  pas  les  vices 
du  pédant,  presque  toujours  destitué  de  cette  faculté 
charmante,  la  mémoire  du  cœur  1  Je  l'estime  franc  et 
loyal,  il  n'est  hypocrite  que  d'élégance.  Je  le  trouve 
trop  bien  vêtu  pour  un  membre  de  l'université  ;  peut- 
être  est-ce  la  faute  de  son  tailleur,  qui  ne  sait  pas 
donner  un  méchant  coup  de  ciseau  et  qui  le  fait  élégant 
malgré  lui.  Je  me  trompe,  ce  cher  agrégé  possède  une 
distinction  naturelle.  Petit  et  fluet,  mobile  et  flexible 
comme  un  jonc,  de  jolies  mains,  une  tête  gracieuse  et 
fine,  l'oreille  relevée,  de  beaux  cheveux  blonds,  une 
bague  au  doigt  et  du  linge  exquis.  Voilà  un  pédant  ! 
N'est-ce  pas  incroyable?  On  le  jugerait  sur  sa  mine, 
frivole  et  spirituel.  Qu'il  parle  ou  qu'il  écrive,  c'est  la 
gravité,  la  solennité  en  personne.  Il  y  en  a  comme 
cela  une  demi-douzaine  (1  )  dans  la  jeune  université  qui 
ont  rajeuni  très-joliment  les  formes  du  vieux  pédan- 

(I)  Il  y  en  a  maintenanl  une  trentaine  pour  le  moins,  qui  encombrent  la 
petite  presse  et  les  grands  journaux,  les  Revues  et  les  théâtres  ;  qui  t'ont  avec 
le  même  aplomb  de  la  coniédie  et  du  roman,  du  drame  et  du  vaudeville,  et 
même  de  la  philosophie  à  la  portée  des  vaudevillistes.  Le  joli  pédant  est 
propre  à  tout...  il  pullule  ! 
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tismo.  Les  autres  sont  restés  fidèles  aux  antiques  tra- 
ditions do  l'école  :  aussi  les  envoio-t-oii  en  province, 
tandis  que  les  élégants  restent  ù  Paris,  ce  qui  est  fort 
juste. 

Mais  dans  quel  chemin  do  traverse  vais -je  sottement 
m'égarcr  ?  N'admirez-vous  pas  mon  bavardage,  mon- 
sieur ?  Ceci  n'est  plus  une  lettre,  il  me  semble  que  je 
cause  avec  vous  dans  mon  fauteuil,  et  je  perds  de  vue 
mon  sujet,  je  saute  à  pieds  joints  par-dessus  toutes  les 
règles  de  l'art  d'écrire.  Comment  revenir  maintenant 
au  point  de  départ  ?  C'est  do  vous  et  do  votre  dernier 
roman  que  je  voulais  vous  entretenir,  et  je  me  sur- 
prends à  crayonner  une  esquisse  do  mon  intérieur  ; 
retenez-moi  par  la  main  sur  cette  pente  glissante.  J'ai 
déjà  fait  lo  portrait  de  mes  deux  amis  et  le  mien,  je 
serais  capable,  si  vous  no  m'arrêtiez  ,  de  vous  peindre 
le  joli  petit  chien  de  manchon  qui  mordille  sur  mes 
genoux  la  dentelle  do  mon  corsage,  pendant  que  ma 
plume  court  sur  le  papier.  Accusez  mes  soixante  ans 
de  cet  éparpillement  de  mes  phrases  qui  s'envolent  une 
à  une  comme  des  fils  de  la  vierge,  flottant  au  hasard 
dans  l'air  bleu. 

J'avais  déjà  trouvé  par-ci,  par-là,  vingt  endroits 
favorables  à  une  habile  transition.  Entraîné  par  une 
espèce  de  verve  étourdie,  mon  esprit  les  a  tous  laissés 
passer.  Ce  vagabondage  vous  fera  regretter  peut-être 
les  articles  carrés  de  messieurs  les  critiques,  gens  à 
boussole,  qui  s'orientent  pour  barbouiller  dix  pages, 
comme  s'il  s'agissait  d'entreprendre  un  voyage  au 
long  cours  sur  une  mer  immense.  Moins  éprise  de 
l'ordre  et  de  la  symétrie,  je  ne  sais  point  marquer,  lo 
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long  d'une  route  à  suivre,  un  commencement,  un  mi- 
lieu, une  fin.  Ai-je  besoin  d'ailleurs  de  ces  précautions 
de  rhétorique  ?  Je  ne  prétends  point  faire  une  analyse 
ou  une  étude  complète  de  votre  nouveau  roman.  Je 
dirai  sur  les  Parents  pauvres  tout  ce  qui  me  passera 
par  la  tête;  ce  que  j'aurai  omis,  ce  que  j'aurai  mal  dit, 
servira  de  prétexte  à  mon  ami  le  pédant  et  à  mon  ami 
le  diplomate  pour  développer  à  tour  de  rôle  leurs  idées 
particulières. 

Les  Parents  pautres,  je  le  répète,  m'ont  jetée  dans 
l'enchantement.  Jamais,  ce  me  semble,  vous  n'aviez 
noué  d'une  main  aussi  énergique  le  fil  d'une  intrigue 
romanesque;  jamais  vous  n'aviez  mené  de  front  avec 
un  tel  bonheur  le  soin  du  détail  et  le  soin  de  l'en- 
semble. L'inspiration  ne  vous  a  pas  abandonné  un  seul 
instant  dans  la  conception  et  dans  l'exécution  de  cette 
œuvre  attachante.  Nulle  trace  de  mollesse  ou  de  pré- 
cipitation fiévreuse  ;  point  de  défaillance  soudaine  aux 
passages  difficiles;  point  d'ivresse  factice  dans  les 
scènes  où  rien  ne  peut  remplacer  le  cri  de  la  passion 
sincère.  Vous  êtes  le  maître  absolu  des  situations  et 
des  incidents  qui  tour  à  tour  se  compliquent  et  se 
développent.  La  part  de  l'imprévu  est  large,  et  pourtant 
chaque  péripétie  est  calculée  de  telle  sorte  qu'on  la 
devinerait  d'avance  si,  par  un  raffinement  de  curiosité 
intelligente,  on  ne  préférait  suivre  sans  raisonner  le 
mouvement  soutenu  de  l'action.  Le  plaisir  du  lecteur 
s'accroît  de  page  en  page,  car  on  devine  que  l'auteur 
a  pris  plaisir  lui-même  à  ce  travail  de  son  imagination. 

Après  avoir  construit  son  édifice  sur  des  bases 
solides,  il  a  ciselé  avec  amour  les  frises  et  les  cor- 


nichos,  les  socles  et  les  chapiteaux;  un  bon  vent  souf- 
flait sur  sa  tête  pendant  les  heures  de  la  ni(''dilalion. 
Une  flamme  vive  et  douce  excitait  sans  l'épuiser  l'acti- 
vité du  cerveau.  Vous  aviez  le  cœur  en  joie,  M.  do 
Balzac,  et  l'esprit  affranchi  des  hésitations,  des  doutes, 
des  secousses  brusques,  des  chagrins  énervants  qui 
l'empêchent  presque  toujours  de  rassembler,  par  un 
acte  soudain  de  la  volonté,  les  éléments  épars  de  sa 
puissance.  Toutes  vos  facultés  s'éveillaient  joyeuses, 
comme  de  belles  esclaves  aux  yeux  clairs,  à  la  dé- 
marche leste,  qui  dès  les  premières  lueurs  de  l'aube, 
s'élancent  les  cheveux  flottants,  les  bras  nus,  impa- 
tientes, dans  leur  ardeur  matinale,  d'ouvrir  à  deux 
battants  portes  et  croisées  pour  faire  pénétrer  l'air 
avec  le  jour  dans  la  demeure  de  leur  maître.  Quoi  de 
plus  délicieux  alors  que  de  choisir  une  forme  visible 
aux  rêves  de  l'intelligence  !  Les  gênes  du  métier  s'ef- 
facent; on  ne  sent  plus  sur  sa  poitrine  oppressée  l'arête 
rigide  de  la  table  de  travail;  tout  un  peuple  idéal  de 
fictions  exquises  emplit  l'espace  infini.  C'est  un  ravisse- 
ment de  promener  sa  pensée  dans  ce  monde  imagi- 
naire où  les  fracas  terrestres  n'ont  point  d'écho.  La 
vue,  sans  cesse  attirée,  jamais  éblouie,  ne  se  fatigue 
pas  à  étudier  longuement  un  objet.  Chaque  percep- 
tion est  spontanée,  immédiate  et  nette,  et  le  miroir  de 
l'àme  garde  sans  se  ternir  la  trace  de  l'impression  la 
plus  fugitive.  Aussi  quand  l'heure  sonne  oîi,  pénétré 
de  la  volupté  répandue  dans  ces  hauteurs  sereines, 
vous  vous  écriez 

deux,  abaissez-vous  ! 
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quand  il  vous  plaît  do  quillor  la  conteiuplatioii  pour 
reproduire  le  divin  spectacle  offert  à  votre  intelligence, 
les  images  vous  arrivent  une  à  une  pur  le  simple  effet 
du  désir  ;  les  merveilleuses  créatures  du  pays  des  illu- 
sions vous  accompagnent  sur  terre  et  prennent  d'elles- 
mêmes  une  figure  humaine.  Ce  sont  là  vos  héros  de 
prédilection,  dos  êtres  demi-réels,  demi-fantastiques, 
animés  d'une  vie  incontestable  et  revêtus  d'un  charme 
singulier  dont  vous  seul  possédez  le  secret. 

Tels  nous  apparaissent  presque  tous  les  personnages 
de  la  Comédie  humaine,  et  particulièrement  ceux  des 
Parents  pauvres.  Ils  vous  appartiennent  en  propre  et 
vous  les  aimez  jusqu'à  la  folie.  Un  air  de  famille  trahit 
au  premier  coup  d'œil  leur  commune  origine  et  l'in- 
croyable sollicitude  dont  vous  les  avez  entourés.  Non- 
seulement  vous  les  avez  engendrés  et  formés  de  votre 
substance,  mais  encore  ils  ont  grandi  peu  à  peu  sous 
votre  protection  exclusive.  Au  lieu  de  les  abandonner 
au  hasard,  comme  c'est  l'usage  de  presque  tous  les 
romanciers,  vous  n'avez  pas  souffert  qu'ils  parussent 
errer  sur  la  place  publique  ou  loger  dans  les  chambres 
banales  d'un  hôtel  garni.  Dans  votre  générosité  inépui- 
sable, vous  leur  avez  construit  des  maisons,  fabriqué 
des  meubles,  taillé  des  habits;  vous  êtes  en  un  mot 
devenu  leur  fournisseur  universel,  et  cette  persécution 
affectueuse  me  rappelle  Thonnête  manie  de  ce  digne 
maître  de  forges  qui,  par  esprit  de  charité,  s'est  fait 
l'architecte,  le  boulanger,  l'épicier  et  le  boucher  de 
ses  forgerons.  Ceci  soit  dit  sans  aucune  intention 
d'ironie.  Que  d'autres  vous  accusent  d'être  le  factotum 
de  vos  personnages,  de  chercher  par  un  dévouement 
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excessif,  à  concentrer  sur  vous  seul  la  responsabilité 
des  actes  les  plus  microscopi(iucs  do  leur  vie;  je  ne 
vois  là,  pour  mon  compte,  aucune  exagération  puérile. 
II  me  convient  de  vous  suivre  à  travers  les  innom- 
brables minuties  de  cette  préoccupation  constante. 
J'aime  les  enfants  de  votre  fantaisie  parco  qu'il  reçoi- 
vent de  votre  main  une  empreinte  personnelle  qui 
leur  donne  sinon  une  valeur  absolue,  du  moins  une 
distinction  relative.  Or,  pour  employer  ici  une  for- 
mule à  l'usage  de  mon  joli  pédant,  la  personnalité 
aboutit  souvent  à  l'originalité.  A  mon  avis,  entre  ces 
deux  grands  mots  il  n'y  a  nulle  différence.  Vous  êtes 
personnel,  donc  vous  êtes  original. 

Cette  rare  qualité,  je  la  vois  partout  gravée  dans  vos 
ouvrages.  Elle  est,  dit-on,  bien  compensée  par  de 
nombreux  défauts.  Vous  êtes  précieux,  vous  êtes  in- 
correct ;  tantôt  la  trivialité  vous  séduit,  et  tantôt  le 
Ij'risme.  Vous  avez  des  phrases  sublimes,  à  califour- 
chon sur  la  nue,  vous  en  avez  d'autres  qui  traînent 
dans  le  ruisseau,  en  sorte  que  vous  seriez  à  la  fois 
trop  épais  et  trop  éthéré,  trop  matériel  et  trop  volatil. 
Sont-ce  là  des  imperfections  ?  tant  mieux  alors  !  j'ai- 
mais beaucoup  vos  qualités,  je  m'en  vais  adorer  vos 
défauts,  puisque  défauts  il  y  a. 

Quoi  qu'en  disent  les  académiques,  votre  style  gour- 
mand, ambitieux,  prétentieux,  précieux,  me  semble 
réellement  irréprochable,  car  il  traduit  avec  une  fidé- 
lité complète  les  moindres  nuances  de  votre  pensée. 
Mais,  va-t-on  m'objecter,  que  ne  pense-t-il  différem- 
ment ?  Il  y  a  un  art  de  penser  comme  un  art  d'écrire. 
Qu'il    apprenne  le   premier  et    il   saura   le  second. 
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Grand  merci,  messieurs,  du  bel  argument.  Eh  !  que  je 
voudrais  bien  voir  sur  la  boutique  patentée  d'un  cri- 
tique cette  plaisante  inscription  :  «  M.  Pierre  ou 
M.  Paul,  maître  à  penser  1  »  Cet  utile  professeur  aurait 
sans  doute  une  demi-douzaine  de  moules  à  l'usage  de 
ses  élèves.  Les  idées  auraient  leur  numéro  comme  les 
lunettes  :  tant  que  vos  yeux  seront  bons,  M.  do  Balzac, 
ne  mettez  pas  de  lunettes,  je  vous  en  conjure. 

Ces  gens-là  vous  rendraient  parfait  si  vous  les  écou- 
tiez. Ne  vous  corrigez  pas,  aimable  pécheur  !  Réservez 
quelques  défauts  pour  l'amour  do  Dieu.  Les  péchés  de 
luxe  sont  toujours  pardonnes,  et  la  miséricorde  du 
lecteur  est  infinie  pour  de  telles  bagatelles.  Je  parle  du 
lecteur  intelligent;  le  sot  ou  le  demi-sot  (un  mot  char- 
mant de  Beyle)  n'ont  pas  voix  au  chapitre. 

Gardez,  M.  de  Balzac,  gardez  votre  langue  pitto- 
resque. Ne  changez  pas  un  pli  à  votre  phrase  capri- 
cieuse, irrégulière,  quelquefois  peu  française,  je  l'a- 
voue, mais  souvent  originale;  pleine  de  compartiments 
comme  un  vieux  meuble  à  secret;  garnie  d'images 
étonnantes  et  neuves,  comme  l'est  une  jardinière  de 
fleurs  étranges  et  rares. 

Qu'importent  çà  et  là  quelques  incorrections,  néolo- 
gismes  et  archaïsmes  ?  L'Académie  elle-même  est 
pleine  de  grands  écrivains  incorrects.  M.  Victor  Hugo 
parle-t-il  Vaugelas  ?  M.  Victor  Hugo  parle  Victor 
Hugo,  ce  qui  fait  que  les  vieux  classiques  enragent. 
Au  reste  les  puristes  ont-ils  bien  le  droit  de  se  mon- 
trer sévères  en  pareille  matière  ?  N'y  a-t-il  qu'une 
langue  française  dans  le  monde,  inviolable  comme  la 
royauté,   une   et  indivisible  comme   la  république? 
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Le  français  du  dix-scptièmc  siècle  ressemblo-t-il  au 
français  du  dix-huitième  ?  et  celui-ci  au  imtois  de 
nos  jours  ?  Notre  langue  s'est  toujours  montrée  si 
hospitalière  qu'elle  n'a  pas  dédaigne  d'admettre,  au 
nombre  de  ses  variétés  mobiles,  ce  bizarre  idiome 
qu'on  appelait  le  français  de  réfugié.  La  pureté  de  la 
langue  !  Voilà  une  étrange  expression.  Les  révolutions, 
la  tribune  parlementaire,  les  journaux,  le  règne  do  la 
bourgeoisie  et  des  chemins  de  fer,  la  rhétorique  des 
avocats,  des  gens  d'afl'aires  et  des  industriels  ont  sin- 
gulièrement altéré  le  cristal  do  cette  onde  transparente. 
Voulez-vous  une  langue  magnifique,  ayez  une  aristo- 
cratie, et  encore  les  grands  seigneurs  no  consultaient- 
ils  pas  plus  la  grammaire  pour  régler  leurs  paroles 
qu'ils  n'interrogaient  le  code  de  civilité  poui'  épurer 
leurs  façons.  Il  faut  voir  comme  M.  de  Saint-Simon 
insulte  aux  lois  de  la  syntaxe  !  et  M.  de  Montaigne 
avant  lui  I  Le  patois  de  Montaigne  est  resté;  votre 
patois,  puisqu'on  ne  veut  pas  que  vous  écriviez  en 
français,  votre  patois  restera  aussi,  M.  de  lialzac,  car 
il  est  expressif,  coloré,  plein  de  curieux  artifice?.,  par- 
semé de  tous  nouveaux  et  de  rapprochements  inatten- 
dus, pi'olixe  et  concis  à  la  fois,  également  propre  à 
l'abstraction  et  à  l'image,  vivant  et  remuant  comme 
une  fourmilière,  tendu  jusqu'à  la  roideur  énigmatique 
et  parfois  aussi  d'une  négligence  toute  féminine.  Enfin, 
pour  tout  exprimer  en  une  comparaison,  c'est  une  de 
ces  machines  modernes  hérissées  de  pomtes  et  d'en- 
grenages, formées  de  mille  pièces  qui  semblent  tour- 
ner en  sens  contraire,  lourdes  et  presque  monstrueuses 
d'apparence,   mais   admirahh^mont  construites  pour  la 
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fonction  qu'elles  remplissent  et  douées  d'une  énorme 
puissance  de  mouvement.  Il  y  a  des  gens  qui  n'aiment 
point  les  machines  et  qui  ne  so  résigneront  jamais  à 
voir  l'aiguille  à  tricoter  remplacée  par  un  métier  à  la 
vapeur.  Sainte  Mécanique,  tu  n'en  es  pas  moins  la 
reine  de  l'avenir  t 

Ainsi  donc,  qu'on  ne  me  fatigue  plus  de  critiques 
puériles  sur  l'insuffisance  de  votre  style  et  la  bizarrerie 
de  votre  langue.  Vous  êtes  incorrect,  à  merveille  ! 
Barbare,  que  m'importe  I  Précieux,  je  m'en  réjouis  1 
Il  n'est  point  donné  aux  esprits  vulgaires  de  soupçon- 
ner les  raffinements  d'un  certain  mauvais  goût  ado- 
rable. Je  hais  le  précieux  ridicule  des  Cathos  et  des 
Madelons.  Je  ne  suis  pas,  tant  s'en  faut,  aussi  sévère 
pour  le  précieux  de  la  rue  Saint- Thomas  du  Louvre. 
Celui-là  me  ravit,  au  contraire;  j'entre  volontiers  dans 
le  salon  bleu  et  j'embrasse  de  grand  cœur  Arthénice 
sur  les  deux  joues.  Vous  serez  do  mon  opinion,  M.  de 
Balzac,  quand  je  m'écrierai  :  Vive  l'hôtel  Rambouillet  ! 
Le  délicat,  le  fin,  le  précieux  de  certaines  pensées  qu'il 
est  impossible  aux  intelligences  éclairées  et  curieuses 
de  ne  point  avoir,  ne  peut  être  rendu  que  par  cer- 
taines délicatesses  de  style  extrêmement  recherchées. 
Si  les  belles  mains  oisives  parfilent  l'or  et  la  soie, 
pourquoi  les  beaux  esprits,  ennemis  du  commun  et  du 
convenu,  n'auraient-ils  pas  le  droit  de  subtiliser,  d'a- 
lambiquer  en  écrivant  ?  Est-il  donc  indispensable  que 
l'étoffe  littéraire  ait  pour  nous  charmer  un  caractère  de 
solidité  classique?  Je  n'empêche  point  de  fabriquer  de 
beaux  draps,  fermes  et  pesants,  à  l'usage  des  pédants 
de  collège  et  de  leurs  élèves  ;   mais  qu'on   ne   soit  pas 
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étonné  de  nous  voir  louer  ot  domanJor  pour  lo  nôtre 
du  velours  et  de  la  soie,  do  la  gazo  et  de  la  guipure, 
mille  tissus  de  fantaisie  et  de  luxearistocrati(|uo  ;  votre 
succès  d'élite,  M.  do  Balzac,  vient  surtout  de  ce  que 
vous  avez  flatté  des  goûts  de  salon  et  de  boudoir.  Ce 
qui  vous  a  fait  adorer  des  femmes,  c'est  justement  ce 
qu'il  y  a  d'exquis,  de  raffiné,  de  précieux  dans  votre 
talent  de  romancier. 

Soyez  donc  précieux  en  dépit  des  juges  suprêmes, 
qui  ne  s'inclinent,  en  littérature,  que  devant  les  œuvres 
monumentales  ;  comme  si  les  villas  élégantes  et  les 
gracieux  cottages  n'avaient  pas  le  droit  d'exister,  parce 
qu'il  y  a  des  temples  et  des  palais  consacrés  par  une 
admiration  séculaire. 

Non-seulement  je  vous  permets  de  bâtir  des  villas 
romanesques,  mais  encore  je  m'amuse  infiniment  à 
vous  voir  décorer  une  chambre  dans  la  villa  et  sculpter 
une  cheminée  dans  la  chambre.  J'admire,  dans  les 
Parenls  pauvres,  jusqu'à  la  coquetterie  des  titres  de 
chapitre  :  Aventures  d'une  araignée  qui  trouve  dans  sa 
toile. une  mouche  trop  grosse  pour  elle Acte  de  so- 
ciété d'une  lionne  et  d'une  chèvre Deujo  confrères 

de  la  confrérie  des  confrères  ...  Artiste,  jeune  et  Polo- 
nais, que  vouliez-vous  qu'il  fWi...  Son,  recoupe  et  re- 
coupette.  Ne  dirait-on  pas,  à  vous  voir  absorbé  dans 
ces  menus  soins,  un  gourmet  plaçant  avec  amour  une 
belle  étiquette  sur  ses  vins  précieux,  ou  quehiuc  artiste 
épris  de  son  œuvre  au  point  de  dorer  lui-même  les 
cadres  de  ses  tableaux  ? 

Si  j'ai  quelque  reproche  à  vous  faire,  à  propos  de 
votre  nouvel  ouvrage,  c'est  de  vous  être  tant  soit  pou 
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encanaillé.  Mais  n'ai-je  pas  goûté  un  beau  matin  la 
soupe  de  mes  gens?  Je  vous  pardonne  sans  effort  cette 
heureuse  débauche  ;  je  serais  capable  do  vous  par- 
donner même  une  orgie,  tant  vos  instincts  d'artiste 
ennoblissent  et  relèvent  les  objets  les  plus  repoussants  ! 
J'aime  votre  univers  enchanté,  malgré  certains  écarts 
de  votre  verve  que  je  m'efforce  de  haïr  pour  faire  acte 
de  bonne  chrétienne.  Il  est  faux,  dit-on,  et  artificiel. 
Mais  qu'est-ce  donc  qui  n'est  pas  faux  dans  ce  monde 
hypocrite  ?  Le  faux  ne  serait-il  pas  d'aventure  un  des 
aspects  du  vrai?  J'ai  sur  ma  pendule  un  grand  diable 
d'amour  avec  des  ailes  d'aigle  impériale,  qui  exécute 
des  roulements  guerriers  sur  un  cadran  modelé  en 
forme  de  tambour.  Certes  l'allégorie  n'est  point  d'un 
goût  mythologique  très-épuré.  L'Eros  des  Grecs  et  le 
Cupidon  des  Latins  auraient  peine  à  se  reconnaître 
dans  cette  inélégante  copie.  A  quoi  pensait  donc  l'artiste 
qui  a  sculpté  ces  grandes  ailes,  ces  baguettes  et  ce 
tambour?  La  flèche  et  le  carquois  de  l'antiquité  ne  va- 
laient-ils pas  cent  fois  mieux?  Sans  doute  l'allégorie 
est  fausse  au  point  de  vue  de  la  tradition  ;  elle  n'en  est 
pas  moins  d'une  vérité  relative,  car  elle  rend  à  mer- 
veille le  caractère  de  l'amour  à  l'époque  de  l'Empire  ; 
dans  ce  temps  de  brusques  passions,  une  déclaration 
ne  durait  pas  plus  qu'un  roulement  de  tambour,  et 
comme  le  dieu  de  Cythère,  après  avoir  pris  d'assaut  les 
cœurs  parisiens,  était  obligé  de  suivre  sur  un  signe  le 
dieu  Mars  au  bout  de  l'Europe,  il  lui  fallait  les  vastes 
ailes  de  l'aigle  symbolique  pour  voler  de  clocher  en 
clocher  jusqu'à  Saint-Etienne  de  Vienne  ou  jusqu'au 
Kremlin  de  Moscou.  L'intelligent  auteur  de  ma  pendule 
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s'était  donc  trouvé  dans  la  nécossité  d'être  faux  au  point 
do  vue  acadôniiquo  pour  être  vrai  au  point  de  vue  his- 
torique. 

Ainsi  s'expliquent  encore  tous  les  brillants  colifichets 
de  la  littérature  [mstorale  et  galante.  Certes  les  bergers 
de  Fontenelle   ou  do  VAslrée  ne  sont  point  de   vrais 
bergers ,   avec   leur   riche  panetière  et  leur  houlette 
enjolivée  de  rubans  de  couleur  tendre.  Céladon  n'est 
pas  cependant  une  création  de  fantaisie  :  il  a  existé 
réellement,  invraisemblable  et  faux  comme  on  le  trouve 
dans  le  livre  d'Honoré  d'Urfé.  Ce  que  les  critiques  ap- 
pellent la  vérité  dans  l'art  me  paraît  tout  simplement 
une  absurdité.  Je  ne  cherche  jamais  la  vérité  vraie 
dans  les  romans.  Si  je  m'embarque  dans  la  lecture 
d'une  œuvre  do  fantaisie,  c'est  que  je  compte  y  trou 
ver  des  êtres  un  pou  différents  de  mes  amis,  de  mes 
voisins;  un  roman  doit  ressembler,  pour  m'intérosser, 
à  l'une  de  ces  contrées  lointaines  visitées  par  les  navi- 
vigateurs  aventureux.  Je  quitte  ma  patrie  avec  le  désir 
d'échapper  à  l'ennui  monotone,  avec  l'espoir  de  trouver 
du  nouveau   par-delà  les  Océans.  J'aborde  entln  sur 
um^  plage  inconnue.  Si  mon  premier  regard  tombe  sur 
un  arbre  qui  ressemble  à  ceux  de  France,  je  pousserai 
le  cri  do  joie  du  sauvage  d'Olaïti,  chanté  par  l'abbé 
Delille;    mais  supposez   que   chaque    plante    m'offre 
l'image  exacte  d'une  plante  de  nos  climats,  suspendez 
au  firmament  le  même  soleil  et  les  mêmes  étoiles,  que 
les  habitants  de   ce   pays    lointain  soient  les  fidèles 
copies  dos  habitants  de  l'Europe,  voilà  donc,  m'écrie- 
rai-je,  les  nouveautés  qui  attendent  le  voyageur  aux 
extrémités  de  l'univers.  Autant  passer  sa  vie  tout  en- 
tière dans  une  chambre  de  six  pieds  carrés  ! 
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Heureusement  de  telles  déceptions  ne  sont  point 
réservées  à  la  vaillante  curiosité  des  Cook  et  des  La- 
peyrouse  :  les  plus  ravissantes  surprises  frappent  leurs 
yeux  ;  ils  rencontrent  bien  encore  dans  leurs  îles  per- 
dues toutes  les  variétés  innombrables  de  la  vie  ;  mais 
le  point  de  vue  change  et  la  forme  extérieure  se  rape- 
tisse ou  s'agrandit  selon  les  étranges  caprices  de  la 
nature,  ondoyante  et  diverse  comme  l'homme  de  Mon- 
taigne. Le  charme  particulier  de  ce  grand  spectacle, 
c'est  de  présenter  à  la  fois  des  analogies  et  des  diffé- 
rences, avec  les  tableaux  de  notre  monde  natal  secrète- 
ment gardés  par  l'intime  mémoire. 

Ces  analogies,  ces  différences,  je  les  vois  habilement 
réunies  dans  vos  romans,  M.  de  Balzac,  et  voilà  pour- 
quoi je  vous  place  sans  marchander  au-dessus  de 
tous  les  romanciers  contemporains  ;  voilà  pourquoi  je 
raffole  de  toutes  vos  créations  et  je  vais  si  volontiers  en 
Utopie  avec  vous.  Il  n'y  a  pas  un  de  vos  personnages 
que  je  ne  salue  comme  un  type.  Mon  banquier  se  plaint 
de  ce  que  je  l'appelle  Dutillet  par  distraction,  et  je  me 
souviens  d'avoir  écrit  un  jour  à  un  feuilletoniste  bien 
connu  un  billet  qui  commençait  ainsi  :  «  Vous  seriez 
bien  aimable,  mon  cher  Lousteau,  etc.  »  Le  feuilleto- 
niste se  fâcha  tout  rouge,  sans  doute  à  cause  des  ana- 
logies et  malgré  les  différences. 

Au  reste,  ceux-là  même  qui  ne  vous  estiment  point 
assez  fidèle  observateur  de  la  nature  humaine,  sont  les 
premiers  à  vous  reprocher  des  intentions  d'allusions 
personnelles.  Il  y  a  des  clefs  pour  votre  Comédie  hu- 
maine comme  il  y  en  avait  au  dix-septième  siècle 
pour  les  Caractères  de  La  Bruyère.  Un  homme  d'es- 
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prit  s'est  amusé  l'autre  semaine  à  lover  devant  moi  les 
masques  de  presque  tous  les  personnages  des  Parents 
pavvres.  Voulez-vous  que  je  vous  apprenne  le  vrai  nom 
du  maréchal  prince  de  Wissembourg  ?  et  celui  des  deux 
frères  Hulot,  qui  no  sont  pas  frères,  mais  cousins 
issus  de  germains?  On  allait  jusqu'à  me  donner 
l'adresse  de  votre  abominable  Valérie  Fortin,  épouse 
Marneffo,  et  le  signalement  du  comte  Wenceslas  Stein- 
beck, notre  célèbre  sculpteur  en  bronze,  lequel  n'est 
ni  sculpteur  ni  Polonais,  malgré  vos  solennelles  affir- 
mations ;  et  de  plus  les  miniatures  grimaçantes  de 
toutes  vos  vierges  folles,  les  Josepha,  les  Carabine, 
les  Malaga,  les  Héloïse  Brisetout. 

En  dépit  de  ces  indications  officieuses,  j'ai  persisté 
à  ne  point  chercher  vos  personnages  ailleurs  que  dans 
les  Parents  pauvres.  Non,  vous  n'avez  pas  songé  à 
composer  des  romans  aristophaniquos  et  photographi- 
ques. Ce  vilain  métier  ne  saurait  convenir  à  un  esprit 
tel  que  le  vôtre.  Il  faut  être  à  bout  de  ressources  ou 
singulièrement  affamé  de  succès  faciles  et  bas  pour 
avoir  la  pensée  d'exploiter  ainsi  la  mine  grossière  du 
scandale.  Est-ce  voire  faute  après  tout  si  les  badauds 
et  les  plaisants  de  profession  se  récrient? 

Le  sujet  des  Parents  pauvres  est  si  simple,  qu'il  eût 
été  plus  aisé  pour  vous  de  peindre  d'original  que  de 
perdre  votre  temps  à  crayonner  des  copies.  Quoi  de 
plus  commun  que  l'histoire  d'une  famille  honorable 
ruinée  par  le  libertinage  de  son  chef  livré  aux  griffes 
caressante  d'une  courtisane  harpie?  Votre  Valérie, 
aidée  par  une  pauvre  vieille  fille,  parente  des  llulot, 
qui  l'ont  humiliée  par  leurs  grands  airs,  s'amuse  à 
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bouleverser  une  demi-douzaine  d'existences  pour  ar- 
rondir convenablement  la  sienne  ,  et  c'est  là  tout  ! 
Mais  comme  cette  donnée  se  féconde  à  mesure  que 
l'action  se  déploie  !  Quel  enchaînement  de  scènes  dra- 
matiques et  d'éiiisodes  bouffons  I  Quelle  veine  bril- 
lante d'observation  I  Quels  miracles  d'analyse  pro- 
fonde, subtile,  lumineuse,  inspirée  !  Je  ne  discute  pas, 
j'admire  ! 

Il  se  trouve  bien  par-ci,  par-là,  dans  les  incidents 
et  dans  les  caractères,  des  choses  que  j'aurais  voulues 
autrement.  En  lectrice  respectueuse,  je  me  soumets 
au  bon  plaisir  de  mon  auteur  favori.  Je  ne  ferai  point 
de  critique,  je  veux  seulement  retracer  ici  quelques 
impressions  de  lecture,  ou,  si  vous  le  préférez^,  causer 
avec  vous  des  femmes  qui  jouent  un  rôle  dans  les 
Parents  pauvres,  comme  je  dirais  mon  sentiment  sur 
les  femmes  du  monde  admises  à  mes  soirées.  —  Quant 
aux  hommes,  je  les  passerai  sous  silence  ;  car  je  ne 
suis  plus  d'âge  à  m'en  occuper,  hélas  ! 

Votre  Valérie  est  mariée  —  sou  mari  est  le  complice 
de  ses  infamies,  je  le  veux  bien.  Elle  mène  de  front 
quatre  amants,  je  n'}^  contredis  point.  Bien  mieux,  cet 
affreux  métier  de  courtisane,  froidement  exercé  dans 
de  telles  conditions,  me  semble  encore  plus  repous- 
sant. J'accepte  le  portrait  que  vous  faites  en  quelques 
lignes  de  votre  héroïne  : 

«  En  présence  du  monde  elle  offrait  la  réunion 
enchanteresse  de  la  candeur  pudique  et  rêveuse,  de  la 
décence  irréprochable...  mais  dans  le  tête-à-tête  elle 
dépassait  les  courtisanes.  Elle  y  était  drôle,  amusante, 
fertile  en  inventions  nouvelles.  » 
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Vous  ajoutez  onsuile  que  Vak'rio  ôUùl  une  espèce 
de  Maintenon  dans  la  jupe  de  Ninon,  qu'elle  avait  des 
œillades  de  sainte  Thérèse  guignant  le  ciel,  et  qu'enfin 
elle  réalisait  le  type  de  la  femme  dv  mnnde  entretenue  : 
je  dis  les  gros  mots;  un  chat  est  un  chat  !  Do  plus, 
madame  Marnoffe  avait  séduit  flulot,  Crcvel,  Wenccs- 
las,  Montés  de  Montéjanos  en  substituant  au  charme 
brutal  des  courtisanes  ordinaires  les  hypocrites  raffi- 
nements de  l'amour  sentimental. 

C'est  là  ce  que  vous  dites,  c'est  là  ce  que  vous 
croyez,  monsieur  de  Balzac,  mais  c'est  aussi  ce  que 
n'est  point  votre  Valérie.  Je  ne  trouve  pas  un  seul  pas- 
sage dans  votre  livre  ou  madame  Marnofîe  se  distingue 
de  Carabine,  d'Héloïae,  de  Josépha,  de  Malaga.  Elle 
est  drôle  et  amusante  à  la  façon  de  ces  demoiselles 
tout  uniment,  elle  ne  mérite  pas  d'en  être  séparée. 
Cette  jolie  vaurienne  a  surpris  votre  bonne  foi,  conve- 
nez-en. 

Lisbeth  m'inspire  une  violente  antipathie,  je  ne  lui 
ferai  pas  l'honneur  de  la  saluer,  même  en  passant. 

Madame  Victorine  Hulot  est  parfaite.  Elle  figurerait 
merveilleusement,  avec  sa  physionomie  douce  et  triste 
de  ménagère  froide,  raisonnable,  dans  le  coin  d'un 
tableau  flamand. 

La  belle  et  vertueuse  madame  Hulot,  comme  vous 
l'appelez,  belle-mère  de  la  précédente,  ne  me  paraît 
pas  se  dessiner  d'une  manière  assez  franche.  Vous  la 
représentez  comme  ime  de  ces  femmes  restées  belles  en 
dépit  de  leur  rie  à  plaisirs  excessifs,  qui  ont  dans  la 
charpente,  dans  le  caractère  de  la  beauté,  des  simili- 
tudes frappantes  et  à  faire  croire  qu'il  existe  dans 
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l'océan  des  générations  un  courant  aphrodisien  d'où 
sortent  toutes  ces  Vénus,  filles  de  la  même  onde  salée. 

Comment  expliquer  alors  soa  dévouement  exem- 
plaire à  un  indigne  mari,  perpétuellement  entraîné 
dans  de  sales  intrigues?  Je  comprendrais  à  la  rigueur 
la  fidélité  de  cette  divine  créature,  étincelante  de  beauté 
sensuelle,  si,  par  une  rare  exception,  l'époux  idolâtré 
demeurait  toujours  un  amant  héroïque.  Mais  le  con- 
traire arrivant,  madame  Hulot  ne  peut  se  consumer 
lentement  dans  une  résignation  sans  terme.  L'ardeur 
païenne  de  ses  sens  la  précipitera  dans  les  hasards  de 
l'existence  romanesque.  Vénus  dénouera  sa  ceinture 
et  déshonorera  le  piédestal  sacré  ou  vous  aviez  cru 
placer  une  chaste  image  de  la  Mater  dolorosa. 

Hortense,  comtesse  de  Steinbock,  la  fille  de  madame 
Hulot,  ne  se  conforme  pas  à  l'exemple  de  sa  mère. 
Sous  les  dehors  de  l'orgueil  féminin  qui  la  condamne 
au  supplice  d'une  vie  régulière,  on  sent  les  frémisse- 
ments de  la  chair  révoltée.  Que  la  protection  de  ses 
anges  gardiens,  Adeline  et  Victorine,  lui  fasse  défaut, 
et  cette  belle  Ariane  cédera-  naturellement  aux  élans  de 
son  cœur  emporté  par  deux  forces  irrésistibles  :  le 
besoin  de  la  vengeance  et  l'indomptable  curiosité  des 
natures  de  feu.  Le  comte  de  Steinbock  revient  au  bon 
moment  implorer  le  pardon  de  sa  femme.  Elle  allait, 
un  peu  plus  tard,  se  jeter  dans  les  bras  de  Stidmann, 
l'ami  du  sculpteur  polonais. 

Je  ne  m'arrête  point  à  considérer  les  mines  diabo- 
liques de  mesdemoiselles  Malaga,  Josépha,  Héloïse, 
Carabine  ;  vous  seul  pouvez  cueillir,  au  bord  du  préci- 
pice, ces  jolies  fleurs  vénéneuses  poussées  sur  un  fu- 
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mier.  Il  faut  avoir  mes  soixantoans  pour  respirer  sans 
danger  l'irritant  parfuui  de  leur  calice  épanoui. 

En  réalité,  c'est  un  affligeant  spectacle  que  celui  do 
tous  ces  mal-vivants  jetés  au  travers  do  votre  dernier 
ouvrage.  La  lecture  des  Parents  pauvres  laisse  dans 
l'âme  un  sentiment  de  noire  tristesse.  On  aperçoit 
trop  dans  ce  livre  les  mauvais  côtés  de  la  nature  hu- 
maine. Si  j'appartenais  à  la  sainte  génération  des 
jeunes  femmes  de  ce  temps-ci,  je  vous  adresserais  à 
ce  sujet  une  belle  homélie  pleine  d'onction  et  de  com- 
ponction. Mais  j'ai  vu  tout  enfant  les  soirées  de 
M.  Barras,  j'ai  pesé  dans  ma  main  la  tunique  aérienne 
de  madame  Tallien,  légère  comme  un  parfum  d'Asie  ; 
je  ne  sais  plus  au  juste  le  point  où  l'immoralité  com- 
mence, et  je  craindrais,  en  vous  prêchant,  d'être  trop 
indulgente  ou  trop  sévère. 

L'expérience  consommée  de  mon  jeune  et  joli  pé- 
dant, l'honnêteté  sententieuse  de  mon  vieil  ami  le 
diplomate  trancheront  sûrement  cette  question  em- 
brouillée. Je  leur  passe  ma  plume  babillarde  en  leur 
conseillant  d'en  faire  un  meilleur  usage  que  moi  ;  j'ai 
débité  cent  folies,  qu'ils  parlent  le  langage  de  la  raison. 
J'ai  griffonné  sans  y  songer  une  lettre  d'une  longueur 
effrayante,  qu'ils  s'arrangent  pour  être  concis,  au 
risque  d'être  obscurs.  La  concision  est  une  belle  vertu 
chez  Tacite,  mais  je  n'entends  point  le  latin,  et  vous 
serez  obligé,  monsieur,  d'excuser  les  licences  toutes 
françaises  do  mon  style  trotte-menu. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  etc. 

La  marquise  de  T... 
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II 

Le  baron  de  R...  à  M.  Honoré  de  B... 

Je  supplie  M.  de  Balzac  d'oublier  entièrement,  si 
c'est  possible,  l'agréable  lettre  de  la  marquise  avant  de 
lire  celle-ci.  Un  diplomate,  habitué  à  rédiger  des  notes 
politiques,  des  dépêches,  des  mémorandum,  n'a  pas  le 
talent  d'écrire  avec  le  ravissant  laisser-aller  d'une 
femme  spirituelle.  La  plume  si  légère  de  ma  vieille 
amie,  qui  fait  merveille  sous  ses  doigts,  ne  ferait  que 
des  sottises  sur  mon  papier.  Je  la  quitte  pour  en  choi- 
sir une  autre,  taillée  à  ma  fantaisie  et  plus  lourde  que 
la  sienne.  J'aurai  beau  m'évertuer,  je  suis  sûr  d'avance 
que  ma  grosse  écriture  n'aura  jamais  auprès  de  vous 
le  petit  succès  impertinent  de  ses  adorables  pieds  de 
mouche. 

Ce  qui  m'enhardit  à  prendre  la  parole  après  la  mar- 
quise, c'est  que  sa  folle  verve  n'a  pas  même  effleuré 
les  sentiments  que  m'a  suggérés  la  lecture  attentive 
de  vos  ouvrages,  et  particulièrement  des  Parents 
pauvres.  Les  femmes  n'ont  pas  la  liberté  de  choisir 
leurs  impressions  ;  elles  agissent  presque  toujours  par 
un  mouvement  involontaire  de  sympathie  ou  d'anti- 
pathie. Dans  leurs  jugements  précipités,  qu'il  s'agisse 
de  morale,  de  philosophie,  de  poésie,  de  politique, 
elles  acquittent  sans  le  moindre  scrupule  le  plus  grand 
criminel  si  celui-ci  a  le  talent  de  les  intéresser  par  un 
de  ces  riens  indéfinissables  qui  les  fanatisent.  Leurs 
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passions  les  plus  sérieuses  tionnenl  <i  une  multitude 
do  tines  détentes  qui  cèdent  à  la  plus  légère  pression  : 
«  Tirez  la  chevillelto  et  la  bobinette  cherra.  »  C'est 
absolument  comme  dans  les  contes  de  fées.  Il  y  a  des 
ressorts  mystérieux  sur  lesquels  il  suffit  de  souffler 
pour  obtenir  de  ces  frêles  machines  un  magnifique 
déploiement  d'activité  soudaine.  Notre  marquise  est 
femme  autant  qu'on  puisse  l'être  ;  son  esprit  et  sa 
raison  ne  communiquent  point,  ils  vivent  côte  à  côte 
sans  familiarité  aucune.  Elle  se  hâterait  de  brouiller 
ces  deux  voisins  s'ils  faisaiout  mine  de  s'entendre. 
Aussi  no  s'enteudont-ils  point.  La  raison  serait  forcée 
de  déloger  au  premier  signe  d'intelligence.  Haine  de 
do  tout  calcul,  de  toute  réflexion  et  méditation,  empire 
absolu  do  l'instinct,  voilà  notro  marquise  !  Calculer, 
dit-elle,  et  réfléchir,  et  méditer,  c'est  perdre  le  temps 
de  sentir.  Et  si  je  lui  réponds  :  Non  pas,  ma  chère 
amie,  c'est  goûter  au  contraire  la  divine  saveur  de  la 
sensation  ;  elle  réplique  aussitôt  par  \m  éclat  de  rire  : 
—  Je  préfère  cueillir  un  beau  fruit  sur  l'arbre  que  de 
le  manger  en  compote.  —  Oui,  mais  vous  abaissez  la 
branche  avec  une  telle  hâte  qu'elle  se  détache  de 
l'arbce  et  que  le  fruit  va  rouler  dans  la  poussière  où 
vous  n'irez  point  le  chercher.  —  Ce  marivaudage,  qui 
nous  amuse  et  se  renouvelle  souvent  dans  l'intimité  de 
nos  entretiens,  vous  expliquera  la  différence  de  nos 
caractères  et  do  nos  humeurs.  Au  milieu  do  ces  que- 
relles de  vieux  enfants,  intervient  pour  les  apaiser  une 
autorité  ferme,  impassible,  celle  do  ce  joli  pédant, 
notre  ami,  l'orgueil  et  l'espoir  de  la  jeune  université. 
Il  nous  abandonne  les  deux  coins  de  la  cheminée,  les 
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deux  fauteuils  à  la  Voltaire,  et  se  place  entre  nous  sur 
un  siège  modeste  :  In  medio  virtus  !  Son  inaltérable 
sagesse  arrête  nos  luttes  innocentes.  Nous  sommes  les 
serpents  de  son  caducée. 

Je  crains  fort  que  mes  graves  observations  ne  pa- 
raissent à  ce  beau  génie  aussi  absurdes  que  les  étince- 
lantes  futilités  de  la  marquise.  Je  sacrifie  d'avance  mon 
opinion  à  la  sienne.  Les  vieillards  homériques  ne  sont 
que  des  sansonnets  auprès  des  terribles  adolescents  de 
cette  époque.  A  la  jeunesse  d'aujourd'hui  appartien- 
nent la  prudence  et  la  force,  l'érudition  et  le  talent. 
Nous  n'avons  qu'à  plier  bagage,  nous  autres  pau- 
vres fous  I 

Vous  êtes  un  peu  moins  jeune,  monsieur  de  Balzac, 
et  par  conséquent  un  peu  moins  sévère  que  notre  so- 
lennel agrégé.  Il  no  vous  fâchera  pas,  j'imagine ,  que 
j'aie  un  avis  personnel  sur  la  Comédie  humaine  en 
général  et  par  occasion  sur  les  Parents  pauvres,  votre 
dernier  roman. 

Des  lecteurs  superbes  vous  reprochent  ce  titre  pom- 
peux de  Comédie  humaine,  et  cette  grande  ambition 
que  vous  avez  montrée  de  construire  une  œuvre  monu- 
mentale oîi  les  mœurs  de  la  société  actuelle  fussent 
représentées  dans  une  longue  suite  de  vivants  ta- 
bleaux; je  suis  loin  pour  ma  part  de  critiquer  les  vastes 
plans  conçus  par  votre  imagination  remuante.  Il  me 
plaît  qu'on  ait  de  l'audace  et  qu'on  rêve  de  grandes 
choses,  dût-on  succomber  écrasé  par  le  rocher  de 
Sisyphe.  Donnez  à  votre  monument  les  proportions 
qui  vous  conviennent,  multipliez  les  tableaux  sur  les 
murs  de  l'édifice  gigantesque.  Parmi  les  ex-voto  pré- 
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sentes  au  public  par  votre  piùtôd'artisto,  il  s'en  trouvera 
peut-ôtre  çà  et  là  d'imparfaits,  d'insignifiants,  tran- 
chons le  mot,  de  vulgaires.  Qu'importe,  si  dans  cette 
immense  galerie  l'œil  peut  se  reposer  sur  deux  ou  trois 
œuvres  remarquables?  Faites-moi  lire  au-dessous  de 
cette  inscription  ambitieuse.  Comédie  humaine,  deux 
simples  mots  écrits  en  petit  caraclôres,  Eugénie  Gran- 
det, il  ne  m'en  faudra  pas  plus  pour  oublier  une  exa- 
gération fort  inoiïensivo  après  tout.  Mais  Comédie 
humaine,  dira-t-on,  se  rapproche  de  Ditine  Comédie. 
Est-ce  que  l'auteur  du  Père  Goriot  se  mettrait  de  lui- 
même  au  niveau  du  Dante?  Inutile  question,  bonne  à 
défrayer  les  commérages  des  niais  I 

La  Comédie  humaine,  en  dépit  de  ses  imperfections, 
n'en  restera  pas  moins  une  entreprise  littéraire  digne 
de  fixer  l'attention  des  belles  intelligences.  La  parole 
de  l'Evangile  :  «  Il  vous  sera  beaucoup  pardonné 
parce  que  vous  avez  beaucoup  aimé,  »  retentira  quel- 
que jour  à  votre  oreille  sur  les  avenues  de  la  postérité. 

Oui,  vous  avez  beaucoup  aimé,  monsieur  de  Balzac, 
et  de  col  amour  d'artiste,  patient  et  véhément,  dévoué, 
infatigable  ,  plein  d'élan  et  de  résignation  à  la  fois,  qui 
tôt  ou  tard  féconderait  le  vide  même  à  force  de  chaleur 
et  de  volonté.  La  foi  vous  a  sauvé,  c'est  elle  qui  vous  a 
permis  d'entasser  Ossa  sur  Pélion,  Pélion  sur  Ossa. 
La  certitude  d'un  grand  résultat  au  prix  du  travail 
acharné  vous  a  tenu  sans  cesse  en  haleine,  et  vous 
n'avez  pas  voulu  prendre  de  repos  avant  d'avoir  con- 
quis votre  place,  et  une  place  d'honneur,  dans  ce 
groupe  des  romanciers  modernes  où  vous  deviez  cou- 
doyer tant  d'illustrations  de  hasard. 
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Le  genre  que  vous  avez  abordé  si  heureusement 
vous  aura  d'éternelles  obligations.  Grâce  à  vous,  il 
s'est  agrandi,  transformé,  complété  jusqu'à  devenir  la 
forme  la  plus  riche  de  la  littérature  actuelle.  Nous 
avions  en  France  des  nouvelles  gracieuses,  des  contes 
étincelants  de  verve,  des  histoires  du  cœur  racontées 
avec  un  grand  charme  ;  le  roman  n'était  point  en- 
core définitivement  établi  dans  le  cadre  offert  à  ses 
destinées.  Il  se  précipitait  dans  une  suite  de  piquantes 
aventures,  il  décrivait  les  alternatives  saisissantes  de  la 
passion,  mais  il  n'osait  point  tenter  d'une  façon  hardie 
le  difficile  tableau  des  mœurs  de  la  société  actuelle. 

Depuis  le  dix-septième  siècle,  la  famille  des  mora- 
listes s'était  bien  appauvrie.  Le  sang  turbulent  de  La 
Rochefoucauld  avait  coulé  tout  entier  par  ses  veines 
ouvertes  dans  le  livre  des  Maximes  ;  le  ferme  pinceau 
de  La  Bruyère,  qui  parfois  rencontrait  des  touches  si 
fines,  n'avait  point  été  relevé  de  terre,  une  fois  échappé 
à  la  main  savante  de  l'élève  de  Théophraste,  devenu 
maître  à  son  tour.  Boileau  lui-même  n'eut  point  d'hé- 
ritier direct,  à  plus  forte  raison  Molière  demeura-t-il 
sans  postérité.  Les  études  de  mœurs  qui  s'étaient  fait 
jour  dans  la  satire,  dans  la  comédie,  dans  les  traités  à 
part,  tels  que  les  Caractères  et  les  Maximes,  perdirent 
peu  à  peu  leur  primitif  éclat.  Sauf  quelques  exceptions 
remarquables,  la  comédie  chercha  le  mouvement  exté- 
rieur, le  cliquetis  du  bel  esprit,  les  surprises  de  l'in- 
trigue, et  ne  s'inquiéta  plus  que  rarement  de  son  objet 
naturel.  La  satire  s'affaissa  dans  la  poussière  de  l'école, 
elle  déclama  et  fit  bâiller.  Quant  au  genre  spécial  illus- 
tré par  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère,  il  aboutit 
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misérablement  sous  l'empire  aux  Ermites  do  M.  de 
Jouy.  Le  romantisme  vint,  et  avec  lui  une  muse  nou- 
velle en  costume  de  châtelaine  féodale,  la  Fantaisie  ! 
Un  souffle  lyrique  emporta  dans  la  nu(i  les  tablettes  de 
l'obsorvateur.  Le  nain  bariolé  dos  temps  gothiques 
sonna  du  cor,  à  cotte  heure  ténébreuse,  sur  une  tou- 
relle en  ruines,  et  les  fantômes  du  passé,  réveillés  par 
cet  appel  sonore,  s'agitèrent  en  rondes  bizarres  aux 
applaudissements  du  présent.  Poi'mes,  drames,  comé- 
dies et  romans,  tout  fut  historique  et  gothique.  Nulle 
fidélité  d'ailleurs  dans  la  reproduction  capricieuse  des 
vagues  physionomies  du  moyen  âge.  Le  merveilleux 
faisait  rayonner  partout  son  auréole.  L'exagération 
débordait,  les  poètes,  dédaigneux  de  la  réalité,  pour- 
suivaient leurs  rêves  dans  la  sphère  des  étoiles  et  ne 
s'abaissaient  guère  à  contempler  le  pauvre  spectacle  de 
la  vie  humaine  telle  qu'elle  est  de  nos  jours. 

Quand  on  fut  rassasié  do  poésie,  la  prose  réclama 
ses  droits  si  bien  établis  dans  le  vieux  parler  français. 
Alors,  ce  me  semble,  on  en  vint  à  soupçonner  que  la 
société  actuelle  valait  la  peine  d'être  vue  à  travers  le 
prisme  de  l'imagination.  Le  roman  se  hasarda  sur  ce 
terrain  no\ivcau.  Vous  fûtes  l'un  des  premiers,  M.  do 
Balzac,  à  défricher  ces  landes  jusqu'alors  méprisées. 
On  comprit  que  de  notre  temps  le  romancier  devait 
avoir  les  qualités  du  moraliste.  Or,  il  est  plus  difficile 
à  mon  sens  d'être  un  romancier  moraliste,  que  d'at- 
teindre ;ui  succès  de  La  Bruyère  ou  de  La  Roche- 
foucauld. Tout  homme  d'esprit  peut  distiller  son  expé- 
rience et  la  réduire  en  maximes  plus  ou  moins  heu- 
reuses. C'est  une  fine  liqueur  recueillie  avec  amour 

5. 
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dans  un  flacon  artistement  ciselé,  qu'on  bouche  à 
l'émeri  dès  qu'il  est  plein  et  qu'on  laisse  vieillir  dans 
un  caveau.  Le  jour  où  l'on  débouche  le  flacon ,  il 
suffit  d'une  goutte  pour  parfumer  la  lèvre  d'un  homnae 
de  goût.  Il  ne  faut  pas  plus  de  talent  pour  aiguiser  une 
sentence  que  pour  tourner  un  sonnet.  L'observation 
superficielle  a  de  quoi  satisfaire  celui  dont  l'unique 
ambition  est  de  formuler  de  piquants  axiomes  sur  la 
science  de  la  vie.  Quelques  traits  bien  mis  en  relief 
dévoilent  assez  en  ce  cas  le  sens  d'une  physionomie 
caractéristique.  Ménippe,  Ménalque,  Ctésiphon,Mopse, 
et  bien  d'autres  viennent  poser  dans  votre  atelier. 
Vous  les  examinez  au  repos,  et  si  vous  avez  une  cer- 
taine habileté  de  main,  vous  parvenez  sans  beaucoup 
d'efforts  à  saisir  la  ressemblance  de  ces  originaux. 
Une  fois  le  portrait  retouché  avec  soin,  il  ne  vous  reste 
plus  qu'à  l'encadrer  pour  en  faire  hommage  au  public; 
où  finit  votre  tâche,  là  commence  le  périlleux  travail 
du  romancier-moraliste.  Ce  portrait  fixé  à  votre  mur, 
il  l'en  détache  et  l'anime.  Ce  personnage  muet  et  im- 
mobile dont  vous  avez  reproduit  la  calme  figure,  il  lui 
donne  la  parole  et  le  mouvement;  son  art  ne  se  borne 
point  à  la  fidèle  représentation  de  l'apparence  exté- 
rieure. L'écrivain  jette  les  êtres  créés  par  son  imagi- 
nation dans  le  tourbillon  de  la  vie  humaine,  et  là 
chaque  caractère  doit  se  révéler  par  des  faits  qui  abou- 
tissent à  une  conclusion  logique.  Chaque  tête  doit 
varier  d'expression  (sans  que  cependant  la  signification 
réelle  en  soit  altérée]  selon  les  exigences  diverses  des 
situations  romanesques,  lesquelles  veulent  être  assez 
habilement  enchaînées  pour  exciter  un  intérêt  de  curio- 
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site  matérielle  et  fournir  de  plus  à  l'observation  philo- 
sophique l'occasion  d'éclairer  les  moindres  développe- 
ments du  récit. 

Votre  plus  éclatant  mérite,  monsieur,  consiste  à 
discerner  d'un  coup  d'oeil  la  place  de  l'analyse  et  celle 
du  fait,  ou  plutôt  à  combiner  ces  deux  éléments  de 
manière  à  les  féconder  l'un  par  l'autre.  Quand  une 
suite  d'épi.sodes  attachants  a  familiarisé  le  lecteur  avec 
vos  personnages,  quand  l'action  générale,  foi  tement 
liée,  peut  rester  suspendue  sans  faire  languir  l'intérêt, 
vous  consacrez  parfois  un  chapitre  tout  entier  à  la  mo- 
nographie do  chacun  dos  acteurs  de  votre  drame. 
Alors  ,  pour  choisir  un  exemple  dans  les  Parents  pau- 
vres, vous  écrivez  à  propos  de  Crevel  le  parfumeur, 
successeur  de  Birotteau  ,  les  observations  suivantes  , 
si  délicates  et  si  vraies  : 

,  «  Avez-vous  remarqué  comme  dans  l'enfance  ou 
dans  les  commencements  de  la  vie,  nous  nous  créons 
tous  de  nos  propres  mains  un  modèle  à  notre  insu  ? 
Ainsi  le  commis  d'une  maison  do  banque  rôve,  en 
entrant  dans  le  salon  de  son  patron,  de  posséder  un 
salon  pareil.  S'il  fait  fortune,  ce  ne  sera  pas  vingt  ans 
plus  tard  le  luxe  à  la  mode  qu'il  intronisera  chez  lui, 
mais  le  luxe  arriéré  qui  le  fascinait  jadis.  On  ne  sait 
pas  toutes  les  sottises  qui  sont  dues  à  la  jalousie  pos- 
Ihume,  à  l'envie  rétrospective,  de  môme  qu'on  ignore 
toutes  les  folies  dues  à  ces  rivalités  secrètes  qui 
poussent  les  hommes  à  imiter  le  type  qu'il  se  sont 
donné,  à  consumer  leurs  forces  pour  être  un  clair  do 
lune.  On  ne  sait  pas  combien  de  temps. vont  les  gloires 
éteintes  soutenues  par  les  admirations  arriérées.  » 
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Ou  bien  vous  illuminez  la  curieuse  organisation  de 
Lisbeth  par  cette  vive  peinture  d'un  do  ses  travers  les 
plus  singuliers  : 

«  Avec  le  temps,  la  cousine  Bette  avait  contracté  des 
manies  de  vieille  fille.  Ainsi,  par  exemple,  elle  voulait, 
au  lieu  d'obéir  à  la  mode,  que  la  mode  se  pliât  à  ses 
habitudes  et  s'appliquât  à  ses  fantaisies  toujours  arrié- 
rées. Si  la  baronne  (madame  Hulot)  lui  donnait  un  joli 
chapeau  nouveau,  quelque  robe  taillée  au  goût  de 
chaque  jour ,  aussitôt  la  cousine  Botte  retravaillait 
chez  elle,  à  sa  façon,  chaque  chose,  et  la  gâtait  en  s'en 
faisant  un  vêtement  qui  tenait  des  modes  impériales 
et  de  ses  anciens  costumes  lorrains.  Le  chapeau  de 
30  francs  devenait  une  loque  et  la  robe  un  haillon. 
Elle  était  à  cet  égard  d'un  entêtement  de  mule.  » 

Ces  remarques  sont  parfaites  et  l'on  doit  regretter 
que  le  caractère  de  la  vieille  fille  ne  se  maintienne 
pas  jusqu'à  la  fin  du  livre  entre  des  limites  raison- 
nables. La  cousine  Bette,  si  bien  posée  dès  les  pre- 
mières pages  des  Parents  pauvres,  se  transforme 
plus  tard,  par  un  coup  de  baguette  magique,  en  une 
créature  infernale,  et  devient  ainsi  tout  à  fait  mécon- 
naissable. C'est  la  Haine,  c'est  la  Vengeance,  c'est 
Yago,  c'est  Coliban,  que  sais-je  encore  ?  Ménagez 
votre  imagination,  M.  de  Balzac;  il  est  inutile  de  ca- 
lomnier gratuitement  cette  pauvre  espèce  humaine;  oii 
vous  voyez  la  scélératesse  la  plus  noire,  je  ne  puis 
distinguer  que  les  tristes  effets  d'une  petite  passion 
aigrie.  Nous  sommes  tous,  tant  que  nous  sommes, 
meilleurs  et  moins  grands  que  vous  ne  pensez.  Votre 
Lisbeth  n'a  point  une  profondeur  machiavélique  dans 
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la  conception  et  l'exécution  de  ses  projets  vindicatifs. 
Elle  fera  le  mul  dans  la  mesure  de  son  intelligence,  et 
souvent  môme  une  bonne  part  de  ses  méchantes  actions 
sera  le  résultat  d'une  inspiration  soudaine,  au  lieu  de 
venir  à  la  suite  d'un  odieux  calcul.  Dans  quelque  si- 
tuation que  vous  la  placiez,  elle  n'éprouvera  jamais  des 
souffrances  assez  poignantes  pour  justifier  une  phrase 
comme  celle-ci  : 

«  La  fumée  de  l'incendie  qui  la  ravageait  semblait 
passer  par  ses  rides  comme  par  autant  de  crevasses 
labourées  par  une  éruption  volcanique.  » 

Il  me  semble,  M.  do  Balzac,  bien  que  vous  soyez, 
par  la  grâce  des  niais,  à  la  tète  de  l'école  réaliste,  il 
me  semble,  dis-je,  que  vous  subissez  encore  plus  d'une 
fois  les  tyrannies  de  la  muse  romantique,  ignorante 
du  réel.  Jaloux  do  pousser  vos  types  jusqu'à  l'idéal 
rêvé  par  de  pauvres  cerveaux  malades  qui  se  bour- 
souflent à  vide,  vous  vous  élancez,  par  un  artifice  de 
machiniste,  jusqu'aux  frises  du  lyrisme,  et,  ne  trou- 
vant pas  do  point  d'appui  dans  cette  ascension  impro- 
visée ,  vous  courez  le  risque  de  tomber  dans  les 
trappes  vulgaires  du  mélodrame.  Comme  vous  vous 
dérobez,  dans  ces  moments  d'exaltation  sans  cause,  à 
la  loi  de  votre  nature,  il  n'est  pas  sur[)renant  que  dès 
lors  vos  facultés  les  plus  distinguées  vous  abandon- 
nent. Le  cercle  de  votre  vue,  si  pénétrante  d'ordi- 
naire, s'obscurcit  brusquement;  n'ayant  plus  le  senti- 
ment des  nuances  délicates,  vous  chargez  votre  palette 
de  couleurs  criardes ,  et  le  romancier-rmoraliste  dis- 
jiaraît  pour  faire  place  au  déclamateur. 

Me  [)ernu'llrez-vous  do  conclure,  après  ceci,  que 
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tout  élan  lyrique  est  funeste  à  votre  talent  d'observa- 
tion, habitué  à  rayonner  dans  la  sphère  des  objets 
réels?  Vous  avez  d'ailleurs,  que  vous  en  conveniez  ou 
non,  des  principes  de  philosophie  qui  s'accordent  mal 
avec  le  culte  de  l'abstraction.  Je  reconnais  en  vous  un 
clerc  tourangeau  de  l'abbaye  de  Thclème,  gouvernée 
par  le  révérend  père  Alcofribas  Nasier.  Vous  êtes 
païen,  M.  de  Balzac,  quoique  par  une  louable  inten- 
tion, vous  rendiez  souvent  hommage  à  la  divinité  de 
la  religion  catholique.  Un  peu  plus  de  franchise,  et, 
comme  dit  La  Fontaine,  «  quiconque  est  loup  agisse 
en  loup  !  »  Le  sentiment  religieux  vous  manque,  et 
s'il  en  fallait  uue  preuve  tirée  des  Parents  Pauvres, 
je  montrerais  comment  il  vous  a  été  impossible  de 
fixer  autour  du  front  de  madame  Hulot  le  nimbe  mys- 
tique des  saintes  femmes.  La  belle  Adeline,  drapée 
dans  son  manteau  de  sœur  de  charité,  a  l'air  de  rem- 
plir un  personnage  et  non  point  de  réaliser  l'idéal  de 
la  vertu  catholique.  Au  contraire,  vous  réussissez  à 
merveille  lorsque  vous  découvrez  l'épaule  de  Valérie 
pour  qu'elle  pose  en  Dalila  devant  le  comte  Wenceslas 
Steinbock,  et  l'on  a  de  la  peine,  quand  vous  le  servez 
sur  une  table  somptueuse,  à  ne  point  toucher  au  fruit 
défendu ,  qui ,  selon  votre  expression  pittoresque  , 
donne  des  démangeaisons  h  l'acier  du  couteau.  Pas  plus 
que  la  marquise,  je  ne  me  reconnais  le  droit  de  vous 
prêcher  sur  ce  point.  Il  faudrait  être  en  état  de  grâce 
pour  avoir  la  force  de  condamner  votre  succulente 
immoralité. 

Je  terminerai  par  une  réflexion  qui  a  le  mérite  de 
résumer  avec  clarté  mon  jugement  sur  la   Comédie 
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humaine  et  sur  les  Parents  pauvres,  une  des  scènes 
les  plus  heureuses  de  celte  comédie.  Vos  œuvres, 
M.  de  Balzac,  sont  évidemment  d'un  moraliste  très- 
bien  doué  ;  mais  vos  facultés  n'ont  point  atteint  la  der- 
nière limite  du  développement  régulier,  parce  que, 
soit  à  votre  insu,  soit  par  une  opération  volontaire 
de  la  raison,  vous  vous  êtes  livré  tantôt  à  la  haine 
violente  tantôt  au  froid  mépris  du  temps  présent.  Des 
goûts  d'artiste  excentrique  vous  ont  empêché,  vous 
et  bien  d'autres,  de  connaître  votre  époque  et  de 
l'aimer.  Nous  sommes  depuis  la  première  révolution 
un  peuple  do  bourgeois,  et  ce  seul  mot  de  bourgeoisie 
a  le  privilège  d'enflammer  la  bile  de  tous  les  écri- 
vains issus  du  mouvement  romantique  de  la  Restau- 
ration. Soit  orgueil  national,  soit  penchant  à  la  ser- 
vitude de  cour,  les  hommes  de  lettres  regrettent  au- 
jourd'hui les  glorieuses  époques  de  la  monarchie 
absolue.  Ils  préféreraient ,  dirait-on ,  appartenir  au 
cardinal  de  Richelieu,  comme  ce  fier  Corneille,  que 
d'attendre  dans  les  mauvais  jours  les  secours  mesquins 
accordés  à  la  littérature  par  des  chambres  économes. 
Un  Auguste,  un  Louis  XIV,  un  Léon  X,  un  Fran- 
çois P""  leur  paraissent  des  protecteurs  plus  intelli- 
gents que  trois  ou  quatre  centaines  de  députés  assis 
sur  les  banquettes  du  Palais-Bourbon.  Ce  serait  un 
problème  très-délicat  à  résoudre  que  celui  de  savoir 
si  le  régime  despotique  est  plus  favorable  à  la  vie  litté- 
raire que  le  gouvernement  constitutionnel.  La  plupart 
des  gens  intéressés  penchent  pour  le  despotisme  , 
contre  l'avis  hautement  exprimé  de  Voltaire,  qui  dé- 
nonçait au  dix-huitième  siècle  la  situation  misérable 
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des  écrivains,  en  s'indignant  dans  son  beau  style  de  ce 
que  «  chacun  d'eux  briguait  une  place  de  valet  et  une 
réputation  de  grand  homme.  »  J'ajoute  qu'on  devenait 
parfois  un  grand  homme  sans  cesser  d'être  valet. 
Mieux  vaut  encore,  M.  de  Balzac,  croyez-en  mon  expé- 
rience de  diplomate  et  de  voyageur,  la  liberté  sans 
faste  que  la  servitude  dorée.  Tout  noble  de  vieille  roche 
que  je  suis,  je  me  réjouis  de  voir  que,  selon  la  prédic- 
tion de  Siéyès,  le  tiers-état  est  tout  dans  le  royaume. 
Les  affaires  politiques  n'en  vont  [)as  plus  mal  qu'aux 
périodes  de  notre  histoire  où  régnait  le  bon  plaisir  du 
monarque.  La  pairie  viagère  a  du  bon  ;  c'est  une  ex- 
cellente chose  que  la  chambre  des  députés,  el  quant  à 
la  société  gouvernée  par  les  trois  pouvoirs  constitu- 
tionnels, soyez  persuadé  qu'elle  est  supérieure,  sous 
bien  des  rapports,  au  vieux  monde  aristocratique,  ren- 
versé dans  un  jour  d'orage  par  les  colères  légitimes 
de  la  raison  universelle.  Pour  moi,  je  crois  en  Dieu  et 
au  gouvernement  représentatif  (I);  je  crois  surtout,  en 
optimiste  opiniâtre,  aux  instincts  progressifs  de  l'hu- 
manité Riez,  M.  de  Balzac,  riez  de  ces  grands  mots, 
si  vous  voulez,  mais  félicitez-vous  de  vivre  au  milieu 
de  ces  manants  parvenus  dont  le  mérite  vous  échoppe. 
Entrez  résolument  dans  le  courant  du  siècle,  votre 
talent  de  moraliste  y  gagnera  sans  aucun  doute.  En  ce 
qui  me  concerne,  je  suis  fort  le  serviteur  de  messieurs 
les  bourgeois  et  je  les  remercie  de  la  peine  qu'ils  pren- 
nent à  gouverner,  à  éclairer,  à  émanciper,  à  moraliser 
notre  chère  patrie. 

(1)  Le  baron  de  R....  est  aujourd'hui  sénateur,  et  il  raille  agréablement  la 
bourgeoisie. 
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Mais  c'est  assez  discourir,  jo  m'oublie  ù  vous  donner 
magistralement  une  leçon  d'optimisme  politique,  tandis 
que  le  pessimisme  littéraire  attend  avec  impatience  le 
moment  d'élever  la  voix.  Vieux  Philiate,  jocèdo  la  pa- 
role au  jeune  Alcesto. 

Daignez  agréer,  Monsieur,  etc. 

Le  baron  de  R... 

m 

Le  docteur  Z. . .  à  M.  Honoré  de  B... 

Madame  la  marquise  et  M.  le  diplomate,  mes  vieux 
amis,  ont  fait  rire  à  mes  dépens  l'autour  de  la  Comédie 
humaine.  Je  ne  leur  en  veux  pas  de  m'avoir  peint  avec 
des  couleurs  un  peu  sombres,  et  je  fais  preuve  de  gé- 
néreux oubli  en  mêlant  sans  façon  ma  prose  à  leur 
prose,  quoiqu'ils  aient  presque  épuisé  le  sujet  de  cette 
correspondance.  Ma  dignité  dej)édant  ne  vaut  pas  que 
j'insiste  pour  la  défendre;  et  d'ailleurs,  je  le  déclare, 
le  portrait  du  cher  agrégé  ne  manque  pas  d'un  cer- 
tain mérite.  Il  n'est  pas  flatté;  je  crois  môme  qu'il 
ressemble,  sinon  à  moi,  du  moins  à  quelqu'un  des 
miens.  Le  jo/ipt^an^  n'est  pas  un  être  imaginaire.  Il 
existe  sûrement  à  Paris,  dans  un  salon  pareil  à  celui 
do  notre  marquise.  Exige-t-on  que  ce  soit  moi,  je  ne 
refuse  pas  de  me  prêter  à  ce  divertissement  amical, 
et,  comme  Déranger  qui  chante  si  haut  :  «  Je  suis 
vilain  et  très-vilain,  >^  je  crierai  tant  que  mes  amis  vou- 
dront :  —  Oui,  je  suis  pédant  et  très-pédant  ! 

Ainsi  que  l'a  très-bien  dit  la  marquise,   je    n'aime 
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guère  à  écrire,  de  peur  que  mon  style  ne  soit  insup- 
portable à  la  lecture.  Le  beau  me  transporte,  le  mau- 
vais n'existe  pas  à  mes  yeux,  le  médiocre  me  blesse  et 
m'indigne.  Si  j'é*.ais  critique  de  profession  et  que  la 
république  des  lettres  eût  une  chambre  des  représen- 
tants, j'irais  m'asseoir  au  plus  vite  sur  les  bancs  de 
l'Opposition. 

Voici  do  quelle  façon  j'entendrais  le  rôle  de  l'Oppo- 
sition littéraire.  Mes  observations,  monsieur,  seront 
fort  courtes.  J'ai  l'habitude  de  la  brièveté,  de  la  séche- 
resse même,  et  cette  lettre  ne  sera  qu'un post-scriptum 
k  celles  de  mes  excellents  amis. 

Je  serais  de  l'Opposition  littéraire  parce  que  tous  les 
écrivains,  je  parle  des  mieux  doués,  ont  besoin  qu'on 
veille  pour  eux  aux  intérêts  de  leur  gloire.  Poètes  ou 
prosateurs,  quand  le  but  de  leur  ambition  est  atteint, 
quand  l'opinion  publique  les  a  couronnés,  ils  ne  re- 
doutent plus  le  jugement  impartial  du  lecteur.  Le  sol- 
dat de  fortune  monté  sur  le  trône  par  le  dévouement 
enthousiaste  de  ses  compagnons  oublie  facilement  ses 
devoirs  de  parvenu  royal.  Méprisant  les  suffrages  qui 
l'ont  porté  au  rang  souverain,  il  ne  fait  aucun  cas  de 
l'approbation  de  ses  amis  transformés  en  sujets.  Cer- 
tain malgré  tout  de  leur  dévouement,  il  ne  compte 
plus  ses  griefs  et  se  joue  des  sentiments  de  son  peuple. 
Tels  sont  les  auteurs  les  plus  illustres  à  l'égard  du 
public.  Ils  le  traitent  en  vaincu  dès  qu'ils  le  sentent 
docile. 

L'Opposition  littéraire  défendrait  les  droits  du  «  lec- 
teur français  qui  veut  être  respecté,  »  selon  l'expres- 
sion de  Boileau.  Elle  ne  permettrait  pas  à  l'homme 
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de  talent  l'étalage  ridicule  do  cotte  présomption  olym- 
pienne, si  bien  faite  pour  épuiser  rapidement  les  sour- 
ces de  l'esprit  et  du  génie.  Sans  crainte  de  passer 
pour  sotte,  elle  rappellerait  souvent  aux  oublieux  le 
quld  valeant  humeri  d'Horace.  Adversaire  intraitable 
des  coteries  et  des  sectes,  sa  règle  de  conduite  serait 
d'admirer  ce  qui  est  beau  dans  un  livre  sans  louer 
complaisamment  le  livre  tout  entier.  Elle  ferait  pour 
chaque  ouvrage  la  part  du  blâme  et  celle  de  l'éloge, 
sauf  à  mécontenter  l'auteur,  habitué  à  se  laisser  enfu- 
mer d'encens.  L'immoralité  d'un  ouvrage,  et  surtout 
l'immoralité  s!/cc(/J««f?,  pour  employer  une  expression 
du  baroR-diplomate,  la  trouverait  inflexible  :  car  il  est 
une  certaine  dignité  d'esprit  et  de  cœur  dont  un  écri- 
vain honnête  homme  ne  se  doit  départir  jamais. 

Pénétré  de  ces  principes,  je  ne  pourrais  admettre 
avec  madame  la  marquise  cette  étrange  théorie  vulga- 
risée par  des  esprits  mal  faits,  qu'une  qualité  suppose 
toujours  un  défaut  et  qu'on  doit  se  garder  de  toucher 
à  tel  défaut,  sous  peine  de  détruire  telle  qualité. 

Je  contesterais  à  mon  vieil  ami  le  diplomate  la  jus- 
tesse de  cette  opinion  que  l'orgueil  et  l'audace  exces- 
sifs, la  multiplicité  des  tentatives  ont  une  influence 
salutaire  sur  les  destinées  des  intelligences  d'élite.  Je 
pense  tout  l'opposé.  L'éparpillement  des  facultés  ne 
vaut  rien.  Il  est  nécessaire  de  les  concentrer  autant 
que  possible,  de  les  exercer  avec  mesure  dans  leur 
cercle  naturel  et  de  leur  apprendre,  non  pas  une  obéis- 
sance passive  à  la  règle,  mais  le  fécond  et  logique 
usage  de  la  liberté. 

Je  n'excuserais  nullement  l'auteur  de  la  Comédie 
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humaine  sur  les  témérités  licencieuses  de  certaines 
peintures  d'alcôve,  sous  prétexte  que  l'auteur  est  «  un 
clerc  de  l'abbaye  de  Thélèrao  »  dont  la  règle  unique, 
formulée  par  Rabelais,  se  résume  en  ces  mots  :  Fay 
ce  que  voudras. 

Si  donc  le  style  des  Parents  pauvres  est  incorrect, 
affecté,  bizarre,  mêlé  çà  et  là  d'exagérations  lyriques 
et  de  familiarités  vulgaires,  je  ne  dirai  pas  avec  la 
marquise  :  Gardez,  M.  do  Balzac,  gardez  vos  incor- 
rections, vos  amphigouris  et  vos  vulgarités!  N'en 
déplaise  à  mon  contradicteur  féminin,  il  existe  encore 
une  langue  française,  et  les  vrais  écrivains  se  piquent 
de  la  parler  dans  sa  pureté. 

D'un  autre  côté,  si,  dans  la  Comédie  humaine,  je 
trouve  une  Eugénie  Grandet  sur  dix  Muses  du  départe- 
ment, je  ne  m'écrierai  pas  avec  notre  diplomate  opti- 
miste :  Que  m'importent  les  dix  Muses  du  départe- 
ment? Vous  aviez  le  droit,  M.  de  Balzac,  de  nous 
donner  la  douzaine  complète,  puisque  vous  aviez  écrit 
ce  beau  livre  cVEiigénie  Grandet.  Loin  de  raisonner  sur 
de  telles  hases,  je  prendrais  l'argument  à  rebours  et  je 
dirais  :  —  Puisque  vous  avez  écrit  ce  beau  livre  A'Eu- 
génie  Grandet,  qui  vous  forçait,  M.  de  Balzac,  à  com- 
poser dix  ouvrages  comme  la  Muse  du  département  ? 
Une  nouvelle  Eugénie  Grandet  n'aurait-elle  pas  eu 
plus  do  prix?  Deux  petits  volumes  excellents  ne  sont- 
ils  pas  mille  fois  préférables  à  quinze  ou  vingt  de  mé- 
diocre espèce  ? 

Et  raisonnant  toujours  de  la  sorte,  j'arriverais  à 
prouver  que  la  critique  de  pur  sentiment,  comme  la 
fait  la  marquise,  ou  de  haute  générosité,  comme  la 
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lait  le  diplomale,  n'est  point  celle  qui  doit  s'appliquer 
aux  ouvrages  d'un  romancier  d'élite  comme  l'auteur 
des  Parents  pauvres. 

Il  est  vrai  que  mes  doux  amis  auraient  la  faculté  de 
me  montrer  à  leur  tour  l'erreur  profonde  où  je  tombe 
quand  je  no  sens  pas  ou  ne  raisonne  pas  comme  eux. 
Cette  diversité  de  jugements  vous  amusera  sans  doute, 
M.  de  Balzac  ,  et  peut-être  répèlcrcz-vous  h  ce  propos 
le  mot  naïf  do  madame  de  La  Ferté  :  «  Je  ne  trouve 
que  moi  dans  le  monde  qui  ai  toujours  raison.  » 

En  dépit  de  mes  restrictions,  les  Parents  pauvres 
n'en  sont  pas  moins  une  œuvre  très-remarquable.  La 
Comédie  humaine  restera;  et,  d'ailleurs,  quand  une 
œuvre  réveille  ronthousiasme  d'une  fournie  d'esprit 
comme  la  marquise,  ou  obticnit  l'admiration  d'un  lec- 
teur éclairé  comme  notre  dijilomato,  elle  [)eut  bien  se 
passer,  je  crois,  derap[)robation  complète  d'un  pédant. 

Agréez,  je  vous  prie,  etc. 

Le  docteur  Z.... 


M.  TAINE 

AU   JARDIN    DES    PLANTES 


M.  TAIXE 

AU    JARDIN    DES    PLANTES 

.4  mylord  Macaulay  (I) 

I 

Quoique  je  n'aie  jamais  eu  l'honneur,  mylord,  de 
vous  entendre  à  la  Chambre  des  Communes,  il  y  a 
longtemps  déjà  que  j'ai  compris,  il  y  a  longtemps  que 
j'admire  la  dignité  de  votre  caractère,  la  grandeur  et 
l'éclat  de  votre  talent.  Ne  pouvant  vous  écouter  à 
Londres,  dans  vos  belles  séances  de  nuit,  aux  flam- 
beaux, j'avais  pris  le  parti  de  vous  lire  en  anglais,  le 
soir,  à  la  clarté  de  ma  lampe.  Dans  vos  Essais  critiques 
et  historiques,  ou  dans  votre  Histoire  d'Angleterre,  à 
travers  l'écrivain  je  cherchais  passionnément  l'orateur, 
et  je  le  devinais.  A  travers  l'orateur,  s'il  m'eût  été 
permis  de  l'entendre,  j'aurais  peut-être  mal  vu  l'é- 
crivain. 

Ce  qui  me  frappe  toujours  dans  certains  esprits  de 

',0  Au  moment  où  ces  pages  étaieiii  sous  presse,  on  recevait  à  Paris  la 
nouvelle  de  la  mort  de  lord  Macaulay.  Nous  maintenons  notre  dédicace 
en  tc'te  de  celte  lettre,  comme  un  hommage  posthume  au  talent  de  l'illustre 
historien. 
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ce  temps,  ce  qui  leur  a  donné  un  grand  charme  de 
nouveauté,  de  modernité,  c'est  qu'avant  de  se  mani- 
fester par  la  parole,  ils  se  sont  révélés  et  formés  par  la 
presse.  Ils  ont  raisonné,  ils  ont  pensé,  ils  ont  discuté 
avec  eux-mêmes,  ils  ont  écrit,  avant  qu'on  ne  vît  trem- 
bler leurs  lèvres  au  souffle  orageux  de  l'improvisation. 
Quand,  dans  une  destinée  d'homme  public,  l'écrivain 
devance  ainsi  l'orateur,  il  est  assuré  que  plus  tard  l'ora- 
teur achève  l'écrivain  ;  car  il  lui  communique  l'élas- 
ticité, la  force  d'expansion,  le  mouvement  dans  la  lu- 
mière, la  chaleur  dans  le  mouvement.  Et  voici  des 
livres,  en  effet,  où  la  lettre  moulée  tressaille,  ou  les 
feuillets  s'agitent,  où  la  phrase  se  lève,  gesticule  et 
parle  ,  on  voit  circuler  le  sang  de  la  pensée,  on  entend 
palpiter  l'âme  de  l'auteur.  Que  si,  au  contraire,  l'ora- 
teur précède  l'écrivain,  il  y  a  presque  toujours  péril 
pour  l'écrivain.  Chez  les  hommes  d'élite,  en  qui  s'amal- 
gament les  deux  talents,  l'orateur  est  donc  subordonné 
à  l'écrivain  plus  que  l'écrivain  à  l'orateur.  La  primauté 
appartenait  peut-être  à  celui-ci  dans  le  monde  antique  ; 
dans  le  monde  moderne,  elle  appartient  à  son  rival. 
Les  purs  tempéraments  d'orateur,  à  Paris  et  à  Londres, 
n'ont  jamais  produit  un  grand  écrivain. 

A  mes  yeux,  mylord,  l'orateur  de  la  chambre  des 
Communes  ne  saurait  dominer  en  vous  l'historien.  Et 
que  m'importe,  après  tout,  le  communer  ?  1\  procède 
évidemment  de  l'historien,  et  n'a  pu  que  réagir  de 
ten:îps  en  temps  sur  l'auteur.  Cela  est  si  vrai,  que  vous 
traiteriez  vous-même  d'insensé,  je  n'en  doute  pas,  le 
critique  malavisé  qui,  par  ignorance  ou  par  fantaisie  de 
rêveur  paradoxal,  subordonnerait  en  vous  l'écrivain  à 
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l'oralcur.  Eh  bien,  j'en  suis  umcrvcillû,  ce  critique 
improbable  existe,  et,  loin  do  passer  pour  insensé,  il 
passe,  nu  Journal  des  Débats  et  à  la  Bévue  des  Deux 
Mondes,  pour  un  jeune  prodige.  Les  vieillards  le  saluent 
et  lui  ouvrent  leurs  rangs  ;  les  jeunes  gens  éblouis  re- 
culent de  trois  pas  pour  l'admirer.  Il  s'avance  avec  la 
sérénité  radieuse  d'un  inventeur,  d'un  rénovateur,  d'un 
prophète.  «  Qui  es-tu,  noble  adolcsi^ent?  lui  deman- 
dent ses  disciples.  On  te  prendrait  d'abord  pour  un 
Prussien  ;  mais  ton  port  et  ta  démarche  sont  celles 
d'un  fils  de  l'Attiquc.  Ne  serais-tu  pas,  dis-nous,  un  de 
ces  sublimes  jeunes  gens  de  Platon  que  tu  as  si  harmo- 
nieusement décrits  :  Meuexène,  fils  do  Démo[)hon,  ou 
peut-être  Charmide,  enfant  de  Glaucon,  neveu  de  Pyri- 
lampe  ?  —  Ni  Charmide,  ni  Menexène,  amis  !  Je  suis 
en  effet  Grec  et  Prussien,  je  descends  de  Hegel  et 
d'Aristote,  par  l'Ecole  normale  ;  j'ai  inventé  une  méthode 
de  critique,  et  je  m'appelle  tout  uniment  H.  Taine.  > 
Il  a  inventé  une  méthode,  mylord  !  Et  comment  en 
douter,  lorsque  M.  Sainte-Beuve,  M.  Guillaume  Gui- 
zol,  fils  de  François,  M.  Prévost-Paradol,  M.  Weiss,  et 
feu  Gustave  Planche  lui-même,  qui,  par  parenthèse, 
reçoit  décidément  les  honneurs  de  l'apothéose,  lorsque 
tant  de  gens  d'esprit  et  d'hommes  de  routine,  tant  de 
critiques  ingénieux  et  de  lourds  pédants  ont  conscien- 
cieusement pris  la  peine  de  la  discuter?  La  méthode 
existe,  elle  vous  a  été  appliquée  à  vous-même,  dès  les 
premières  pages  d'un  écrit,  dont  le  titre.  Essais  de  cri- 
tique et  d'histoire,  est  littéralement  traduit  du  titre 
d'un  de  vos  livres  :  Critical  and  historical  essays. 
M.  H.  Taine,  à  l'aide  de  cet  instrument  qui  lui  vient, 
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dit-il,  d'Aristote  et  de  Hégol,  a  disséqué  votre  cerveau 
sur  une  table  d'amphithéutro,  et  il  a  découvert  deux 
choses  :  1"  que  vous  étiez  Anglais  ;  2°  que  vous  étiez 
un  orateur!  Anglais  du  littoral,  il  est  vrai,  à  cause  de 
vos  tendances  cosmopolites  ;  mais  orateur  d'abord,  ora- 
teur ensuite,  et,  quoique  écrivain,  orateur  toujours  !  Sa 
conclusion  est  trop  curieuse  pour  que  je  ne  vous  la 
communique  pas  tout  de  suite  : 

«  La  vérité  est  que  M.  Macaulay  est  orateur,  et  que, 
possédant  au  plus  haut  degré  les  facultés  oratoires,  il 

paraît  suppléer  par  elles  aux  facultés  qu'il  n'a  pas  

Pour  aller  chez  ses  voisins,  un  Français  doit  faire  deux 
voyages.  Quand  il  a  franchi  la  première  distance,  qui 
est  grande,  il  aborde  sur  M.  Macaulay.  Qu'il  se  rem- 
barque ;  il  faut  entreprendre  une  autre  traversée  aussi 
longue  pour  parvenir  sur  le  sol  anglais.  » 

Tels  sont  les  résultats  de  la  méthode  nouvelle. 

Moi,  qui  n'ai  pas  inventé  de  méthode,  hélas  !  me 
sorais-je  grossièrement  trompé ,  mylord  ?  Aurais-je 
mal  lu  vos  ouvrages  ?  L'assurance  de  M.  Taine  me  fait 
trembler.  Il  a  peut-être  appris  l'anglais  à  Berlin,  tandis 
que  je  l'apprenais  à  Paris  I  Franchement,  je  ne  voudrais 
pas  rencontrer  M.  Taine  avant  de  connaître  à  fond  sa 
méthode.  Cet  homme  nouveau,  avec  sa  méthode  nou- 
velle, me  regarderait  sans  doute  comme  un  revenant. 
Ne  serais-je,  auprès  de  lui  et  devant  vous,  mylord, 
qu'un  Français  du  temps  de  madame  Henriette? 

Malgré  tout  le  respect  que  m'inspirent  les  décou- 
vertes de  M.  Taine,  comme,  en  résumé,  je  crois  être 
de  mon  temps,  je  me  suis  attaché  à  étudier  de  près 
la  fameuse  méthode  de  ce  révélateur.  Eh  bien,  je  le 
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regrette,  sa  prétendue  découverte  ressemble  exacte- 
mentaux  butons  llollunls  do  la  fable  : 

De  loin  c'est  quelque  chose,  et  de  près  ce  îi'est  rien. 

Le  médecin  de  Molière,  qui  place  le  cœur  à  droite,  et 
qui  s'écrie  triomphalement  :  «  Nous  avons  changé  tout 
cela  !  »  ce  docteur  empirique,  si  dédaigneux  de  la  mé- 
decine ordinaire,  est  vraiment  on  possession  d'une 
science  aussi  sérieuse  que  celle  de  M.  Taine,  un  doc- 
teur à  priori  comme  celui  du  Théâtre-Français.  Il  a 
UDe  méthode  pour  guérir  qui  vaut  celle  de  M.  Taine 
pour  critiquer.  «  Placer  le  cœur  à  droite  et  changer  tout 
cela,  »  voilà  tout  le  système,  voilà  le  merveilleux  Eurêka 
de  ces  deux  grands  savants.  Qu'est-ce  que  la  litté- 
rature? se  demande  M.  Taine:  une  pure  collection 
de  phénomènes  d'histoire  naturelle!  Cela  dit,  notre 
homme  s'installe  au  Jardin  des  Plantes,  entre  familière- 
ment dans  les  loges  de  la  ménagerie,  visite  à  son  gré  le 
palais  des  singes,  professe  et  discourt  dans  les  chaires 
du  Muséum,  prenant  tour  à  tour  dans  ses  mains  un 
squelette  d'historien  ou  de  romancier,  des  fleurs  dessé- 
chées d'imagination  ou  de  poésie,  et  s'écriant  avec  gra- 
vité :  «  Messieurs,  ce  romancier  est  un  lynx,  et  cet 
historien  une  taupe  ;  ce  poète  est  une  tulipe,  et  ce 
prosateur  un  perroquet  1  (Juant  à  moi,  je  suis  un  phé- 
nomène d'une  espèce  toute  nouvelle,  je  suis  le  critique 
naturaliste  !  » 

Vous  croyez  peut-être  que  je  plaisante,  mylord  ?  Je 
n'interprète  plus  M.  Taine,  je  le  cite,  et, .remarquez-le 
bien,  je  le  cite  textuellement.  Le  passage  suivant,  qui 
résume  en  une  hypothèse  touto  la  méthode,  me  four- 
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nira  l'occasion  de  la  réfuter  et  de  la  caractériser.  Vous 
verrez  alors  que  cette  méthode  tant  prônée  a  tout  au 
plus  la  valeur  d'une  recette,  et  que,  d'ailleurs,  la  re- 
cette est  mauvaise,  puisqu'il  est  impossible  h  M.  Taine 
lui-même  d'en  faire  une  seule  fois  l'application. 


II 


«  Voici  un  noble  cheval,  et  devant  lui,  un  pinceau  à 
la  main,  le  plus  grand  artiste  du  monde.  Peu  à  peu  une 
figure  se  dresse  sur  la  toile,  vivante,  les  naseaux  ou- 
verts, les  yeux  ardents  ;  la  ligne  des  reins  se  courbe  et 
le  poil  frémit,  les  jarrets  se  tendent  comme  des  arcs...  » 

Bref,  le  cheval  est  peint  ;  je  passe  les  autres  détails 
de  la  description. 

«  N'y  a-t-il  plus  rien  à  faire,  continue  M.  Taine,  et  la 
toile  ainsi  remplie  répond-elle  à  toute  question  ?  Une 
seule  reste  encore,  et  tout  entière  en  ce  petit  mot  : 
Pourquoi  ?  Armé  de  ce  petit  mot,  un  homme  arrive, 
ouvre  l'animal.  Pourquoi  la  jambe  se  mouvait-elle? 
Parce  que  l'os  était  soulevé,  parce  que  le  tendon  inséré 
au  muscle  tirait  l'os,  parce  que  le  nerf,  sous  l'action  de 
la  moelle  et  du  cerveau,  contractait  le  muscle.  Pour- 
quoi la  jambe  est-elle  ainsi  contractée  ?  Parce  que  l'a- 
nimal est  un  vertébré  et  un  mammifère...  » 

Auriez-vous  deviné,  mylord,  que  c'est  par  de  sem- 
blables inductions  qu'on  a  découvert  en  vous  un  An- 
glais et  un  orateur  ? 

«  Or  il  y  a  une  anatomie  dans  l'histoire  humaine 
comme  dans  l'histoire  naturelle.  » 
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Et,  d'après  M.  Taine,  la  critiquo,  encombréo  de 
peintres,  a  toujours  manqué  d'anatomistes.  M.  Sainte- 
Beuve,  par  exemple  (et  ce  n'est  pas  moi  qui  choisis  ce 
nom-là  ),  M.  Sainte-Beuve  peignait  lo  cheval,  la  cou- 
leur des  yeux,  les  taches  du  poil,  les  frémissemcnls  de 
la  peau,  l'expression  de  la  bouche,  les  jeux  de  la  lu- 
mière, etc.  ;  mais  il  ne  soulevait  pas  l'os  de  la  jambe, 
il  ne  voyait  ni  le  tendon  inséré  au  muscle,  ni  le  nerf 
sous  l'action  de  la  moelle  et  du  cerceau.  Pauvre  homme 
naïf  !  Vous  étiez  un  critique  qui  peint,  qui  fait  voir, 
et  non  un  critiquo  qui  philosophe  sur  l'écorché,  qui 
fait  comprendre.  Vous  poursuiviez  les  détails  délicats, 
M.  Taine  recherche  les  grandes  causes  ;  vous  dévelop- 
piez, il  réduit;  vous  saisissiez  au  vol  les  traits  fugitifs 
d'une  figure,  il  s'attache  à  ces  forces  génératrices  qui 
produisent  dans  la  vie  toute  une  série  d'événements  ! 

Il  faut  des  critiques -peintres  pourtant,  il  faut  des 
Sainte-Beuve.  M.  Taine,  bien  loin  de  les  condamner, 
les  accueille  d'un  ton  protecteur,  comme  M.  Geoffroy 
Saint-llilaire  et  Cuvier  auraient  accueilli  les  artistes 
qui  dessinaient  ou  coloriaient  les  planches  de  leurs  li- 
vres. Mais,  au-dessus  des  critiques-peintres,  il  y  a  les 
critiques-anatomistes,  les  critiques-naturalistes,  les 
Geoffroy  et  les  Cuvier  de  la  littérature. 

Oui,  je  le  veux  bien,  monsieur  Taine,  je  l'admets  un 
instant,  il  nous  faut  par  dessus  tout,  il  nous  faut  dé- 
sormais en  critique  des  Geoffroy  Saint-IIilaire  et  des 
Cuvier  ;  et  vous  serez  un  beau  jour  Cuvier  et  Geoffroy 
tout  ensemble,  si  Dieu  vous  prête  vie.  Mais  que  diriez- 
vous  si  je  renversais  votre  hypothèse  du  cheval,  du 
peintre  et  de  l'anatomiste,  pour  l'appliquer  uniquement 
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aux  sciences  naturelles  ?  Si  je  m'écriais,  à  mon  tour, 
qu'il  y  a  ou  au  Jardin  des  Plantes  assez  de  Cuvier  et  de 
Geoffroy,  que  le  moment  est  venu  d'installer  au  Mu- 
séum les  peintres  du  cheval  à  côté  des  analomisles  du 
dit  cheval,  qu'il  est  convenable  d'y  donner  une  chaire  à 
M.  Sainte-Beuve,  à  M,  deSacy,  à  M.  Saint-Marc  Girar- 
din,  que  sais-je?  Vous  diriez  peut-être  que  je  suis  ba- 
din, futile,  lurlupin.  Et  vous  donc,  monsieur  Taine,  et 
vous,  croyez-vous  être  sérieux?  Quand  vous  transvasez 
l'art  dans  la  science,  ne  puis-je  transférer  l'Académie 
française  au  Muséum?  Badinez,  badinez  tant  qu'il 
vous  plaira  ;  imitez  M.  Méry,  faites  du  paradoxe  ;  imitez 
M.  Edmond  About,  faites  de  l'esprit  ;  mais  gardez-vous 
bien  d'annoncer  que  vous  montez,  avec  le  flambeau 
d'Aristote  ou  de  Hegel,  dans  la  chaire  de  Geoffroy 
Saint-Hilaire  ou  de  Cuvier,  pour  éclairer  d'un  rayon 
nouveau  les  tâtonnements  enfantins  de  l'ancienne  cri- 
tique. 

La  méthode  de  M.  Taine,  vous  le  voyez,  mylord,  se 
réduit  à  étiqueter  les  esprits  comme  on  étiquette  les 
mammifères,  les  invertébrés,  les  mollusques.  Elle  se 
distingue,  si  on  la  dépouille  de  tout  son  cortège  de  pré- 
tentions philosophiques  et  scientifiques,  par  un  carac- 
tère de  naïveté  presque  enfantine.  Pourquoi  M.  Taine 
s'est-il  imposé  la  tâche  d'écrire  un  livre  ?  Il  lui  suffisait 
de  quelques  mots  de  préface  pour  exposer  son  procédé, 
sa  recette,  et  d'un  seul  article  pour  en  montrer  l'appli- 
cation. Après  son  essai  sur  Macaulay,  il  n'avait  qu'à 
dresser  une  liste  des  autres  écrivains  qu'il  a  collec- 
tionnés, Guizot,  Dickens,  Fléchier,  Thackeray,  Saint- 
Simon,   madame    de  Lafayette,    Michelet,   Troplong, 
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Montalembert,  et  à  mettre  une  (jpitliète  en  regard  de 
chaque  nom.  Sa  collection  eût  tenu  moins  do  place,  elle 
aurait  pu  sans  inconvénient  occu[(er  une  des  moindres 
vitrines  des  galeries  du  Muséum,  où  elle  aurait  digne- 
ment figuré  sous  cette  légeirde  :  «  Donné  par  M.  Taine 
au  Jardin  des  Plantes.  » 

II  n'y  a  en  elîet  qu'un  article,  mylord,  dans  le  recueil 
d'articles  intitulé  comme  votre  livre,  Essais  de  critique 
et  d'histoire.  Il  n'y  a  que  cinquante  pages  à  lire  dans  ces 
quatre  cents  pages.  J'ai  tout  lu  pourtant  ;  mais,  arrivé 
au  dernier  feuillet,  je  me  suis  rabattu,  n'ayant  pas  de 
temps  à  perdre,  sur  l'élude  qui  vous  est  consacrée. 
Celte  élude,  je  l'ai  relue,  analysée,  annotée,  retournée 
sous  toutes  ses  faces  avec  le  soin  le  plus  minutieux.  Je 
connais  parfaitement  M.  Taine  à  présent.  Ce  naturaliste 
de  l'âme,  comme  il  s'appelle  lui-même,  n'a  aucune  so- 
lidité, aucun  point  fixe,  aucune  base  de  raisonnement, 
aucune  rigueur  scientifique.  Sous  une  apparence  de 
précision  se  révèle  une  prolixité  naturelle  qui  tient  à 
une  hésitation  perpétuelle  de  l'esprit.  Les  phrases  se 
succèdent  comme  des  soldats  prussiens  qui  manœu- 
vrent sur  une  môme  ligne.  Les  casques  et  les  baïon- 
nettes, les  couleurs  de  l'uniforme  chatoyent  au  soleil  ; 
mais  ces  effets  de  himière  sont  les  résultats  mécaniques 
do  la  science  du  capitaine  instructeur.  Rhétorique, 
mylord ,  pure  rhétorique  I  M.  Taine  n'est  préoccupé 
que  d'aiguiser  un  trait,  de  balancer  une  antithèse, 
d'étaler  un  rouleau  d'images,  d'amener  un  choc  de 
mots  phosphoriques,  d'exécuter  devant  le  public  les 
manœuvres  do  style  les  plus  variées  et  ies  plus  bril- 
lantes. Ces  exercices  d'habile  rhéteur,  formé  à  l'école 

(3. 
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de  bataillon  de  l'Université,  ces  exercices  amusent  un 
instant  l'attention  désœuvrée  ;  ils  fatiguent  bientôt  par 
leur  monotonie,  je  dis  mieux,  par  leur  monotainie.  Je 
puis  bien  dire  monotaine  pour  monotone,  comme  Vol- 
taire a  dit  galUhomas  pour  galimatias.  Du  reste,  les 
lieux  communs  abondent,  les  contradictions  pullulent  ; 
j'entends  par  lieux  communs  non-seulement  les  for- 
mules d'école,  mais  les  paradoxes  usés,  les  témérités 
d'imitateur,  les  tics  et  les  grimaces  d'originalité. 

Quant  aux  contradictions,  je  n'en  donnerai  qu'un 
exemple  tiré  du  premier  de  ces  Essais  de  critique  et 
d'histoire. 

Dans  cet  essai,  mylord,  c'est  de  vous  qu'il  s'agit, 
vous  le  savez  déjà.  M.  Taine  débute,  conformément  à 
sa  méthode  ou  plutôt  à  sa  recette,  par  accoler  à  votre 
nom  l'épithète  d'orateur.  L'historien  Macaulay  n'est 
qu'un  orateur,  voilà  qui  est  convenu.  Il  marche,  il 
cause,  il  écrit,  il  se  mouche,  il  parle,  il  se  tait,  si  vous 
voulez,  il  se  tait  en  orateur  !  Cela  est  fatal,  cela  est  iné- 
vitable :  il  est  né  orateur,  orateur  il  mourra.  Les  cir- 
constance^ du  temps  où  il  a  vécu,  son  éducation,  sa  pa- 
trie, ses  impressions  de  toute  sorte  (pourquoi  pas  ses 
amours?  ]  ont  fait  de  ce  personnage  un  orateur  à  per- 
pétuité. Dieu  avait  mis  sur  son  front  une  étiquette  invi- 
sible ;  M.  Taine  l'a  découverte  et  l'a  lue.  M.  Taine  pou- 
vait garder  ce  secret  dans  son  âme,  mais  il  a  mieux 
aimé  le  livrer  au  public  et  déduire  ostensiblement 
toutes  les  conséquences  de  sa  découverte. 

Ces  conséquences,  relevons  les  une  à  une,  mylord. 
Etant  né  orateur,  vous  devenez  historien  ;  mais  com- 
me vous  êtes  marqué  d'un  caractère  fatal,  il  me  paraît 
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impossible  que  l'historien  ait  d'autres  facultés  que  les 
facultés  oratoires.  Car  enfin,  si  la  méthode  ou  la  recette 
de  M.  Taiue  consistait  à  vous  bombarder  orateur  pour 
vous  proclamer  ensuite  juge,  savant,  homme  d'esprit, 
peintre  et  poète,  j'oserais  en  conclure  que  la  méthode- 
recette  est  beaucoup  trop  changeante  pour  demeurer 
infaillible.  Je  lis  tout  simplement  et  je  cite  : 

Page  8  ;  «  Si  j'osais  employer,  comme  M.  Macaulay, 
des  comparaisons  religieuses,  je  dirais  que  sa  critique 
ressemble  au  jugement  dernier...  ,  où  il  n'y  aura  plus 
d'artistes,  mais  seulement  des  justes  et  des  pécheurs.  » 

Vous  voilà  déjà  mylord,  une  espèce  de  grand-juge 
divin,  un  chief-justice  céleste,  un  Dieu  rémunérateur 
et  vengeur. 

Page  14  :  «  Son  récit  est  un  réquisitoire,  etc.,  etc.  » 
M.  Taine  vous  transforme  en  procureur  général,  en  ac- 
cusateur public,  ce  qui  est  un  peu  différent  d'un  grand- 
juge. 

Page  24  :  «  Il  n'expose  pas  son  opinion,  il  la  plaide. .  » 
Avocat  !  vous  êtes  maintenant  avocat  I 

Quatre  pages  séparent  cette  affirmation  de  la  sui- 
vante :  «  On  n'a  vu  jusqu'ici  que  le  raisonneur,  le  sa- 
vaiit,  l'orateur  et  l'homme  d'esprit  ;  il  y  a  dans  .M.  Ma- 
caulay  un  poète.  » 

Page  33,  à  propos  du  jugement  de  Warren-Hasting 
dans  la  grande  cour  du  parlement  :  «  Cette  évocation 
de  l'histoire,  de  la  gloire  et  do  la  constitution  natio- 
nale forme  un  tableau  d'un  genre  unique...  ;  le  talent 
comme  le  tableau  est  tout  anglais.  »  Et  plus  bas  en- 
core :  «  Chez  lui  les  portraits  se  mêlent  au  récit ...» 

Donc  vous  êtes  peintre.  Et  ce  n'est  pas  tout  ;  je  pour- 
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rais  reproduire  des  fragments  d'où  il  résulte  que  vous 
avez  encore  les  titres  de  touriste,  psychologue,  tacticien, 
économiste,  littérateur,  pubUciste,  artiste,  biographe, 
conteur,  philosophe. 

Le  moyen  de  rester  orateur  avec  tous  ces  titres  ! 
Serait-ce,  par  hasard,  qu'il  y  a  une  manière  d'être  ar- 
tiste, psychologue. et  touriste  en  orateur  ?  Apparem- 
ment ;  car,  à  la  page  40,  je  trouve  ce  qui  suit  : 

<£  Il  n'est  point  poète  comme  M.  Michelet,  il  n'est 
point  philosophe  comme  M.  Guizot  ;  mais  il  possède  si 
bien  toutes  les  puissances  oratoires...  » 

Et  plus  loin,  page  53  : 

«  Il  semble  qu'il  soit  un  vulgarisateur  comme 
M.  Thiers,  un  philosophe  comme  M.  Guizot,  un  artiste 
comme  M.  Thierry.  La  vérité  est  qu'il  est  orateur...  Il 
n'est  pas  philosophe,  parce  que...  Il  n'est  pas  artiste, 
puisque...  Il  n'est  pas  vulgarisateur,  car...  »  Je  sup- 
prime les  développements. 

Mais  qui  étes-vous  donc,  mylord,  et  c[u'êtes-vous? 
Ah  !  je  donne  ma  langue  aux  chiens.  Ce  que  vous  êtes 
réellement,  tout  le  monde  le  sait  ;  mais  ce  que  vous 
êtes  pour  M.  Taine,  personne  ne  le  saura,  pas  même 
M.  Taine. 

Je  me  suis  engagé  à  n'examiner  que  l'article-Macau- 
lay  :  j'aurais  pu  étendre  mes  observations  aux  articles 
sur  Saint-Simon,  Michelet,  etc.  On  verrait,  par  exem- 
ple, que  Saint-Simon,  qui  est  un  peintre,  devient  un 
poète  épique,  un  psychologue  d'instinct,  un  allumeur 
de  réverbères  (voir  la  comparaison  du  lustre,  qui  a  fait 
la  joie  de  M.  de  Montalembert),  et  je  ne  sais  quoi  en- 
core :  un  peu  de  Balzac,  un  peu  de  Victor  Hugo,  un 
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peu  de  Walter-Scott  et  un  peu  do  Gustave  Doré...  de 
Gustave  Doré,  je  ne  me  trompe  pa.s,  mylord,  do  Gus- 
tave Doré  qui  revient  encore  comme  terme  de  compa- 
raison dans  l'étude  sur  Michelet,  où  je  relève  ce  curieux 
rapprochement  :  «  M.  Michelet  (qui,  de  parla  méthode, 
est  un  poète),  M.  Michelet  écrit  comme  Delacroix  peint 
et  comme  Doré  dessine.  »  Michelet  et  Gustave  Doré! 
Gustave  Doré  et  Saint-Simon  !  A  quoi  sert  d'invoquer 
en  grec  Aristote,  et  en  allemand  Hegel;  pourquoi  dé- 
couvrir et  proclamer  une  nouvelle  méthode  de  critique, 
si  l'on  doit  aboutir  à  de  telles  comparaisons  (I)? 

Le  naturaliste  de  l'âme,  mylord,  cela  m'est  démontré 
maintenant,  n'a  guère  réussi  à  classer  les  esprits,  et,  de 
plus,  il  a  toujours  ignoré  les  procédés  ordinaires  des 
naturalistes  classiques.  Quand  un  professeur  du  Mu- 
séum décrit  un  mammifère,  il  ne  décrit  pas  un  monstre 
antédiluvien.  M.  ïaino,  avec  sa  méthode,  ne  découvre 
que  poissons  qui  perchent,  oiseaux  qui  rampent,  ser- 
pents qui  planent,  huîtres  qui  ruminent  ;  pas  un  être 
régulier...  des  monstres  I 

Etes-vous,  mylord,  suffisamment  édifié  sur  la  fa- 
meuse méthode?  A-t-elle  quelque  chose  de  commun 
avec  l'instrument  d'Aristoto  ou  de  Hegel  ?  L'instrument 
de  M.  Taine  n'est,  en  vérité,  qu'un  outil  enfantin;  mais 
voyons  si,  par  hasard,  comme  on  le  prétend,  il  a  remué 
des  idées. 

(1  M.  Gustave  Doré  a  illustré  tout  récemment  un  Voyage  aur  Pyrénées 
de  M.  Taine,  qui  ressemble  à  un  clicf-d' oeuvre  de  .M.  About^  et  qui  est  désor- 
nîais  classé  parmi  les  objets  d'étrennes.  M.  Gustave  Doré  devrait  bien  illus- 
trer aussi  les  Philosophes  modernes,  ce  gros  badinage  d'amateur. 


134  — 


III 


Quelles  sont  les  idées  de  M.  Taiiie  en  littérature  et 
en  histoire,  puisque  son  livre  s'appelle  Essais  d'histoire 
et  de  critique  ?  M.  Taiue  a-t-il  un  système  en  histoire, 
et  en  littérature  une  doctrine? 

Je  ne  veux  pas  m'arrêter  aux  détails,  car  je  me  per- 
drais dans  un  fouillis  de  contradictions,  de  parallèles 
d'école  et  de  contrastes  à  effet.  A  quoi  me  servirait,  par 
exemple,  de  constater  que,  selon  M.  Taine,  il  y  a  con- 
formité entre  la  sculpture  et  les  lettres,  que  la  critique 
est  V histoire  naturelle  de  Vâme,  et  que  le  style  vrai 
consiste  à  chiffrer  ses  sensations,  ce  qui  aboutirait  à 
déclarer  tout  d'un  trait  que  la  littérature  est  à  la  fois  un 
art  héroïque,  une  science  anatomique  et  une  industrie 
mathématique  ?  Pourquoi  noterais-je  des  assertions 
pareilles  à  celles-ci  :  «  Au  dix-septième  siècle,  les  ar- 
tistes écrivaient  en  hommes  du  monde,  et  les  hommes 
du  monde  en  artistes  ;  »  ou  :  «  Au  temps  de  madame 
de  Lafayette,  la  littérature  naissait  ;  »  ou  bien  encore  : 
«  Lorsque  les  grands  orateurs  consentent  à  écrire,  ce 
sont  les  plus  puissants  des  écrivains.  »  Comme  si  La 
Fontaine,  Molière,  Bossuet,  Pascal,  écrivaient  en  hom- 
mes du  monde,  et  M.  de  Méré  ou  madame  de  Sablé  en 
artistes  I  Comme  si  le  mot  d'artiste  ne  jurait  pas  en  face 
de  ces  seuls  mots  :  dix-septième  siècle  !  Comme  si, 
d'un  autre  côté,  après  avoir  traité  de  ridicule  le  fameux 
oracle  de  Boileau  :  «  Enfin  Malherbe  vint,  »  notre  épo- 
que était  assez  entichée  de  paradoxes  pour  y  substituer 
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cet  autre  décret  :  «  Enfin,  madame  do  Lafayette  pa- 
rut! »  Comme  si,  enfin,  Mirabeau  avait  écrit  le  Vicaire 
savoyard,  et  Rousseau  foudroyé  à  la  tribune  les  émis- 
saires de  Versailles  I  Laissons  ces  puérilités  et  allons 
au  fond  des  choses. 

En  littérature  et  en  histoire,  la  doctrine  de  M.  Taine 
va  tout  droit  à  la  fatalité  bestiale,  ou,  ce  qui  est  la 
mémo  chose,  au  réalisme. 

Un  siècle,  une  nation,  un  écrivain,  un  artiste,  sont 
marqués  d'avance  et  rigoureusement  circonscrits.  Ils 
feront  ceci  et  non  cela,  parce  qu'ils  ont  paru  avec  tel 
caractère  et  non  tel  autre.  Ne  parlez  ni  de  croisements 
d'idées,  ni  d'échanges  d'influence,  ni  de  filiations  in- 
tellectuelles, ni  du  jeu  tout-puissant  et  permanent  de 
la  liberté  humaine,  ni  do  cette  féconde  et  universelle 
atmosphère  de  la  civilisation  qui  fait  qu'une  haute  et 
claire  intelligence,  en  tout  temps,  en  tout  lieu,  a  le 
droit  de  se  déclarer  à  la  fois  citoyenne  de  Paris  et  de 
Londres,  de  Jérusalem  et  d'Alexandrie,  d'Athènes  et 
de  Rome.  Hommes  et  nations,  époques  et  races,  autant 
de  machines  qui  obéissent  rigoureusement  à  leur  uni- 
que rouage,  autant  do  loups  chassés  du  bois  par  la 
faim,  autant  d'animaux  classés  par  le  naturaliste,  qui 
s'en  vont,  l'étiquette  au  front,  promener  d'un  bout  de 
la  terre  à  l'autre  les  victoires  du  tempérament  et  les 
assauts  de  l'instinct.  Les  âmes  sont  des  corps,  les  fa- 
cultés des  besoins  et  des  appétits,  les  intelligences  des 
brutes,  et  la  république  des  esprits  se  change  en  Eldo- 
rado (cellulaire  do  la  chair. 

M.  Taine  est,  en  plein  dix-neuvième  siècle,  l'honune 
du  serf-arbitre.  Nous  tenons  pour  le  libre  arbitre  [ar- 
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tout,  et  si  nous  devions  abandonner  ce  trésor  de  l'âme 
individuelle  et  de  l'humanité,  nous  préférerions  tou- 
jours au  catéchisme  de  M.  Taine  le  catéchisme  de  Mon- 
taigne et  de  Pascal. 


LES 


MERITES  DE  M.  DE  SAGY 


LES 


MERITES  DE  M.  DE  SAGY 


A  M.  John  Lemoinne 

Parlons  de  M.  de  Sacy,  parlons  du  bon  vieux  temps  : 
cela  rajeunit  et  cela  console. 

J'ai  souvent  rêvé,  monsieur,  dans  le  bruyant  désert 
de  la  vie  parisienne,  une  calme  retraite,  et,  tranchons 
le  mot,  une  petite  chapelle  littéraire,  élégante,  isolée, 
ou  se  rencontreraient  le  soir  quelques  vrais  dévots.  Ma 
chapelle  idéale  n'a  pas  de  clocher,  et,  par  conséquent, 
pas  de  sonneur.  Elle  est  enfouie  dans  un  vaste  jardin 
planté  de  grands  arbres  :  nous  la  dédierons,  s'il  vous 
plaît,  à  Notre-Dame  du  Refuge.  Mais  oîi  proudrons- 
nous  Notre-Dame  ?  Sera-ce  une  froide  image  taillée 
dans  le  marbre,  ou  mystiquement  peinte  sur  l'ivoire 
avec  les  plus  chastes  couleurs  des  missels?  Non,  elle 
vivra  !  Et  loin  d'être  une  idole  immobile,  elle  aura  le 
sourire  parlant  d'une  femme.  Qu'on  me  donne  un  ins- 
tant la  baguette  des  génies,  et  je  vais  la  créer  avec 
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moins  que  rien,  celte  femme  intelligente  et  bonne, 
l'ennemie  des  sots  et  des  pédants,  qui  n'aspirera  jamais 
au  rôle  de  muse,  de  prêtresse  ou  de  reine.  Je  lui 
donne  libéralement  tout  ce  que  dédaignerait  la  fille 
d'un  millionnaire  :  la  flamme  intérieure  d'une  Lespi- 
nasse,  la  tendresse  maternelle  d'une  Geoffrin,  les  goûts 
élevés  et  sérieux  de  madame  de  Lambert,  et  brochant 
sur  le  tout,  un  brin  de  malice  et  de  bel-esprit  ;  Notre- 
Dame  du  Refuge  est  charmante.  Quoiqu'elle  garde 
encore  de  beaux  restes  de  jeunesse,  une  chevelure 
blonde,  abondante  et  fine,  une  taille  noble  et  droite, 
de  jolis  airs  de  tôle,  des  yeux  rayonnants  et  purs,  une 
main  angélique  et  surtout  de  blanches  dents,  elle  a 
pour  toujours  renoncé  à  l'amour  :  on  en  est  bien  sûr 
autour  d'elle,  et  personne  n'oserait  en  sa  présence  ré- 
péter cet  antique  madrigal,  que  le  souvenir,  au  fond 
du  cœur,  n'est  souvent  qu'un  germe  d'espoir.  Res- 
pectée, chérie,  et  même  adorée,  sans  parents,  sans 
mari,  sans  amant,  elle  reste  do  son  plein  gré  l'âme  et 
le  flambeau  de  la  petite  chapelle.  Ah  !  comme  elle 
écoute  ses  dévots  et  comme  elle  les  comprend,  comme 
elle  les  apaise  et  comme  elle  les  unit,  la  bonne  Notre- 
Dame  du  Refuge  !  Il  n'y  a  pas  de  religion  plus  douce 
que  la  sienne...  c'est  M.  de  Sacy  qui  est  son  chapelain. 
Chapelain  de  Notre-Dame  du  Refuge  !  Et  pourquoi? 
Mon  Dieu  I  pour  une  raison  bien  simple  :  c'est  que  M. 
de  Sacy  n'étant  plus  de  ce  monde,  quoiqu'il  ait  publié 
récemment  un  volume  de  Variétés^  me  semble  par  ses 
goûts  de  solitaire  éminemment  propre  à  jouer  le  rôle 
d'ermite  au  milieu  de  la  génération  présente  qu'il  ne 
connaît  pas  et  de  la  littérature  actuelle  dont  il  n'a  nul 
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souci.  Ce  rôle  singulier,  il  l'a  choisi  lui-même  et  s'y 
complaît.  Jamais  homme  d'esprit  tenant  une  plume 
n'a  paru  moins  inquiet  du  public  auquel  il  s'adresse 
et  plus  tranquillement  dédaigneux  de  la  critique  à 
laquelle  en  fm  de  compte  il  soumet  ses  écrits .  Il  lui 
est  pourtant  survenu,  par  un  caprice  delà  fortune,  un 
de  CCS  bonheurs  qui  n'arrivent  qu'aux  solitaires.  Dès 
qu'on  a  pu  saisir  l'écho  de  sa  parole,  on  l'a  suivi  au 
désort.  Le  public  a  demandé  qui  était  M.  de  Sacy,  et 
les  critiques  se  sont  empressés  de  répondre  à  cette  sou- 
daine curiosité.  Celui-ci  a  dessiné  le  portrait,  celui-là 
termine  à  peine  la  biographie  ;  chacun  a  voulu  sur- 
prendre au  moins  un  trait  de  caractère. 

On  assure  que  le  portrait  donné  par  VArtiste  n'est 
pas  tout  à  fait  ressemblant.  Quant  à  la  biographie  de 
M.  de  Sacy,  quel  est  le  candide  desœuvré  qui  a  pu 
songer  sérieusement  à  réaliser  ce  miracle?  Sa  biogra- 
phie! elle  est  impossible!  On  a  répété  bien  souvent, 
depuis  Montesquieu,  que  les  peuples  heureux  n'avaient 
pas  d'histoire.  Comment  donc  les  écrivains  heureux 
fourniraient-ils  les  éléments  d'une  biographie?  M.  de 
Sacy,  dans  les  lettres,  a  été  le  type  de  l'homme  heu- 
reux. Destiné  de  toute  éternité  au  Jo^irnal  des  Débats, 
il  y  fut  reçu  dès  sa  jeunesse,  y  travailla  plus  de  vingt 
ans  sous  l'autorité  des  Bertin,  et,  toujours  assidu  à  sa 
lâche,  il  ne  s'écarta  de  la  rue  des  Prêtres  que  pour 
s'en  aller  au  palais  des  Quatre-Nations  recueillir  le 
double  titre  de  bibliothécaire  et  d'académicien.  II  est 
devenu  depuis  le  rédacteur  en  chef  du  calme  journal 
oîi  votre  badinage  d'enfant  terrible  improvise  parfois 
de  si  jolies  tempêtes;  il  a  recueilli  quelques-uns  de  ses 
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articles  pour  faire  un  livre,  et  ce  livre  a  été  publié 
tout  naturellement  chez  Didier,  l'éditeur  du  Journal 
des  Débats  et  de  l'Académie.  Quelle  carrière  plus  unie, 
plus  simple  et  plus  heureuse  ! 

Le  jour  le  plus  agité  de  cette  vie  d'écrivain  fut  celui 
où  M.  de  Sacy  comparut,  avec  son  premier  manuscrit, 
devant  M.  Berlin  de  Vaux  «  à  l'œil  vif  »  et  M.  Berlin 
l'aîné  «  au  regard  grave.  »  Intimidé  (qui  ne  l'eût  pas 
été  devant  ces  deux  majestés  de  la  presse  ?  ) ,  ému,  trem- 
blant, le  fier  et  modeste  jeune  homme  attendit  quel- 
que temps  avec  un  véritable  serrement  de  cœur  que 
l'œil  vif  daignât  s'adoucir  elle  regard  grave  s'éclairer. 
Il  y  allait  de  son  avenir,  toute  sa  destinée  était  en  ques- 
tion. Que  fût  devenu  M.  de  Sacy,  hélas  !  si  le  premier 
manuscrit  eût  déplu?  Que  deviennent  les  soupirants 
malheureux  et  prédestinés  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
lorsqu'ils  se  voient  repoussés  à  leur  première  déclara- 
tion d'amour?  Les  uns  se  désespèrent  et  renoncent  à  la 
littérature  ;  car  ils  ne  sauraient  écrire  ailleurs.  Les 
autres  se  retirent  avec  une  mystérieuse  lueur  d'espé- 
rance qui  permet  des  efforts  nouveaux.  Ils  s'épureront 
dans  la  solitude,  ils  reviendront  ;  car  ils  veulent  écrire 
bien  décidément,  et  ils  ne  sauraient  écrire  que  là  !  Se- 
ront-ils agréés  quelque  jour?  auront-ils  un  article  par 
an  ou  un  article  par  hasard,  un  seul,  comme  tant  de 
rédacteurs  qui  ne  brillent  un  instant  que  pour  s'éva- 
nouir à  jamais?  Ces  pauvres  jeunes  gens!  on  peut 
assurément  sourire  de  leur  idée  fixe  ;  mais  qui  ne  sé- 
rail touché  de  leur  innocente  folie?  Véritables  amou- 
reux de  la  reine,  ils  ne  consentiraient  pas  à  épouser  une 
princesse  :  l'amour  d'une  marquise  les  tuerait.  Leur 
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sort  est  lie  à  la  destinée  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
comme  le  sort  de  M.  do  Sacy  devait  l'être  à  la  destinée 
du  Journal  des  Débats.  Les  ombres  redoutables  des 
Geoffroy,  des  Dussault,  dos  Hoffmann,  des  Feletz,  se 
[lenchèrent  en  souriant  vers  l'oreille  du  maître  :  M.  de 
Sacy  fut  admis  à  correction,  mais  admis  .  On  dut  l'en 
féliciter  avec  envie  sous  M.  de  Martignac,  et  je  l'en  fé- 
licite encore  pour  mon  compte  ;  car  un  simple  mouve- 
ment d'humeur  de  la  part  de  M.  Bertin  aurait  pu  nous 
faire  perdre  ce  rare  et  précieux  type  d'écrivain  que  re- 
présente à  peu  près  seul  aujourd'hui  l'estimable  auteur 
des  Variétés. 

Vous  figurez-vous,  en  effet,  M.  de  Sacy  repoussé  du 
Sanctuaire  de  la  presse,  et  tombant  sur  le  pavé  au  mi- 
lieu de  ce  tourbillon  d'écrivains  maudits  qui  frappent  à 
toutes  les  portes  des  éditeurs  et  des  journaux,  trop  heu- 
reux quand  ils  voient  s'entr'ouvrir  le  plus  petit  guichet? 
Le  voyez-vous  inconnu,  tourmenté,  obscur,  rimant  à  la 
belle  étoile ,  ébauchant  un  drame  ou  un  vaudeville, 
mettant  son  imagination  au  galop  derrière  les  poètes  et 
les  romanciers  de  la  Restauration,  obligé  enfin,  obligé 
de  faire  de  la  littérature  vivante,  c'est-à-dire  de  la  litté- 
rature moderne?  Dès  lors  plus  de  Sacy,  ou  du  moins 
un  autre  Sacy  qui  ne  serait  plus  fondé  aujourd'hui  à 
nous  dire  tranquillement  dans  une  préface ,  en  variant 
un  mot  fameux  de  Royer-Collard  :  «  Il  y  a  une  foule 
de  livres,  très-bons  dans  leur  genre,  je  n'en  doute  pas, 
que  tout  le  monde  connaît  et  avec  lesquels  je  ne  ferai 
jamais  connaissance.  »  Il  aurait  été  condamné  à  les 
connaître  «  ces  très-bons  livres,  »  il  en  aurait  peut-être 
fait  de  moins  bons,  quoiqu'il  les  eût  tissées  et  tramées, 
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ces  œuvres  personnelles,  avec  les  racines  mêmes  de  sa 
vie,  d'une  vie  tourmentée,  fortuite,  sans  cesse  attaquée 
par  le  doute,  sans  cesse  reconquise  par  les  fiers  défis 
de  la  volonté.  Ah  I  il  n'aurait  pas  eu  la  secrète  tenta- 
tion de  lire  les  lettres  de  madame  de  Sévigné  pendant 
qu'on  jouait  Antony  ou  Marion  Delorme,  ni  le  plaisir 
délicat  de  converser  exclusivement  avec  Horace  ou 
Montaigne,  tandis  qu'au  milieu  des  orages  de  ^848 
Lamennais  donnait  la  réplique  à  Proudhon.  Mais  que 
parlons-nous  de  Proudhon  ou  de  Lamennais?  Reve- 
nons, avec  M.  de  Sacy,  à  l'époque  de  ses  débuts,  reve- 
nons à  l'âge  d'or,  c'est-à-dire  au  ministère  de  M.  de 
Martignac. 

En  1828,  M.  de  Sacy  était  jeune,  et,  grâce  au  régime 
de  la  presse  d'alors,  sa  jeunesse  garda  l'anonyme.  Il 
fut  pendant  vingt  ans  le  critique  ému,  passionné  et 
contenu  des  hommes  d'Etat  et  des  hommes  de  tribune. 
11  tira,  nous  dit-il,  son  coup  de  fusil  dans  tontes  les 
discussions.  Comment  se  fit-il  donc  que  le  critique 
n'eut  jamais  l'ambition  de  devenir  auteur  ou  acteur 
dans  les  drames  qui  se  succédaient  sous  ses  yeux? 
Comment  n'abandonna-t-il  pas  un  instant  son  fusil  de 
salon  pour  prendre  en  maiu  la  boussole  ou  le  gouver- 
nail? «  Je  n'étais  qu'un  journaliste  !  »  répond  modes- 
tement M.  de  Sacy.  Et  se  retournant  vers  son  passé, 
il  se  demande  presque  si  le  journaliste  n'a  pas  eu 
trop  d'audace,  et  s'il  n'y  avait  pas  un  peu  de  folie 
à  se  passionner,  même  incognito.  Ce  n'est  pas  qu'il 
renie  ses  convictions  d'autrefois  :  il  croit  encore  que 
le  ministère  Martignac  pouvait  sauver  les  Bourbons  et 
la  monarchip  ^constitutionnelle  (le  croyez-vous  aussi, 
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M.  John  Lemoinne?);  il  no  sereponlpas  d'avoir  contre- 
signé au  fond  de  son  cœur  le  fameux  cri  prophétique 
de  son  journal  :  «  Malheureuse  France  !  malheureux 
roi!  »  Mais  enfin  il  a  contribué  pour  sa  part  à  la  révo- 
lution do  1830,  et  c'est  toujours  une  chose  si  affreuse 
qu'une  révolution  !  La  correspondance  de  madame  de 
Sévigné  pouvait  seule  le  consoler  d'un  tel  malheur. 
Il  la  relut  donc,  nous  en  avons  l'aveu  formel,  et,  de 
plus,  il  se  dévoua,  conseillé  par  madame  de  Sévigné 
sans  doute,  au  rétablissement  partiel  de  ce  qu'on  avait 
renversé.  Le  cœur  lui  saignait,  car  la  cause  du  droit 
avait  été  déshonorée  par  l'insurrection.  Stylite  élo- 
quent, il  avait  prêché,  lui  et  bien  d'autres,  cette  cause 
du  droit,  sans  songer  que  la  terre  pût  trembler  à  la 
voix  du  stylite  et  le  forcer  quelque  jour  à  descendre  de 
sa  colonne.  Tout  devait  donc  se  passer  en  discours, 
en  théories,  en  oraisons  contradictoires  et  en  thèses 
d'école,  dans  la  grande  Sorbonne  de  l'enseignement 
constitutionnel?  Que  M.  de  Sacy  était  loin  de  com- 
prendre la  logique  de  l'histoire  et  ces  rapides  instincts 
d'un  peuple  dramatique,  toujours  prêt  à  sauter  du 
parterre  sur  la  scène,  et  à  remanier  héroïquement 
un  drame  languissant  ou  JEal  fait  !  Ces  instincts  et 
celte  logique,  M.  de  Lamartine  en  avait  le  sentiment 
lors([u'il  s'écriait  :  «  La  France  s'ennuie.  »  Un  poète, 
que  M.  de  Sacy  ne  lira  jamais,  M.  Charles  Baudelaire, 
a  su  exprimer'la  même  impression  douloureuse  dans 
ces  beaux  vers  : 

Certes,  je  sortirai,  quant  à  moi,  satisfait 

D'un  monde  ou  l'action  n'est  pas  la  sœur  du  réce. 

Puissé-je  user  du  glaire  et  périr  par  le  glaive!... 

7 
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Le  glaive?  l'action?  Quelle  est  cette  poésie-  sau- 
vage? M.  Baudelaire  n'est  pas  moins  terrible,  en  1858, 
que  M.  de  Lamartine  en  1847,  et  que  M.  John  Le- 
moinne  en  1860  ;  M.  John  Lemoinne,  qui  glorifie,  dans 
les  Débats,  cette  diabolique  indépendance  italienne  ! 
Il  condamne  sans  merci,  comme  l'a  fait  plus  d'une 
fois  l'instinct  populaire,  il  condamne  résolument  au 
silence  les  stylites  éloquents. 

Stylite  !  ce  mot-là,  j'en  suis  bien  sûr,  ne  blessera 
pas  M.  de  Sacy.  Le  stylite  n'est-il  pas  tout  disposé  à 
s'asseoir,  la  bouche  close,  sur  le  socle  de  sa  colonne 
abattue  ?  Il  ira  jusqu'à  tourner  le  dos  aux  passants, 
afin  d'évoquer  plus  librement  en  rêve  les  sublimes 
réalités  de  sa  jeunesse,  les  beaux  jours  trop  vite  éva- 
nouis du  ministère  Martignac. 

Ce  qu'était  littérairement  M.  de  Sacy  à  cette  époque, 
avant  son  entrée  aux  Débats,  il  l'est  encore  aujourd'hui 
de  point  en  point,  comme  il  se  plaît  à  l'affirmer,  et 
comme  l'affirment  d'ailleurs  d'une  manière  indirecte 
les  fragments  des  Variétés  qui  ont  paru  dans  son  jour- 
nal depuis  1848.  M.  de  Sacy,  classique  à  la  Viennet, 
c'est-à-dire  ultra-classique,  professe  eu  littérature  une 
véritable  doctrine  d'écolier.  Voici,  dans  toute  sa  can- 
deur, cette  doctrine  édifiante  ;  voici  bien  exactement 
son  esthétique;  me  pardonnera-t-il  ce  mot? 

«  Il  n'y  a  pas  plus  deux  sortes  de  beau  en  littéra- 
ture que  deux  sortes  de  bien  en  morale...  Nous  avons, 
depuis  le  dix-septième  siècle,  de  grands  modèles  aux- 
quels il  faut  se  conformer  :  Boileau,  Corneille,  Racine, 
La  Fontaine,  La  Bruyère,  Pascal,  Bossuet.  Le  mérite 
des  écrivains  do  décadence  (il  est  évident  que  nous 
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sommes  en  décadence  depuis  Bossuet)  no  peut  s'appré- 
cier qu'en  les  confrontant  aux  grands  modèles.  » 

Tel  est  son  unique  critérium  :  il  n'y  a  rien  de  plus 
simple  que  de  l'appliquer.  Pour  savoir  le  mérite  de 
Chateaubriand,  conférez  à  Pascal  ou  à  Corneille,  — 
de  Victor  Hugo,  à  Racine,  —  de  Musset,  à  La  Fontaine, 
—  do  Balzac,  à  La  Bruyère,  —  de  Micholet,  à  Bossuet! 
11  faut  que  M.  de  Sacy  ait  glissé  autrefois  quelque  chose 
de  son  système  dans  l'oreille  de  M.  Saint-Marc-Gi- 
rardin,  car  celui-ci,  dans  ses  cours  de  Sorbonno,  ne 
s'est  pas  fait  faute  de  le  préconiser  en  l'exagérant.  Ne 
lavons-nous  pas  entendu  comparer  le  père  Goriot  avec 
le  roi  Priam,  la  Sachette  avec  Hécube,  Andromaque 
ou  Xiobé.  M.  Saint-Marc- Girardin  pousse  hardiment 
jusqu'à  la  vieille  Grèce  pour  y  choisir  ses  modèles. 
Sachons  gré,  du  moins,  à  M.  de  Sacj  de  garder  une 
sorte  de  patriotisme  en  nous  proposant  des  modèles 
français.  Il  se  fixe  au  dix-septième  siècle  et  s'y  tient, 
appuyé  sur  Boileau.  La  critique  moderne  n'est  pour 
lui  que  du  panthéisme  littéraire  ;  aussi  faut-il  voir 
avec  quel  placide  dédain  il  considère  les  écrivains  de 
l'école  romantique,  dans  son  discours  do  réception  à 
l'Académie,  placé  on  tête  des  Variétés.  Ces  absurdes 
hérétiques  sont  impitoyablement  sacrifiés  à  l'ortho- 
doxie do  M.  Jay.  Un  opuscule  de  ce  dernier  affirme 
que  les  romantiques  se  sont  convertis,  et  M.  de  Sacy 
répète  l'affirmation  en  pleine  Académie,  d'après  le 
susdit  opuscule  ;  ce  qui  nous  a  valu,  d'ailleurs,  une 
belle  réplique  do  M.  Sainte  Beuve,  un  excellent  pan- 
théiste littéraire,  comme  dirait  M.  de  Sacy. 

Mais  n'attachons  pas  trop  d'importance,  monsieur, 
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.aux  croyances  du  rédacteur  en  chef  du  Journal  des 
Débats  :  ces  croyances  ont  leurs  racines,  n'est-ce  pas? 
dans  ses  goûts  particuliers,  qui  ne  veulent  nullement 
exclure  les  goûts  opposés.  J'aime  ceci,  et  je  ne  puis 
aimer  cela  ;  telle  est  la  sincère  profession  de  foi  de 
M.  de  Sacy.  On  ne  discute  point,  on  n'a  pas  même 
l'envie  de  discuter  les  sympathies  d'un  dilettante , 
surtout  quand  il  vous  dit  à  mi-voix,  du  ton  le  plus 
confidentiel  :  «  Je  ne  vous  empêche  pas  d'adorer  Ros- 
sini,  Weber  et  Mozart  ;  mais,  que  voulez-vous  ?  cette 
musique  m'irrite,  tandis  que  Lulli  me  transporte  et 
que  Dalayrac  me  ravit.  Et,  après  tout,  croyez-vous 
qu'il  y  ait  une  bien  grande  différence  entre  vos  en- 
chanteurs et  les  miens?»  Que  répondre  à  cela?  Il 
n'arrive  pas  toujours  que  M.  Josse  soit  orfèvre,  et  l'on 
pourrait  citer  de  spirituels  dilettantes  à  qui  pourrait 
s'appliquer  très -justement  le  vers  suivant  : 

Cet  homme,  assurément,  n'aime  pas  la  musique. 

Dieu  me  garde  de  manquer  de  respect  à  l'un  des 
doyens  du  journalisme  élégant  !  Mais,  en  vérité,  mon- 
sieur, je  suis  quelquefois  tenté  de  demander  à  M.  de 
Sacy,  de  lui  demander  sans  la  moindre  ironie,  s'il 
aime  véritablement  la  littérature,  lui,  le  bibliophile  et 
le  bibliothécaire  !  Est-ce  que  sa  tolérance,  en  matière 
littéraire,  ne  recouvre  pas  un  petit  fond  d'indifférence 
et  peut-être  de  mépris?  Les  journalistes  de  grand  for- 
mat, j'entends  les  journalistes  politiques,  s'habituent 
par  degrés  à  cette  conviction,  que  les  romanciers  et  les 
poètes  sont  de  purs  écrivains  de  luxe  ou  d'agrément, 
quelque  chose  d'à  peu  près  semblable  à  des  bijoutiers. 
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Ils  confondent  volontiers  les  forts  et  les  faibles,  le  génie 
et  l'esprit,  le  talent  et  l'industrie;  car  pour  eux  qui  dé- 
battent chaque  soir  les  affaires  du  momie,  est-ce  vrai- 
ment la  peine  de  distinguer  entre  Chateaubriand  et 
d'Arlincourt,  entre  Lamartine  et  Soumet,  entre  Balzac 
et  Louis  Roybaud,  entre  Mérimée  et  monsieur. . .  About? 
Que  de  Pitt  en  bouture,  que  de  Mirabeau  en  herbe  n'ai- 
jo  pas  entendus  autrefois,  tout  gonflés  encore  de  leur 
leading-article  du  matin,  déclarer  en  toute  humilité 
qu'ils  ne  comprenaient  absolument  rien  à  nos  querelles 
littéraires  !  «  Pourquoi ,  disaient-ils,  attaquer  Paul  Féval? 
Il  doit  avoir  du  talent  puisqu'il  a  publié  un  roman  aux 
Débats.  Est-ce  due  ses  feuilletons  ne  valent  pas  ceux 
de  madame  Sand,  publiés  dans  la  Presse  ?  Vous  autres, 
gens  de  lettres,  vous  êtes  capables  vraiment  de  couper 
des  cheveux  en  quatre,  et  vous  affichez  la  sotte  vanité 
de  ne  jamais  prendre  des  vessies  pour  des  lanternes.  » 
Et  ils  s'en  allaient,  avec  un  rire  gras,  dicter  solennel- 
lement un  premier-Paris  pour  le  lendemain.  Journa- 
nalistes,  députés,  pairs  de  France,  ministres,  ils  se 
ressemblaient  tous  en  ce  temps-là,  par  leurs  bouffées 
(le  fatuité,  lorsqu'ils  daignaient  s'occuper  du  mérite 
des  gens  de  lettres.  Nous  avons  eu,  plus  tard,  la  con- 
solation de  lire,  non  sans  quelque  surprise,  leurs  pa- 
linodies éplorées  :  la  force  des  choses,  le  hasard  des 
événements,  le  brusque  dénouement  des  luttes  poli- 
tiques les  ramonaient  aux  calmes  loisirs  de  la  littéra- 
ture, leur  première  nourrice;  —  et  autres  semblables 
élégies,  plus  boursoufflées  de  dépit  que  d'orgueil. 

Je  ne  jurerais  pas  que  M.  de  Sacy  n'ait  eu  par  ins- 
t.mls  do  ces  fumées  d'im[)ortance,  malgré  sa  modestie 
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pleine  de  finesse.  Cela  tenait  au  métier,  n'est-il  pas 
vrai?  Et  l'influence  du  métier  dure  encore,  puisque 
M.  de  Sacy,  en  matière  de  littérature,  se  montre  le  di- 
recteur de  journal  le  plus  accommodant,  je  dis  mieux, 
le  plus  indifférent  qui  se  soit  jamais  vu.  Que  lui  font, 
en  résumé,  les  jeunes  épanchements  de  M.  Ratis- 
bonne ,  les  originales  diversions  de  M.  Philarète 
Chasles,  les  pesantes  et  vaines  élucubrations  de 
M.  Taine  ,  et  les  balancements  théologico-philoso- 
phiques  de  ce  logicien  en  bateau,  de  ce  séminariste 
en  ballon,  de  ce  mandarin  en  hamac,  de  l'incompa- 
rable M.  r.rnest  Renan?  Non,  monsieur  Renan,  il  ne 
vous  lit  pas  !  Il  ne  vous  lit  pas,  monsieur  Taine  !  Il 
vous  lit  pourtant,  M.  John  Lemoinne  ;  il  vous  lit  en  gé- 
missant, et  vous  exorcise  avec  douceur. 

On  s'imagine,  peut-être,  que  M.  de  Sacy  dirige  le 
Journal  des  Débats.  Pas  le  moins  du  monde  :  M.  de 
Sacy  cultive  son  jardin.  Le  cultive-t-il  lui-même?  Je 
n'oserais  pas  l'affirmer.  Quand  je  cherche  à  me  repré- 
senter cet  homme  sage,  cet  ancien  journaliste,  ce  bi- 
bliophile, cet  académicien,  je  le  vois  au  fond  d'une 
cour,  derrière  une  grille,  sous  les  grands  arbres  silen- 
cieux de  Notre-Dame  du  Refuge.  Il  tient  à  la  main,  ce 
chrétien  de  Salente,  ce  mondain  de  Saint-Sévérin,  ce 
philosophe  et  ce  politique  de  cabinet,  un  petit  volume 
bleu  de  sa  Bibliothèque  spirituelle.  Sur  sa  chaise  de 
paille  ou  de  jonc,  dort-il,  veille-t-il,  ou  s'il  rêve  ? 
Attendez  :  il  soulève  la  paupière,  il  hoche  la  tête  en 
cadence,  et  ses  fines  lèvres  semblent  frémir.  M.  de 
Sacy  a  clignoté  et  chuchoté  :  il  dort  maintenant,  il 
dort.  Puisse  cette  causerie  ne  pas  le  réveiller  I 
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Littérature  clignotante,  littérature  chuchotée,  voilà 
tout  M.  do  Sacy,  je  le  crains,  quoiqu'il  ait  eu  sous  le 
masque,  autrefois,  des  lèvres  frémissantes  et  dos  yeux 
bien  ouverts.  Saluons  en  passant,  monsieur,  celte 
calme  figure  qui  me  semble  peu  à  peu  tourner  au 
buste.  Eloignons-nous  avec  respect  do  cet  académi- 
cien excellent,  ei  faisons,  s'il  se  peut,  à  nos  risques  et 
périls,  de  la  littérature  vivante  et  parlante. 


LA 
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POESIE  FUNAMBULESQUE 


A  M.  Théodore  de  Banville. 

Il  n'est  pas  signé  de  votre  nom,  mon  cher  poète,  ce 
livre  singulier  et  charmant,  qui  a  déjà  fait  tant  de 
scandale  dans  le  tourbillon  des  profanes  et  dans  la 
cohue  des  sots;  il  n'a  pas  do  parents,  il  n'a  pas  d'état 
civil,  cet  enfant  de  l'amour  et  du  hasard  qui,  pour  tout 
cadeau  de  son  père,  a  reçu  un  beau  matin  une  chique- 
naude de  la  main  gauche;  mais  il  saura  bien  se  passer 
de  toute  autre  impulsion,  ce  cadet  aventureux  et  hardi, 
ce  brillant  officier  bleu  de  la  poésie,  qui  se  moque  en 
naissant  de  l'ancien  régime  poétique  I  Le  voilà  lancé, 
le  voilà  arrivé  !  A  travers  quelles  témérités  et  quelles 
invraisemblances  n'a-t-il  pas  poussé,  du  droit  dos  con- 
quérants ,  la  bande  indisciplinée  de  ses  rêves  et  de  ses 
fantaisies  !  On  l'a  vu  partout,  et  partout  au  même  ins- 
tant, ce  démon  satirique  et  lyrique  ;  il  a  mis  son  pied 
dans  le  ruisseau;  il  a  balancé  sa  tôte  dans  la  nue;  il  a 
tutoyé  les  dieux  et  les  hommes,  secouant  lestement  en 
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plein  Olympe  la  boue  des  ruisseaux  de  Paris  comme  si 
c'eût  été  du  tabac  d'Espagne  émietté  sur  la  dentelle  de 
son  jabot,  et  versant  à  flots  l'ambroisie  céleste  sur  sa 
belle  chevelure  incandescente  qui  s'est  trop  approchée 
du  soleil  !  Hâtez-vous,  mon  ami,  hâtez-vous  de  recon- 
naître cet  enfant  de  la  balle  ;  ne  le  repoussez  plus  par 
modestie,  ne  le  désavouez  plus  par  fierté;  car  voici 
que  de  tous  côtés  on  le  salue  déjà  de  votre  nom,  par  la 
ville  (1).  A  sa  mine  empanachée,  à  sa  démarche  élé- 
gante et  cavalière,  à  son  geste  héroï-comique,  à  sa 
gaieté  aérienne,  crépitante  et  splendide,  sa  gaieté  de 
fusée  qui  monte  en  serpent  de  feu  et  qui  retombe  en 
poussière  d'étincelles,  qui  ne  devinerait  votre  esprit, 
votre  caractère,  votre  inspiration  et  même  votre  physio- 
nomie? Oui,  mon  cher  poète,  cet  heureux  bâtard  vous 
ressemble,  à  mon  avis,  cent  fois  plus  que  ses  frères. 
Les  Odes  funambulesques,  c'est  vous  trait  pour  trait, 
c'est  vous  tout  entier,  avec  votre  fougue  savante  de 
lyrisme  excessif,  avec  vos  gammes  tournoyantes  d'allé- 
gresse, avec  cette  double  force  native  qui  ne  s'est  ré- 
vélée qu'à  demi,  je  le  crois,  dans  les  Cariatides  et  dans 
les  Odelettes. 

Laissez  donc  crier  contre  vous  les  frères  Ignoran- 
tins  de  la  doctrine  classique  ou  romantique  :  laissez 
les  tartufes  de  gravité  rappeler  votre  libre  fantaisie 
aux  convenances  de  la  fonction  de  poète  ;  laissez  les 
professeurs  de  gaieté  vous  demander,  dans  les  petits 
journaux,   quel  est   votre  but,  quelles  sont  vos  ten- 


(1)  Dans  la  seconde  édition  de  ses  Odes  funambulesques,  M.  Théodore  de, 
Banville  a  bien  voulu  suivre  ce  conseil,  et  m'a  fait  l'honneur,  que  j'ai  vive- 
ment ressenti,  de  reproduire  cette  lettre  eu  guise  de  préface. 
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dances  ou  vos  convictions  sociales;  laissez  les  plumes 
blasées  des  grands  journaux  écrire  en  crachotant  qu'il 
n'y  a  vraiment  pas  do  quoi  rire  dans  votre  volume.  Ce 
n'est  pas  votre  alîaire  do  répondre,  mon  cher  ami  ;  les 
Odes  funambulesques  répondent  assez  haut  pour  vous. 
Je  conseille  aux  petits  plaisants  maussades  qui  vous 
somment  d'expliquer  votre  but,  je  leur  conseille,  s'ils 
savent  épeler,  de  lire,  en  suivant  du  doigt,  les  deux 
belles  pièces  qui  ouvrent  et  forment  le  livre  :  la  Curdr 
roide,  le  Tremplin. 


Le  poète  7i'est  pas  toujours 
En  train  de  réjouir  les  ours 
Et  de  civiliser  les  pierres. 

En  vain  les  accords  de  sa  voix 
Ont  charmé  les  monstres;  parfois, 
Loin  des  /lots  sacrés,  il  émigré. 
Las,  sinon  guéri,  de  prêcher 
L'amour  aux  côtes  du  rocher. 
Et  la  douceur  aux  dents  du  tigre. 


Et  voulant  protester,  du  moins 
Devant  les  immortels  témoins, 
En  faveur  des  dieux  cju'on  renie. 
Quoique  son  âme  soit  ailleurs, 
Il  te  prend  tes  masques  railleurs 
Et  ton  rire,  6  sainte  Ironie  ! 

Alors,  sur  son  triste  haillon. 
Il  coud  des  morceaux  de  paillon, 
Pour  que,  dans  ce  siècle  profane, 
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Fût-ce  m  manière  de  jouet. 
On  lui  permette  encor  le  fouet 
De  son  àieul  Aristophane. 

Et  d'wie  lieue  on  l'aperçoit 

En  souliers  rouges  !  Mais  quil  soit 

Un  héros  sublime  ou  grotesque. 

0  Muse  !  qu'il  chasse  aux  vautours, 

Ou  qu'il  daigne  faire  des  tours 

Sur  la  corde  funambulesque  ; 

Tribun,  prophète  ou  baladin, 
Toujours  fuyant  avec  dédain 
Ces  pavés  que  le  passant  foule, 
Il  marche  sur  les  fers  sommets 
Ou  sur  la  corde  ignoble,  mais 
Au-dessus  des  fronts  de  la  foule. 

Il  me  semble  que  le  but  du  livre  est  assez  clairement 
indiqué  dans  cette  première  pièce.  L'ouverture  de 
votre  opéra  bouffe  ne  peut  laisser,  je  pense,  aucune 
incertitude  dans  l'esprit  des  gens  avisés  qui  entendent 
la  musique.  Est-ce,  par  hasard,  que  l'ouverture  serait 
contrariée  par  le  morceau  final  ? 

Eh  !  non,  c'est  la  même  pensée,  c'est  le  même  senti- 
ment, c'est  le  môme  but,  puisqu'on  tient  à  ce  mot  sans 
couleur.  Vous  aviez  un  but,  ô  poète,  cela  est  clair,  quand 
vous  avez  éparpillé  ces  jolies  pièces  ailées  que  nous 
sommes  heureux  de  retrouver  aujourd'hui  I  Vous  aviez 
sagement  fait  cette  concession  à  l'antique  préjugé  du 
mathématicien  :  «  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  »  Vous 
aviez  prévu  l'objection  éternelle  de  la  foule,  et  la  pierre 
brutale  lancée  de  tout  temps  dans  les  jardins  de  la 
poésie  !    Cependant  l'objection  persiste  ,  et  la  grosse 
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pierre  roule  encore  dans  vos  allées.  Une  crainte  me 
saisit,  une  crainte  pédautesque,  enfantine,  toujours  à 
propos  de  ce  maudit  but  que  vous  avez  nettement  in- 
diqué, on  ne  peut  le  nier  maintenant,  mais  que  vous 
avez  négligé  de  viser  peut-être,  et  que  peut-être  aussi 
vous  n'avez  jamais  atteint.  Ah  I  mon  cher  poète,  si 
vous  avez  réellement  tourné  le  dos  à  votre  but,  je  ne 
vous  défends  plus,  je  vous  abandonne  :  car  on  ne  me 
pardonnerait  pas  d'excuser  à  voix  basse  une  distrac- 
tion de  poète  ;  cette  distraction  eût-elle  été  la  cause  de 
cent  bonnes  fortunes  de  style  et  d'inspiration.  La  logi- 
que !  Respectez  la  logique  terrestre,  fussicz-vous  em- 
porté d'un  coup  d'aile  au  plus  haut  des  cieux.  J'au- 
rais beau  soutenir  que  la  logique  de  la  marche  n'est 
pas  la  logique  du  vol,  que  les  lois  des  régions 
aériennes  différent  sensiblement  du  code  physique 
des  piétons  ;  mes  meilleurs  arguments  seraient  traités 
de  billevesées  et  de  paradoxes.  La  foule  crierait  : 
Qu'il  vole  comme  on  marche,  ou  qu'il  ne  vole  plus  ! 

Voler  comme  on  marche,  c'est  marcher  au  plafond, 
la  tête  en  bas,  comme  l'homme-mouche  du  Cirque. 
Eh  bien  donc ,  le  but  est  atteint  :  car  les  exercices  de 
l'homme-mouche  appartiennent  au  môme  grand  art 
que  les  sauts  de  tremplin  et  la  danse  de  corde.  La 
logique  du  poète  rejoint  donc  à  point  nommé  la  logi- 
que du  public.  Hors  de  là,  il  n'y  a  que  sophismes  et 
querelles  en  l'air. 

Souhaitons  donc  la  bienvenue  à  la  poésie  funam- 
bulesque I  Et  jo  te  promets,  ô  parterre,  que  tu  n'auras 
jamais  assisté  à  des  exercices  poétiques  plus  variés, 
plus  difficiles,  plus  invraisemblables,  j'oserai  même 
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dire  plus  extravagants.  Regarde  avec  moi  l'afficho 
multicolore  de  ce  spectacle  imprévu  :  Occidentales, 
triolets ,  rondeaux ,  villanelles ,  balancelles ,  satires, 
virelais,  chant  royal. . .  Il  y  aura  même  un  pantoum  ! 
Quel  triomphe  pour  le  poète,  et  quelle  apothéose  pour 
la  poésie  ! 

Il  y  a  quantité  de  myopes,  mon  cher  Banville,  qui 
affirment,  toujours  en  secouant  le  nez  (limite  suprême 
de  leur  horizon  !  ) ,  que  vous  ravalez  honteusement 
votre  art,  quand  il  est  évident  que  vous  le  glorifiez  et 
que  vous  le  protégez  par  les  malins  tours  et  les  co- 
quettes surprises  du  métaphorisme  le  plus  ingénieux 
et  le  plus  raffiné.  Oui,  vous  le  protégez,  je  le  main- 
tiens ;  vous  défendez  la  cause  même  de  la  poésie, 
quand  vous  faites  le  semblant  de  la  trahir  pour  avoir 
l'occasion  de  débiter  aux  niais  mille  gentillesses  im- 
pertinentes dont  ils  ne  comprendront  jamais  le  premier 
mot. 

Ah  !  clown  admirable  !  cela  vous  amuse,  convenez- 
en,  de  dire  à  cette  société  prosaïque  et  financière, 
maussade  et  frivole  tout  à  la  fois ,  indifférente  par 
sécheresse  ,  et  dédaigneuse  par  myopie ,  cela  vous 
amuse  de  lui  dire,  en  tournant  et  virant,  la  batte  à  la 
main  :  —  Vous  avez  raison,  madame,  de  nier  la  poésie 
et  les  poètes  ;  il  n'y  a  plus  de  poésie,  il  n'y  a  plus  de 
poètes  ;  venez  voir  un  clown  !  Elle  vient ,  elle  vous 
suit,  elle  vous  admire,  et,  en  fin  de  compte,  elle  com- 
mence à  douter  que  l'habileté  d'un  clown  puisse  le 
ravir  aussi  haut.  Encore  un  instant  d'admiration,  en- 
core un  instant  de  réflexion,  et  vous  l'entendrez  s'é- 
crier en  riant  que  ce  maudit  clown  l'a  trompée;  car  le 
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clown  est  un  pooto  !  Hier  encore  elle  eût  hoché  lu  lèle 
si  on  lui  eût  présenté  la  Poésie  avec  ses  attributs  ordi- 
naires, comme  une  fille  descendue  du  ciel,  qui  sait, 
quand  il  lui  plaît,  y  remonter  d'un  élan  par  l'inspira- 
tion. Aujourd'hui,  grâce  aux  fourberies  ingénieuses 
du  Cirque,  voilà  le  public  revenu,  ne  fût-ce  qu'un  ins- 
tant, à  la  mvlhologio  antique,  lumineuse  et  immortelle 
de  la  poésie. 

—  Il  y  a  peut-être  un  Dieu,  il  y  a  peut-être  une 
âme  I  disait  un  sceptique  grossier  en  sortant  de  chez 
Robert  Houdin,  qui,  par  sa  [)hysique  amusante  et  sou 
innocente  magie,  venait  de  donner  à  ce  butor  la  pre- 
mière idée  d'un  monde  surnaturel. 

Ne  fallait-il  pas  vos  Odes  funambulesques,  mon  cher 
ami,  pour  démontrer  victorieusement  à  d'autres  scep- 
tiques l'e.xistence  du  vates  et  du  mens  divinior  ?  La 
démonstration  est  faite,  bien  faite,  n'en  déplaise  aux 
sourds  qui  n'entendent  rien,  et  aux  'pires  sourds  qui 
entendent  à  merveille.  A  ce  livre  si  frivole  en  appa- 
rence, et  dont  l'étiquette  est  si  résolument  légère,  il 
faudrait  restituer  son  titre  véritable,  qui  serait  une 
variante  d'un  titre  fameux  de  du  Bellay  :  Défense  de 
la  langue  et  de  la  poésie  françaises. 

Oui ,  vous  défendez  la   poésie  partout  et   toujours 

dans  ce  joyeux  livre  :  contre  le  docteur  V ,  qui  se 

figure  qu'elle  se  fabrique  au  concours ,  et  grâce  à 
l'amorce  d'une  médaille;  contre  les  hommes  d'Etat  de 
contre-bande,  qui  ne  voient  rien  au-dessus  d'un  gros 
speech  et  d'un  portefeuille  rouge  (  voir  la  Tristesse 
d'Oscarr,  contre  les  petits  critiques,  éplucheurs  et 
chicaneurs  (voir  passù/i);  contre  les  admirateurs  do  la 
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littérature  du  demi-monde  (voir  Reprise  de  la  Dame); 
contre  les  applaudisseurs  do  Nerault,  Tassin  et  Gre- 
delu,  c'est-à-dire  du  cabotinage,  et  enfin  contre  cette 
espèce  de  gens  sensés  qui  regardent  le  parquet  pour 
voir  le  ciel,  et  placent  très-raisonnablement  leur  idéal 
sous  la  semelle  de  leurs  souliers  (voir  Réalisme,  —  Aca- 
démie royale  de  Musique,  —  Bonjour,  monsieur  Cour- 
bet, —  M.  Coquardeau). 

C'est  dans  ces  dernières  pièces  surtout  (je  parle  des 
plus  récentes)  qu'on  peut  remarquer  l'alliance  presque 
nouvelle  de  la  fantaisie  lyrique  et  de  la  fantaisie  co- 
mique. Henri  Heine,  ce  Scarron  sublime,  avait  signé 
le  contrat  ;  mais  vous,  mon  cher  Banville,  vous  l'avez 
parafé  des  plus  merveilleuses  arabesques. 

Il  y  a  longtemps  déjà  que  les  formules  manquent 
pour  célébrer  dignement  votre  habileté  consommée 
dans  le  maniement  du  rhylhme  et  de  tout  ce  qui  touche 
à  la  métrique.  J'ai  entendu  dire  un  jour  à  quelqu'un, 
qui  songeait  sans  doute  au  vers  de  Boileau  : 

ÏM  rime  est  une  esclave,  et  ne  doit  qu'obéir. 

que  vous  étiez  le  commandeur  de  la  rime.  Le  mot 
serait  juste  en  supposant  que  la  rime  fût  une  esclave- 
maîtresse,  battue  et  caressée  de  la  même  main  vigou- 
reuse. Je  n'ajouterai  rien  à  ce  genre  d'éloge.  Vous 
avez  montré,  selon  moi,  dans  les  Odes  funambulesques, 
un  mérite  plus  rare  et  plus  imprévu  ;  mérite  singulier 
que  je  ne  puis  exprimer  suffisamment  que  par  des 
comparaisons  très-singulières.  En  fermant  votre  livre, 
je  suis  poursuivi  par  trois  images  qui  résument  mes 
impressions.  Je  vois  la  Vénus  de  Milo  jouant  Colom- 


—  163  — 

bine,  le  Bacchus  indien  mimant  Arlequin,  et  l'Apollon 
du  Belvédère  avec  les  deux  bosses  de  Polichinelle.  Si 
Vénus,  sans  rien  perdre  de  sa  beauté,  savait  détacher 
un  coup  de  pied  comme  Deburau,  elle  serait  la  vraie 
Muse,  la  Muse  pindari-comique  des  Odes  funambu- 
lesques. 


LA 


CRITIQUE-BOUFFE 


LA 


CRITIQUE-BOUFFE 


A  M.  Charles  Monselet. 

Alençon,  le.... 

Connaissez-vous  la  rue  aux  Cieux,  mon  cher  Mon- 
selel?  C'est  une  des  principales  rues  d'Alençon.  Elle 
est  toute  voisine  de  la  Briante  aux  eaux  plates,  et  de  la 
rue  du  Val-Noble,  immortalisées  par  Balzac  ;  elle  n'est 
pas  loin  non  plus  de  la  Place  d'Armes,  oîi  gémissent  les 
presses  de  notre  éditeur  Poulet-Malassis.  C'est  là  que 
je  suis  venu  me  reposer  un  instant  du  brouhaha  de  la 
vie  parisienne.  Ma  chambre,  coiffée  d'ardoises,  domine 
de  haut  la  ville  entière  et  son  cadre  verdoyant.  J'ai  de 
ma  terrasse  une  des  plus  belles  perspectives  que  [>uis- 
sent  souhaiter  de  bons  yeux  :  d'un  côté,  la  chaîne 
bleuâtre  des  Cordillères  de  la  Normandie,  montagnes 
de  Lilliput  qui  s'élèvent  tout  juste  au-dessus  de  la 
plaine  comme  les  rebords  d'une  immense  jatte  ;  de 
l'autre,  la  forêt  de  Porseigne  avec  ses  masses  de  ver- 
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dure  presque  noire ,  où  restent  enfouis  d'aussi  beaux 
paysages  que  ceux  de  l'école  de  Fontainebleau.  J'ai  là 
tous  les  soirs,  vers  huit  heures,  un  moment  de  grand 
calme  et  de  vive  émotion. 

Des  lueurs  orangées  s'éteignent  à  l'occident.  La  lune 
paraît  tout  à  coup  à  la  cime  des  arbres  ;  elle  va  rouler 
vers  le  ciel  comme  un  fruit  d'or.  Si  elle  rencontre  un 
nuage,  elle  monte  avec  lui  dans  l'air  pur,  jouant  avec 
ce  brin  de  gaze  qu'elle  illumine,  et  qui  tantôt  est  une 
écharpe,  tantôt  un  voile,  tantôt  un  bandeau.  Je  respire, 
en  la  regardant,  je  ne  sais  quel  parfum  de  galanterie 
aérienne,  éthérée,  idéale  et  presque  sacrée!  Diane  tle 
Virgile,  est-ce  vous? 

Le  nuage  rayonnant  plane  sur  le  château  des  ducs. 
Comment  ne  pas  songer  à  Marguerite  de  Navarre,  à  la 
Marguerite  des  Marguerites?  Mais  voilà  qu'il  s'arrête 
maintenant  au-dessus  de  la  Place  d'Armes  ;  il  éclaire  à 
mes  pieds  un  groupe  confus  de  soldats  assis  sur  des 
tambours .  C'est  l'heure  de  la  retraite .  A  un  signal 
donné,  un  roulement  éclate,  et  la  lune,  peureuse, 
semble  pâlir  .  Cependant  les  soldats  s'avancent ,  les 
tambours  battent... 

...  Ah  !  dût-on  me  traiter  de  femmelette,  j'avoue  que 
cette  voix  despotique  de  la  peau  d'âne  m'alarme  tou- 
jours et  me  révolte  ;  je  me  figure  ingénument  qu'elle 
doit  annoncer  quelque  violence  ou  quelque  injustice, 
et  je  me  sens  prêt  à  crier  :  A  qui  en  voulez-vous , 
tambours?  pour  qui  battez-vous?  contre  qui  battez- 
vous?  ... 

Heureusement  voici  les  fifres,  et  le  sentiment  de  mon 
indépendance  me  ressaisit  avec  des  élans  de  gaieté.  II 
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est  évident,  n'est-co  pas,  que  ces  gentils  (ifres  se  mo- 
quent do  la  peau  d'Ane  et  du  bruit  qu'elle  fait  sous  mes 
croisées?  La  lune,  enhardie,  se  dévoile;  elle  écoute 
curieusement  l'ironique  babil  de  ces  petits  instruments, 
si  s[uriluels  et  si  courageux...  Dans  le  lointain,  fifres  et 
tambours  semblent  d'accord,  et  je  le  regrette.  Qu'ils  se 
taisent,  qu'ils  se  taisent,  s'il  est  vrai  qu'ils  ne  se  que- 
rellent pas  ! 

Mon  clior  Monselet,  je  vous  le  dis  en  confidence,  tout 
ceci  n'est  qu'une  pure  allégorie.  J'ai  vu  cette  nuit  en 
songe  un  petit  être  fantastique  en  lunettes,  qui  avait  un 
fifre  en  guise  de  buste,  et  qui  marchait  avec  des  ba- 
guettes de  tambour  surmontées  d'une  grosse  caisse.  Je 
venais  de  lire  votre  Lorgnette  littéraire;  et  c'était  bien 
vous  qui  battiez  la  peau  d'âne,  c'était  vous  qui  jouiez 
du  fifre  ;  je  vous  ai  salué,  bel  esprit  en  vacances,  je  vous 
ai  reconnu,  espiègle  Monselet! 

Oui,  mon  cher  ami,  je  ne  m'en  dédis  pas,  vous  êtes 
viulent  dans  l'éloge,  injuste  dans  le  blâme  :  ce  sont  là 
vos  coups  de  tambour.  Et  puis,  il  est  évident  que  vous 
vous  moquez  tout  le  premier  de  vos  injustices  et  de  vos 
violences,  donnant  à  entendre  aux  plus  tins  que  vos 
hl.înips  sont  des  éloges,  et  vos  éloges  des  ironies  ;  c'est 
ici  que  jaillissent  de  votre  fifre,  en  notes  indépendantes 
et  piquantes,  les  plus  jolies  ariettes  dont  la  critique- 
tiouffe  ail  jamais  régalé  les  Athéniens  de  Paris. 
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Critique -bouffe  !  Le  mot  est  nouveau,  cher  Monseletl 
mais  qu'importe  si  je  l'applique  à  une  chose  presque 
nouvelle?  Il  y  a  eu  sans  doute,  longtemps  avant  ce  petit 
livre,  des  essais  de  critique-bouffe  éparpillés  au  hasard 
dans  les  petits  journaux.  La  critique-bouffe,  la  critique 
travestie,  parée  et  masquée,  à  coup  sûr  vous  ne  l'avez 
pas  inventée  dans  la  Lorgnette  littéraire.  Inventée? 
non;  mais  dégrossie,  ornée,  parfîlée,  et  tirée  des  car- 
refours où  elle  gambadait,  pour  la  loger  dans  un  petit 
théâtre  élégant  et  galant  comme  une  bonbonnière 
d'écaillé. 

Il  manquait  sans  doute  à  la  prose  du  dix-neuvième 
siècle  quelque  chose  de  ce  que  Théodore  de  Banville 
laissa  pailleter  dans  ses  vers,  lorsqu'on  un  jour  de  gaieté 
il  emmancha  sa  plume  dans  une  batte  d'Arlequin.  Après 
la  poésie-bouffe  et  les  Odes  funambulesques,  il  était 
bien  naturel  de  s'attendre  à  de  la  prose  funambulesque, 
à  de  la  critique-bouffe,  à  de  l'esthétique  mêlée  de  souf- 
flets, gambades,  ruades  et  pirouettes.  Cette  prose,  cette 
critique,  cette  esthétique,  vous  avez  jovialement  tenté 
de  nous  la  donner,  dans  votre  petit  Abécédario  litté- 
raire. 

Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal?  Est-ce  un  mérite, 
est-ce  une  faute?  La  prose,  la  vile  prose,  a-t-elle  exac- 
tement les  mêmes  licences  que  la  poésie?  Je  ne  tran- 
cherai pas  ces  questions  en  les  posant.  Je  ne  les  débat- 
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trai  pas  non  plus  ex  cathedra,  conimo  pourrait  lo  taire 
un  docteur  do  Sorbonno  ou  un  critique  do  l'Ecole  nor- 
male. 11  y  a  dans  les  arts  des  choses  si  légères,  qu'il 
faut  pour  ainsi  dire  les  peser  au  vol,  d'un  simple  coup 
d'œil,  au  milieu  d'un  tourbillon  lumineux.  Je  laisse 
donc  ces  questions  en  suspens,  n'ayant  aucune  envie 
d'y  chercher  un  sujet  de  thèse,  et  je  me  borne  à  placer 
sous  le  même  rayon  de  jour  deux  livres  qui  ont  évi- 
demment lo  même  point  do  départ  :  les  Odes  funambu- 
lesques, la  Lorgnette  littéraire. 

Dans  les  Odes,  ce  qui  saisit  d'emblée  le  lecteur  le 
moins  attentif,  c'est  une  qualité  ou  un  effort  do  véri- 
table artiste,  ce  qu'on  nomme  dans  les  ateliers  le  parti 
pris.  Lo  poète  anonyme  (M.  de  Banville  n'avait  pas 
signé)  frappe  du  pied  son  tremplin  avec  un  désintéres- 
sement absolu.  Ni  regret  ni  remords!  Le  tremplin  lui 
convient,  il  ne  regrette  plus  sa  lyre  ;  et  quand  il  s'agit 
de  bondir,  au  diable  les  ailes  de  la  Muse  I  Quel  âge  a 
le  poète?  on  l'ignore.  Est-il  blond  ou  brun,  grisonnant 
ou  blanchi?  ces  jeux  périlleux  ne  vont-ils  pas  compro- 
mettre la  dignité  d'un  art  divin  et  d'une  personne  sa- 
crée? Il  est  enivré  de  son  caprice,  il  bondit,  il  ne  sait 
plus  rien  de  lui-même,  ni  de  son  passé,  ni  de  son 
avenir.  Et  quant  au  public,  c'est  affaire  à  lui  de  voir  si 
son  poêle  bondit  en  mesure.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
(|ue  l'auteur  des  Odes  funambulesques  n'ira  iamais  se 
confesser  à  l'auteur  des  Cariatides  et  des  Stalactites. 
0  Mercure-So.sio,  ô  Jupiter-Amphitryon,  ce  sont  là 
de  vos  jeux  innocents  !  Olympiens  en  maraude,  qui  ne 
pouvez  pécher  ! 

La  Lorgnette  littéraire,  cher  critique-bouffe,  laisse 
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une  tout  autre  impression.  L'embarras,  l'incerlitude, 
le  demi-repenlir  do  l'auteur,  se  trahissent  assez  gau- 
chement dès  les  premières  lignes  de  la  préface.  On  ne 
sait  où  vous  allez,  ni  d'où  vous  venez .  Il  y  a  dans  ces 
pages  tantôt  légères  et  tantôt  graves  une  suite  de  dis- 
cordances qui  excluent  bien  évidemment  toute  idée  de 
parti  pris.  Cela  commence  par  une  plaisanterie  trop 
prolongée  sur  les  expressions  vieillies,  sur  les  méta- 
phores de  fripier,  sur  le  style  de  convention  et  sur  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  littérature  des  confection- 
neurs. On  se  croirait  un  instant  devant  les  étalages  do 
la  Belle  Jardinière,  en  un  jour  de  liquidation  et  de  vente 
à  la  criée.  Je  tourne  le  feuillet  du  bout  du  doigt  :  quel 
changement  de  ton,  quel  contraste  imprévu!  La  gri- 
mace ironique  disparaît  pour  faire  place  à  un  discours 
des  plus  sérieux  contre  la  littérature  de  M.  de  Jouy,  de 
M.  Etienne  et  de  M.  Baour-Lormian. 

Gentil  Monselet,  qu'étes-vous  devenu?  A  qui  en 
avez-vous,  docteur  Monselet?  N'est-ce  pas  d'une  chaire 
de  l'Athénée  que  tombent  pompeusement  ces  solen- 
nelles paroles? 

«  Il  existe  toujours  un  noyau  d'hommes  qui  se  rat- 
tachent tant  bien  que  mal  à  la  tradition  du  dix-septième 
siècle.  L'Université,  l'Académie  française,  doux  ou 
ou  trois  Revues,  le  clergé,  et  quelques  journaux  légi- 
timistes, fournissent  ces  hommes  dont  l'influence,  si- 
non la  valeur,  est  encore  très-grande,  car  ils  tiennent 
en  main  l'éducation  publique.  Ils  pèsent  sur  l'avenir, 
tout  en  s'appuyant  sur  le  passé.  J'ai  nommé  l'Ecole 
classique,  dont  l'intolérance,  pour  être  sourde,  n'en 
est  pas  moins  active,  et  contre  laquelle  nous  avons  tort 
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de  no  pas  nous  mettre  assez  on  garde...  Si  l'école  clas- 
sique n'a  pu  asservir  les  pères,  elle  tient  aujourd'hui 
les  enfants...  c'est  avec  une  persistance  calculée  et 
froide  que  l'Université  attèle  à  son  éternel  sillon  (sic!) 
la  jeunesse  du  pays...  » 

Sagace  Monselet,  en  êtcs-vous  sûr?  Quoi!  l'Ecole 
classique  est  encore  si  puissante  et  si  dangereuse? 
Somme.s-nous  vraiment  revenus  au  temps  d'IIf.rnani  ? 
vous  êtcs-vous  battu  récemment  contre  un  chevalier 
de  Saint -Louis  à  l'orchestre  du  Théâtre  -  Français? 
a-t-(jn  rapporté  aux  Tuileries  la  fameuse  Dénonciation 
contre  l'Ecole  romantique?  M.  Viennet  a-t-il  publia 
une  nouvelle  édition  do  sa  terrible  épître  : 

Allons,  Muse,  debout,  faisons  du  romantique, 
Extravayuons  ensemble... 

S'il  en  est  ainsi,  mon  ami,  si  le  parti  des  Perruques 
a  repris  le  haut  du  pavé,  il  faut  que  cette  révolution  se 
soit  accomplie  la  nuit  dernière,  car  je  n'en  avais  nul 
soupçon  hier  en  me  couchant.  Aurais-je  dormi  un 
demi -siècle?  M.  Champflcury  est -il  académicien? 
M.  Octave  Feuillet  a-t-il  des  gendres?  et  représente- 
ton  au  Théatrc-Déjazet  les  chefs-d'œuvre  d'un  Alexandre 
Dumas  petit-fils?  Eclairez-moi,  de  grâce,  et  dites-moi 
franchement  si  je  m'appelle  Epiménide.  Je  regarde  sur 
ma  table  les  journaux  du  matin.  Voici  le  Journal  des 
Débats  et  voici  le  Siècle.  Il  me  semble  que  le  papier  est 
encore  humide.  Je  lis,  d'un  côté,  un  bulletin  de  M.  Pré- 
vost-Paradol  et  un  article  charmant  de  Philarète  Chas- 
les;  je  retrouve  do  l'autre  un  article  de  M.  Jourdan, 
et    une  spirituelle   chronique  do  M.  Edmond  Texier. 
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Sur  les  deux  gazettes  je  vois  la  même  date  :  Janvier 
1860.  Serions-nous  par  hasard  en  1900?  L^ne  glace, 
une  glace!  pour  que  je  sache  au  plus  vite  si  je  suis 
devenu  chauve,  et  si,  déplorable  critique,  j'ai  défini- 
tivement perdu  toutes  mes  dents. 

La  glace  vous  donne  un  démenti,  cher  Monselet  : 
j'ai  compté  mes  dents  jusqu'à  trente-deux ,  et  je  me 
suis  trouvé  presque  aussi  jeune  que  vous.  Donc  l'E- 
cole classique  n'existe  plus;  donc  \a  jeunesse  du  pays 
n'est  plus  attelée  à  l'éternel  sillon  de  l'université  ;  donc 
l'Académie  admet  dans  son  sein  le  Père  Lacordaire, 
ce  qui  ne  me  semble  pas  très-conforme  à  la  tradition 
des  Jouy  et  des  Baoïir-Lormian.  Réveillez-vous  en  ce 
cas,  réveillez-vous  en  sursaut;  car  c'est  vous  qui  avez 
dormi  depuis  1830.  J'ai  beau  vous  secouer,  il  vous 
échappe  encore  des  exclamations  contre  les  classiques. 

«  Niais,  qui  pourraient  vivre  chaudement  dans  des 
habits  neufs  et  qu  préfèrent  grelotter  sous  les  man- 
teaux de  Virgile  et  d'Ovide!  Stupides,  qui  veillent  au- 
près des  vieux  temples  au  lieu  d'aider  à  en  construire 
de  nouveaux  !  » 

Hé,  mon  ami,  ouvrez  les  yeux  :  il  n'y  a  plus  de  niais 
sous  les  manteaux  de  Virgile  et  d'Ovide  ;  les  niais  sont 
en  habits  neufs,  allez,  et  ces  habits  neufs,  croyez-moi, 
dureront  beaucoup  moins  que  les  vieux  manteaux.  — 
Mais  vous  vous  frottez  encore  les  paupières  en  mur- 
murant d'une  voix  creuse  : 

«...  Ecole  classique!  Ecole  «îlassiquo!  Ecole  qui 
appelle  bon  goût  ce  qui  exalte  le  plagiat  perpétuel  ! 
Ecole  de  fétichisme  et  d'orgueil,  qui  spécule,  comme 
-autrefois  les  gouvernements  religieux,  sur  l'humilité 
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de  l'esprit  humain!....  Créons  do  nouvelles  métapho- 
res... de  nouvelles  métaphores!...  » 

Non,  je  vous  en  prie,  Monselet,  ne  demandez  pas 
votre  bonne  plume  de  Tolède  :  je  vous  jure  qu'il  n'y  a 
plus  de  classiques  à  transpercer;  que  l'Académie  pres- 
que tout  entière  porte  les  cheveux  longs  ou  ras  ;  que 
l'Université  apprend  à  ses  élèves  les  vers  de  Lamar- 
tine, de  Victor  Hugo,  d'Alfred  de  Musset;  que  le  clergé 
prêche  plutôt  comme  l-acordaire  que  d'après  Bourda- 
loue  ;  et  qu'en  fin  de  compte  vous  devez  résolument 
tlénouer  les  cordons  do  votre  bonnet  de  nuit,  et  mettre, 
s'il  vous  plaît,  vos  lunettes.  —  Préférez-vous  votre  lor- 
gnette, la  voilà,  et  soyons,  s'il  se  peut,  raisonnables, 
c'est-à-dire  agréablement  fous.  Tâchons  de  donner, 
un  pied  en  l'air,  quelques  échantillons  de  la  critique- 
bouffe  et  de  la  vraie  prose  funambulesque... 

Très-bien,  mon  ami!  je  vous  retrouve  enfin  tel  que 
l'on  vous  aime  : 

*  Des  personnes  m'ont  dit  :  —  No  publiez  pas  ce 
livre. 

»  Tiens! 

»  Je  le  publie  cependant,  pour  plusieurs  motifs  : 
le  premier,  c'est  qu'il  est  fait. 

»  Le  deuxième ,  et  le  troisième  ,  et  le  quatrième  , 
c'est  que  je  le  considère  comme  absolument  inof- 
fensif. » 

Cachez  votre  batte,  et  continuez  : 

«  Aucun  homme  de  lettres  ne  se  fera  sauter  la 
cervelle  à  cause  de  ce  que  j'aurai  dit  de  lui...  Mon 
opinion  est  celle  de  cette  année;  elle  se  modifiera  peut- 
être  l'année  prochaine...   Des  livres  comme  celui-ci 
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doivent  s'arrêter  sur  les  écrivains  de  demain  plutôt 
que  sur  les  écrivains  d'hier... 

»  Que  dirai-je  de  M.  Guizol?  J'ai  tout  à  dire  de 
Nadar... 

»  J'ai  fui  le  point  de  vue  élevé,  j'ai  ajourné  l'appré- 
ciation enthousiaste  ou  sévère...  (A  la  bonne  heure I) 
Ce  n'est  qu'un  recensement  à  vol  d'oisillon...  (Oisil- 
lon, vole,  vole!) 

»  On  criera  peut-être  à  la  personnalité  ;  on  essaiera 
de  dire  que  j'ai  collé  parfois  mon  œil  aux  fentes  do  la 
vie  privée...  (Aïe,  aïe!  vous  avez  connu  M.  de  Mire- 
court)...  Bah!  mes  révélations  no  sont  pas  bien  ter- 
ribles. 

»  Mais  la  dignité  littéraire? 

»  Et  mes  doctrines? 

»  Ah!  oui,  mes  doctrines.  Au  fait,  il  est  peut-être 
temps  que  je  les  expose. 

»  Les  voici...  » 

Arrêtons-nous  là,  ceci  est  le  vrai  programme  de  la 
critique-bouffe.  De  la  dignité  littéraire!  des  doctrines! 
Ah  !  oui,  M.  Monselet  va  nous  peindre  sur  le  genou 
un  joli  cabaret  d'Amiens  qui  a  pour  enseigne  :  A  Jean 
lîm?i^' Description  charmante  d'ailleurs,  faite  de  main 
d'ouvrier,  ce  qui,  dans  le  style  classique,  signifie  exac- 
tement de  main  de  maître.  Oui,  je  le  répète,  ce  petit 
tableau  de  genre  est  merveilleux,  et  c'est  le  plus  gra- 
cieusement du  monde  que  nous  envoyons  les  doctrines 
et  la  digrniie  littéraire...  au  cabaret! 

Et  l'Ecole  classique  !  Et  l'Ecole  romantique  !  Et 
l'Académie!  Et  l'Université!  Et  les  métaphores  nou- 
velles! ..  —  Bah!  bah!  au  cabaret! 
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«  On  peut  écrire  impunément  sur  les  frontons,  sur 
les  livres,  sur  les  socles  ;  Aux  Muses,  aux  Grâces, 
à  la  Patrie,  à  la  Vertu,  à  la  Beauté,  aux  grands 
Hommes,  aux  Dieux.  Mais  on  n'écrit  pas  sans  pâ- 
lir, en  tête  d'une  ode  matérialiste,  ces  trois  mots  qui 
illuminent  le  papier  :  A  Jean  Riant!  » 

Jean  Riant  est  donc  l'image  sacrée  sous  laquelle  est 
suspendu,  en  guise  d'offrande,  ce  petit  livre  fringant 
et  sémillant,  qui  se  moque  de  toute  doctrine  et  de  toute 
dignité  littéraire.  Voyons  si  le  petit  livre  rira.  Voyons 
surtout  s'il  a  cet  étrange  mérite  de  fouler  aux  pieds  la 
dignité  littéraire  et  de  noyer  la  doctrine  au  fond  d'un 
broc. 

l^h  bien,  je  le  regrette,  et  c'est  là  le  défaut  du  petit 
livre,  la  doctrine  y  surnage  trop  souvent,  la  dignité 
littéraire  y  montre  ses  échasses  hors  do  propos,  tandis 
que  Jean  Riant  oublie  son  nom,  comme  s'il  neigeait 
dans  son  verre. 

Pas  de  parti  pris,  mon  cher  Monselet;  non,  hélas! 
pas  le  moindre  parti  pris.  Jeux  de  fifre  et  coups  do 
tambour,  comme  je  l'avais  annoncé. 


II 


Est-ce  à  dire  pourtant  que  votre  cahier  do  notes  bio 
graphiques  ne  soit  pas  très-agréable  à  feuilleter?  Ras- 
surez-vous, mon  ami,  on  le  feuillelera,  il  aura  môme 
un  joli  succès  de  circonstance.  Il  se  trouvera  de  bonnes 
gens  (et  c'est  déjà  faitl  pour  vous  comparer  à  La 
Bruyère,  à  la  Rochefoucauld,  à  Rivarol,  à  Beaumar- 

8. 
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chais,  que  dis-je?  à  Saint-Simon  !  Vos  éditeurs  se  frot- 
teront les  mains  sans  doute;  vous  aurez  peut-être, 
vous  aussi,  un  moment  de  petite  ivresse  féminine. 
Mais  si  vous  vous  relisez  le  soir,  au  sortir  d'un  petit 
théâtre,  que  votre  gaieté  vous  semblera  vide  et  que 
vous  redouterez  d'avoir  compromis  votre  esprit  ! 

Il  me  prend  envie  de  vous  consoler  d'avance  par 
quelques  éloges  sincères.  Je  ne  peux  m'empêcher  de 
goûter  certaines  espiègleries  qui  ne  seront  pas ,  je 
vous  en  préviens,  du  goût  de  tout  le  monde.  La  cri- 
tique-bouffe atteint  le  sublime  du  genre  dans  les  ar- 
ticles suivants  : 

«  MiGNET.  —  Décoré  de  Juillet.  » 
«  Thiers  (Adolphe),  —  Amateur  de  gravures.  » 
«  Ampère.  —  Académicien.  Et  après? 
»  Professeur  au  Collège  de  France.  Et  après? 
»  Voyageur.  Et  après?  » 

«  Hugo  (Victor-Marie).  —  H  y  a  bien  longtemps 
déjà  que  Balzac  a  dit  de  Victor  Hugo,  dans  la  Peau  de 
chagrin  :  «  Hugo  1  c'est  un  grand  homme  ;  n'eu  par- 
lons plus.  » 

«  BÉRANGER.  —  Vous  Comprenez  bien  que  je  ne  vais 
pas  m'amuser  à  vous  entretenir  des  mérites  de  Béran- 
ger  ;  ce  serait  trop  naïf.  » 

Hommes  do  génie,  d'esprit  ou  de  talent,  que  nous 
importe?  ce  sont  des  écrivains  d'hier,  7ien  parlons 
plus.  Mais  pourquoi  parler  alors  de  M.  de  Kératry,  de 
M.  de  Barartte,  de  M.  Alphonse  Brot,  de  M.  Gustave 
Drouineau,  de  M.  Paul  de  Kock,  de  M.  Arsène  Hous- 
saye?  ce  sont  aussi  des  écrivains  d'hier,  j'imagine, 
et  pourtant  vous  esquissez  avec  bonheur  ce  joli  portrait 
du  directeur  intermittent  de  V Artiste  : 
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«  HoussAYE  (Arsène).  —  Un  moulin,  un  violon,  une 
rose,  un  pinceau,  uno  ôpûe,  une  bergère,  un  agneau, 
une  grap[)e,  un  rayon,  un  sourire,  uno  boucle,  une 
comédienne,  un  flacon,  une  fenèlre,  une  barque,  un 
cigare,  une  étoihi,  un  tricorne,  une  houlette,  un  cœur, 
une  plume,  un  médaillon  et  un  fauteuil.  » 

Vraie  critique-boutTe  encore,  bien  que  hors  de  pro- 
pos !  Je  m'arrête  volontiers,  et  je  souris  aussi  de  bon 
cœur  aux  articles  sur  M.  Jules  Janin,  sur  MM.  Octave 
Feuillet  et  Saint-Victor,  sur  M.  Adolphe  Dennery.  Je 
comprends  à  merveille  les  finesses  malignes  de  votre 
ironie,  quand  vous  dites  de  M.  Philarèto  Chaslcs,  de 
M.  André  Delrieu,  de  M.  Marie  Aycard  : 

«  M.  Chaslf.s  sera  de  l'Académie  un  jour  ou 
l'autre,  et  nul  n'aura  mieux  mérité  que  lui  de  faire 
partie  de  cette  assemblée  de  sages...  » 

«  M.  Delrieu  (André)  est  un  de  nos  premiers  écri- 
vains... Quel  journal  le  sollicite?  quelle  revue  s'honore 
de  le  compter  dans  ses  rangs  ?. . .  » 

^<  M.  AvcARD  (Marie)  est  devenu  un  des  maîtres  dans 
l'art  difficile  do  la  nouvelle.  » 

Ne  me  lirez  pas  la  manche  afin  de  m'avertir  que  ceci 
est  sérieux.  On  ne  mystifie  que  les  Poinsinet,  vous  le 
savez  bien.  Non,  non,  rien  n'est  plus  comique  que 
toutes  ces  contre-vérités.  Envoyer  directement  à  l'Aca- 
déuiie  le  plus  original  des  critiques,  mais  le  plus 
improbable  des  candidats;  placer  M.  André  Delrieu, 
cet  ancien  collaborateur  du  Siècle,  sur  la  même  ligne 
que  M.  Victor  Cousin  ;  hisser  avec  une  .poulie  ce  bon 
M.  Marie  Aycard  au  rang  des  Mérimée,  des  Stendhal, 
des  George  Sand  et  des  Alfred  de  Musset,    ah  !  voilà 
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bien  de  vos  malins  tours,  voilà  de  vos  cruautés  enfan- 
tines, voilà  de  vos  meilleures  inspirations  funambu- 
lesques !  Je  ris,  je  ris,  Monselet,  malgré  vos  terribles 
mouvements  de  sourcil  qui  ont  l'air  de  proclamer 
votre  bonne  foi. 

Les  articles  sérieux,  les  articles  oîi  vos  convictions 
déclament,  où  votre  âme  se  courrouce,  où  votre  cons- 
cience se  trahit,  hélas  !  je  les  ai  reconnus  sans  attendre 
un  signe  de  votre  petit  doigt  ;  je  n'y  arriverai  que  trop 
tôt  ;  je  redoute  franchement  de  retrouver  sous  le  signet 
les  noms  de  Villemain,  d'Auguste  iMaquet,  de  George 
Sand,  d'Eugène  Sue,  et  surtout  le  vôtre;  oui,  surtout 
le  vôtre,  aimable  et  dangereux  ami. 

A  M.  Villemain  vous  reprochez  de  n'avoir  pas  l'es- 
prit de  notre  époque.  Ce  que  nous  demandons  au- 
jourd'hui, ce  n'est  pas  l'esprit  dans  l'éloquence,  c'est 
là  véhéniPAice  de  l'acide  pmssique  dans  l'épigramme  ; 
et  ce  malheureux  M.  Villemain  nous  offre  tout  uni- 
ment un  bouquet  de  fleurs  harmonieuses  et  pâles  !  «  Il 
fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  se  jeter  dans  le  monde 
vivant,  —  reconnaissons-le;  —  mais  le  moyen  do 
franchir  ce  cercle  de  docte  politesse  et  de  froide  ad- 
miration, où  le  retiennent  ses  devoirs  !  »  Pauvre  se- 
crétaire perpétuel,  ne  bougez  désormais  de  votre  siège  ; 
car,  sur  ma  parole,  vous  êtes  mort,  puisque  vous  ne 
comprenez  pas  ce  premier  précopte  de  la  doctrine  de 
M.  Monselet  : 

«  Se  jeter  dans  le  monde  vivant.  » 
Notons  ce  premier  point  :  il  sera  peut-être  bon  d'y 
revenir. 

A  M.  Maquet  vous  reprochez  amèrement  de  s'être 
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fait  le  collaborateur  de  M.  Alexandre  Dumas  :  «  Tu  es 
semblable  au  remplaçant  militaire  :  tu  trafiques  de  ton 
intelligence  comme  le  remplaçant  trafique  de  son 
corps...  A  qui  persuaderas-tu  que  tu  cours  après  la 
renommée  et  que  tu  cultives  les  lettres?  Baisse  la  tète 
et  retaille  ta  plume,  manœuvre  ;  et  si  quelque  pauvre 
écrivain  sérieux,  amaigri  et  vêtu  d'un  habit  mélanco- 
lique, vient  à  passer  sous  ta  fenùlre,  salue-le  bien 
bas,  entends-tu,  car  il  vaut  mieux  que  toi.  » 

En  vérité,  je  crois  rêver.  Où  est  donc  notre  bon 
compère  Jean  Riant  ?  N'avions-nous  pas  installé  dans 
son  cabaret  cette  prude  antique  et  morose,  la  Dignité 
littéraire?  Elle  en  est  bien  vite  sortie,  la  pédante,  et  je 
la  vois  qui,  guindée  sur  ses  échasses  ,  arpente  le 
théâtre  de  long  en  large  en  foudroyant  ce  pauvre 
M.  iMaquet  des  plus  dramatiques  objurgations.  Bon 
Dieu  !  quelle  grosse  colère  !  et  quel  romantique  dithy- 
rambe !  Ce  n'est  plus,  comme  chez  M.  Villemain,  «  de 
l'esprit  dans  l'éloquence,  »  mais  ce  doit  être  assurément 
ce  qui  plaît  à  noire  époque  blasée,  «  la  véhémence  ^q 
l'acide  prussiquo  dans  l'épigramme.  » 

Respirons  et  notons  encore  ce  deuxième  point  do  la 
doctrine  : 

^<  No  pas  trafiquer  de  son  intelligence  comme  le 
remplaçant  trafique  de  son  corps.  » 

Il  y  a  de  bonnes  conséquences  à  tirer  de  ce  principe. 
Le  remplaçant  de  M.  Alexandre  Dumas  est-il  beaucoup 
plus  condamnable  que  le  rtmplaçanl  de  soi-même? 
Pauvre  moraliste,  il  y  a  trafiquants  et  trafiquants. 

De  l'article  sur  Eugène  Sue  on  peut  extraire  ce  ré- 
sumé ;  «  En  littérature  comme  en   toutes  choses,  le 
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règne  des  paroxistes  est  arrivé...  Les  romanciers  n'ont 
pas  le  temps  de  faire  court...  Us  obéissent  aux  néces- 
sités de  l'idée  révolutionnaire  et  de  l'industrie  moderne, 
à  cette  loi  du  labeur  excessif  (je  cite  textuellement)  im- 
posée par  le  dix-neuvième  siècle,  et  à  laquelle  ne  peu- 
vent se  soustraire  que  les  impuissants  et  les  cou- 
pables. » 

Encore  un  point  de  doctrine  bon  à  noter  : 

«  Nécessité  de  la  littérature  à  grande  vitesâe,  légiti- 
mité de  la  production  à  vapeur.  » 

Comment  accorder  ce  troisième  précepte  avec  le 
second  ?  Produisez  à  outrance,  mais  ne  trafiquez  pas  ! 

Sous  le  nom  de  madame  Sand  vient  encore  se  placer 
la  glorification  du  travail  haletant  et  incessant.  11  ne 
nous  reste  plus  qu'à  reproduire  et  commenter  la  dé- 
claration de  principes  étalée  sous  le  nom  de  Pierre- 
Charles  Monseîet. 

«  Il  y  a  dix  ans  (c'est  M.  Monseîet  qui  patle),  il  y  a 
dix  ans  que  je  fais  de  la  critique,  mais  toujours  inci- 
demment ;  la  plus  large  part  de  ma  vie  est  donnée  à  la 
production.  Dans  ces  heures  de  critique,  il  m'est  arrivé 
de  blesser  certaines  personnes,  tantôt  involontairement, 
volontairement  d'autres  fois.  J'avais,  pour  me  soutenir 
dans  cet  exercice,  plusieurs  idées  générales  que  j'ai 
encore,  et  que  j'ai  essayé  d'exprimer  en  maintes  cir- 
constances. Aujourd'hui  je  les  résumerai  pour  n'y  plus 
revenir.  » 

Résumons  à  notre  tour  ce  résumé,  qui,  par  paren- 
thèse, a  l'air  d'une  amplification.  Quelles  sont  donc  vos 
idées  générales,  ô  jeune  inventeur  de  la  critique  in- 
cidente ,  ô  zélateur  fiévreux  de  la  production  accélérée? 
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En  écartant  les  phrases,  les  mouvoments  de  stylo  et  lo 
cliquetis  des  mots  à  effet,  la  quintessence  de  vos  idées 
générales  se  réduit  à  ceci  : 

La  vérité  critique  sort  exclusivement  do  la  bouche 
des  jeunes  gens.  Un  écrivain  à  ses  déhuls  doit  exprimer 
son  opinion  sur  les  hommes  importants  de  son  époque. 
Vil  premier  coup  d'œil  surpris  et  hardi  vaut  mieux  que 
l'étude  et  l'expérience.  On  n'est  un  bon  juge  dos  choses 
de  l'esprit  qu'au  sortir  du  collège.  Les  critiques  sur  le 
retour  ont  quelquefois  de  la  franchise  et  de  l'indépen- 
dance, mais  parce  qu'ils  sont  misérables,  paresseux  ou 
vicieux,  c'est-à-dire  suspects.  Vivent  donc  les  aristar- 
qucs  imberbes  !  Ils  ont  la  critique  infuse  et  le  goût  in- 
né; ils  se  moquent  dos  amitiés,  des  convenances  et  des 
intérêts,  jusqu'à  leur  premier  cheveu  gris.  Tout  critique 
est  impossible  passé  trente  ans. 

Hélas  1  ajoutez-vous  avec  un  soupir,  hélas  !  j'ai  eu 
trente  ans  hier!  et  là-dessus  vous  terminez  votre  ar- 
ticle, sans  laisser  échapper  sur  votre  compte  un  mot  do 
biographie  ou  d'appréciation.  Si  je  suppléais  à  votre 
silence  I  si  je  faisais  ici  même  la  biographie  du  bio- 
graphe, et  l'appréciation  de  l'appréciateur!  Il  est  bien 
entendu  que  je  songe  uniquement  à  la  biographie  de 
votre  esprit  :  car  je  ne  me  soucie  guère  d'apprendre  au 
public  la  couleur  de  votre  paletot,  le  montant  de  votre 
loyer,  le  revenu  de  votre  plume,  le  menu  de  vos  dîners, 
ou  l'emploi  jouroalior  de  vos  loisirs. 

Rouvrons  votre  petit  livre.  Essayons.  Je  no  veux 
d'ailleurs  vous  regarder  qu'à  travers  le  cristal  do  votre 
Lorgnette  littéraire;  c'est-à-dire  que  votre  propre  bio- 
graphie ne  sera  faite  qu'avec  des  fragments  de  votre 
dictionnaire  biographique. 
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III 


MoNSELET  (Pierre-Charles).  Les  abbés  poupins  du 
dix -huitième  siècle  n'étaient  ni  plus  roses,  ni  plus  pe- 
tits, ni  plus  ronds...  Les  ordres  n'offrant  plus  le  même 
éclat  mondain  qu'autrefois,  il  a  dû  se  résignera  entrer 
dans  les  lettres.  C'est  dans  le  nid  de  VArtis/e  que  ce 
jeune  homme  a  vu  le  jour  littéraire,  comme  tous  ceux 
qui  font  se  becqueter  deux  rimes  au  bout  d'un  distique. 
La  manie  dominante  de  M.  Houssaye  consistait  à  re- 
baptiser ses  rédacteurs.  De  M.  Jules  Fleury,  il  a  fait 
Champfleury  ;  de  M.  Boileau,  Paul  d'Ambly.  Lorsque 
M.  Monselet  allait  autrefois  corriger  ses  épreuves,  il 
lui  arrivait  de  trouver  son  nom  orthographié  tantôt 
Moncelé,  tantôt  Charles  de  Monselay. 

Il  fut  un  instant  l'honneur  de  VArtiste  et  l'espoir  de 
la  Patrie.  Comment  le  jeune  Monselet  trompa-t-il  une 
aussi  chère  attente?  On  le  retrouve  chroniqueur  au 
Voleur.  Dans  le  Constitutionnel  de  M.  Véron,  il  publie 
une  série  spirituelle  intitulée,  je  crois,  les  Fermiers-gé- 
néraux. Ensuite  il  passe  tour  à  tour,  comme  à  travers 
des  tonneiiux  de  papier,  dans  l'ancien  Satan,  dans  l'au- 
cien  Monde  littéraire,  et  dans  un  ancien  journal  de 
théâtre  qui  n'eut  que  cinq  ou  six  numéros. 

On  couvrirait  la  superficie  de  la  place  du  Carrou- 
sel avec  le  total  prodigieux  des  écrits  de  cet  homme 
de  lettres.  Ou  sont  cependant  ses  écrits?  où  sont  ses 
poésies,  ses  romans,  ses  anecdotes,  ses  comptes-ren- 
dus, tout  ce  pêle-mêle  semé  de  paillettes?  Ils  ont  le 
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sort  des  improvisations.  Son  autour  seul  no  peut  les 
oublier. 

Comme  tous  les  artistes  qui  se  préoccupent  beaucoup 
de  leurs  confrères,  Monselet  compte  dos  amitiés  vé- 
ritables, dos  amitiés  acharnées.  On  annonce,  comme 
devant  paraître  prochainement,  un  ouvrage  de  lui  in- 
titulé CoiivcrsatioHfi  de  .U.  Charles  Monselet  avec  les 
Amours. 

Ses  poésies  ne  sont  ni  substantielles  ni  précises;  il 
leur  a  donné  le  titre  do  :  les  Vignes  du  Seigneur;  nous 
ne  voulons  pas  trop  approfondir  ce  titre,  nous  crain- 
drions d'y  trouver  un  systùme,  une  théorie. 

Comment  expliquer  les  titres  do  ses  romans  :  les 
Chemises  rouges,  la.  Franc- Maçonnerie  des  Femmes,  les 
Ruines  de  Paris?...  Les  propriétaires  des  cabinets  de 
lecture  professent  des  exigences  semblables  à  celles 
des  directeurs  de  spectacles;  convaincus  les  uns  et  les 
autres  de  la  profonde  ineptie  des  masses  auxquelles  ils 
s'adressent,  ils  croient  ne  jamais  accumuler  assez  do 
points  sur  les  i  de  leurs  affiches. 

Plus  Monselet  est  fatigué,  plus  il  marche  ;  c'est  co  qui 
lui  arrive  aujourd'hui,  et  peut-être  se  montre-t-on  in- 
juste envers  cet  écrivain.  On  ne  conçoit  pas,  ou  l'on  ne 
veut  pas  concevoir  ce  besoin  incessant  do  production, 
cette  ardeur  à  courir  après  un  succès  qui  écliappo  sou- 
vent à  ses  ongles  déchirés.  Lorsque  la  lampe  do  nuit 
brftle  les  yeux  do  madame  Sand  ;  quand  Lamartine 
ploie  ses  soixante  ans  à  un  labour  surhumain;  quand 
Alexandre  Dumas  étouiïo  à  faire  marcher  sa  plume 
vingt-quatre  heures  par  jour;  quand  tous  ces  cheveux 
gris  ou  blancs,  tous  ces  fronts  vastes  et  soucieux,  toutes 
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ces  grandes  gloires,  tous  ces  talents  se  consument  en 
efforts  désespérés  pour  garder  le  terrain  jusqu'à  la  der- 
nière heure,  s'imagine-t-on  que  M.  Charles  Monselet 
perde  son  temps  à  jouer  aux  quilles  ou  à  faire  des  ronds 
dans  des  puits?  Tout  être  qui  ne  sent  pas  sa  force  et  sa 
valeur  triplées  au  spectacle  du  mouvement  actuel  doit 
laisser  sa  besogne  aux  autres  et  rentrer  dans  la  foule 
obéissante. 

Depuis  quelque  temps  le  Figaro  est  la  rose  dont 
M.  Monselet  est  l'abeille.  Je  n'ose  guère  me  féliciter  de 
celte  comparaison,  qui  ne  rend  qu'imparfaitement  le 
caractère  du  journal  et  celui  du  rédacteur. 

M.  Charles  Monselet  s'est  occupé  autrefois  de  biblio- 
graphie galante;  on  a  donné  de  lui  d'excellentes  no- 
tices. Il  ne  fuit  pas  assez  les  concetti. 

En  résumé,  c'est  un  écrivain  sang-mêlé ,  ou  si  l'on 
veut,  un  auteur  demi-sang;  il  aura  sa  place  dès  qu'il 
voudra  se  transformer  pour  la  prendre  (1). 


IV 


Si  vous  n'êtes  pas  trop  mécontent  de  cette  biographie, 
écrite  après  tout  de  votre  main,  permettez-moi  de  vous 
adresser  en  terminant  quelques  mots  très-francs  et  très- 
clairs.  Vous  n'avez  ménagé  à  personne,  dans  votre  i-or- 
gnette,  ni  les  conseils,  ni  les  ironies,  ni  les  jugements 
cavaliers  et  dédaigneux.  Quel  mal  y  aurait-il  à  user  à 
votre  égard,  non  pas  du  droit  de  représailles,  mais  du 
droit  de  simple  remontrance  ? 

(K)  Voir  la  Lorgnette  littéraire,  aux  pages  8,  H,  20,  31,  38,  etc. 
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Une  question  seulement,  mon  cher  confrère.  En 
votre  qualité  de  critique-bouffe,  vous  ne  contesterez 
pas,  je  pense,  la  liberté  de  discussion  à  un  critique  se-  t 

rioux,  hélas!  et  peut-être  beaucoup  trop  sérieux. 

Après  dix  ou  douze  ans  de  vie  littéraire,  comment 
se  fait-il  donc  qu'on  ne  puisse  lancer  un  petit  journal 
sans  que  le  débitant  de  caquets  imprimés  ne  marmotte 
à  l'oreille  de  son  public  :  —  Vous  aurez  des   cocottes  i 

do  Charles  Monsclet?  j 

Après  dix  ou  douze  ans  de  vie  littéraire,  comment  se  1 

fait  il  que  le  moindre  grimaud  des  gazettes  caillettes 
vous  regarde  comme  son  confrère  et  son  chef  d'em- 
ploi? 

Est-ce  là  lo  résultat  de  votre  activité  tourbillonnante, 
inquiète,  et  de  vos  tentatives  si  diverses  dans  le  do- 
maine de  la  littérature  au  jour  le  jour?  Vous  avez  été 
journaliste,  romancier,  biographe,  critique,  vous  avez 
tûté  de  la  poésie  et  de  la  prose,  vous  êtes  entré  fami- 
lièrement dans  tous  les  genres  littéraires  avec  l'air 
affairé  d'un  conquérant  novice;  vous  avez  beaucoup 
écrit,  beaucoup  imprimé,  beaucoup  lu,  beaucoup  étu- 
dié, beaucoup  réfléchi  sans  doute.  Expliquez-moi  donc 
pourquoi  vous  êtes  décidément  resté,  eu  fin  de  compte, 
la  merveille  de  la  petite  presse  et  la  coqueluche  des 
petits  vieillots  de  vingt  ans  tout  fraîchement  débarqués 
do  leur  sous-préfecture.  Ces  écrivains  de  demain, 
chaque  fois  qu'ils  polissonnent  du  bout  de  leur  plume, 
s'imaginent  mettre  en  pratique  les  enseignements  de 
leur  joyeux  instituteur  Charles  Monselet.  • 

Personne  évidemment  ne  saurait  vous  confondre 
avec  ces  ridicules  faquins  du  Demi-Monde  littéraire. 
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Vous  avez  do  l'esprit  et  du  talent  ;  vous  dépensez;,  au 
hasard,  en  pièces  de  cinquante  centimes,  toute  une 
charmante  fortune  do  gaieté  native  et  d'intelligente  cu- 
riosité. Dans  les  moins  heureuses  de  vos  productions, 
il  y  a  çà  et  là  un  mot,  un  trait,  une  observation,  uno 
trouvaille  de  coq  en  maraude,  qui  sautent  aux  yeux 
comme  des  pois  fulminants.  Eh  bien,  malgré  ces  bril- 
lantes qualités,  malgré  votre  esprit  incontestable,  vous 
n'en  êtes  pas  moins,  bon  gré  mal  gré,  le  patron  de  ces 
petits  clercs  de  la  littérature  interlope. 

Voilà  votre  châtiment,  mon  cher  ami,  et  pour  parler 
franc,  vous  l'avez  un  peu  mérité.  Qui  donc  a  fourni 
plus  que  vous  l'exemple  et  le  précepte  à  cette  jeunesse 
malsaine  et  légère?  Vous  l'avez  menée  d'abord  dans 
les  mauvais  lieux  du  dix-huitième  siècle  ;  vous  lui  avez 
appris  ensuite,  dans  votre  Tribunal  révolutionnaire, 
comment  on  attaquait,  dans  un  intérêt  de  circonstance, 
les  plus  grands  souvenirs  historiques.  Elle  s'est  jetée  à 
votre  suite  dans  le  monde  vivant,  c'est-à-dire  dans  ce 
monde  tout  extérieur,  tout  conventionnel,  du  roman- 
feuilleton  pseudo-littéraire,  où  l'on  ne  rencontre  que 
des  contemporains  de  nom  et  de  costume,  et  non  des 
contemporains  d'esprit  et  de  mœurs.  Ils  vous  ont  vu 
glorifier  le  travail  excessif,  haletant,  le  trafic  et  l'abus 
des  facultés  les  plus  délicates,  pondant  que  vous  flétris- 
siez les  hontes  do  la  collaboration,  comme  si  M.  Féval 
épuisé  valait  mieux  que  M.  Auguste  Maquet  frais  et 
dispos.  Produire  sans  consommer,  telle  est,  ont-ils  dit, 
la  doctrine  du  maître,  et  ils  ont  pris  pour  devise  une 
de  vos  phrases  les  plus  naïvement  corruptrices  :  «  Je 
ne  pense  pas,  je  me  contente  do  la  sensation.  » 
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(^»iiand  on  so  conlcnto  do  ]a  sensation,  cher  Mon- 
sclet ,  on  risque  fort  de  perdre  toute  vie  intelli- 
gente au  moment  où  les  sens  sont  émoussés.  Figurez- 
vous  donc  le  gentil  Chérubin  de  Beaumarchais,  après 
des  années  de  sensations  gourmandes,  revenant  tout- 
<i-coup  chez  le  comte  Almaviva  pour  chanter,  comme 
l'oiseau  bleu,  «la  romance  ù  Madame  »  ou  pour  lutiner 
les  filles  do  Fanchctte  et  do  Suzon.  Qui  donc  lui  per- 
mettra de  chiffonner,  d'agacer  ou  de  soupirer?  On  lui 
dira  tout  net  :  Monsieur  Chérubin,  vous  avez  des  lu- 
nettes ;  monsieur  Chérubin,  vous  prenez  du  ventre; 
monsieur  Chérubin,  on  ne  vous  aime  plus! 


LA 

LITTÉRATURE   JAUNE 


LA 


LITTERATURE    JAUNE 


A  M.  Champfleury 


Barcelonnette,  le 

Voici  une  lettre,  mon  cher  anai,  qui  vous  sera  di- 
rectement remise  par  M.  Hippolyle  Babou.  Le  con- 
naissez-vous un  peu,  ce  sévère  et  hardi  praticien  ?  Si 
vous  lo  connaissez,  tant  mieux  !  Dans  votre  situation, 
il  n'est  pas  toujours  bon  d'avoir  alTaire  à  do  nouveaux 
visages.  Si  vous  ne  le  connaissez  pas,  résignez-vous  à 
le  rencontrer  :  il  n'est  pas  trop  tôt,  croyez-moi.  Votre 
cas  est  grave,  très-grave;  et  lui  seul,  à  mon  avis,  lui 
seul  peut  couper  court  à  un  mal  déjà  invétéré  (1). 

Durant  le  séjour  qu'il  a  fait  tout  récemment  en  pro- 
vince, j'ai  eu  l'occasion  de  m'entretenir  souvent  avec 
lui.  Vous  n'avez  pas  oublié  sans  doute  qu'à  Paris  même, 

(I;  Nous  protestons  de  toute  notre  force  contr»;  le»  éloges  du  docteur 
Gap  ;  mais  nous  ne  voulons  rien  changer  à  sa  lettre,  qui  se  comprendrait  dif- 
ficilement bi  on  la  tronquait  par  des  scrupules  de  modestie.  h.  b. 
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à  l'époque  ou  j'étais  encore  étudiant,  j'avais  pris  un 
goût  assez  vif  pour  l'élude  des  maladies  littéraires. 
Presque  tous  les  écrivains  de  ce  temps  me  semblaient 
infirmes  ou  invalides,  aliénés  ou  épuisés,  gravement 
atteints  dans  leurs  organes  essentiels  ou  légèrement 
attaqués  à  l'épiderme.  C'était  ma  manie,  vous  le  savez; 
je  faisais,  pour  me  divertir,  de  la  critique  littéraire  au 
point  de  vue  médical.  Mon  bonheur  eût  été  de  fonder 
une  maison  do  santé  où  j'aurais  mis  le  génie  à  la  diète 
et  le  talent  au  régime.  J'avais  inventé  l'esthétique  cura- 
tive,  vous  en  souvenez-vous?  et  je  me  croyais  passé 
maître  dans  cette  science  nouvelle  :  mais  je  n'étais, 
hélas  !  qu'un  demi-Vespuce ,  et  j'ai  rencontré  mon 
Christophe  Colomb.  Ah  !  mon  cher  ami,  consultez  au 
plus  vite  M.  Hippolyte  Babou  :  voilà  le  vrai  médecin 
et  le  vrai  chirurgien  des  gens  de  lettres  !  Que  d'obser- 
vations il  a  réunies  sur  les  tempéraments  des  roman- 
ciers, des  poètes  et  des  feuilletonistes  I  Comme  il  m'a 
clairement  déduit  les  effets  désastreux  des  deux  ma- 
ladies principales  dont  on  voit  chaque  jour  les  tristes 
résultats  chez  les  éditeurs  parisiens  I  Oui  (sou  opinion 
est  la  mienne),  vous  avez  tous  plus  ou  moins,  en 
germe  ou  en  plein  développement,  ces  deux  maladies 
régnantes  :  la  jaunisse  et  l'hydropisie  littéraires.  La 
jaunisse,  qui  a  pris  naissance  dans  les  caves  et  les  sous- 
sols  du  réalisme  ;  l'hydropisie,  qui  n'est,  à  proprement 
parler,  qu'un  engorgement  d'amour-propre,  une  plé- 
thore de  vanité. 

Tâtez-vous  et  mirez-vous,  mon  pauvre  Champfleury. 
Vous  êtes  plus  que  tout  autre  un  écrivain  hydropique, 
et  vous  faites  incontestablement  de  la  littérature  jaune. 
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Avez-vous  du  moins  conscience  de  voire  mal  ? 
M.  IIippo!\  te  Rabou  prétend  que  vous  l'ignorez,  et  que 
c'est  là  le  plus  grand  obstacle  à  votre  guérison.  Il  faut 
donc  vous  démontrer  que  vous  êtes  malade,  aGn  que 
vous  ne  repoussiez  pas  le  médecin.  Je  me  suis  chargé 
de  cette  mission  délicate.  Ecoulez-moi  donc,  c'est  pour 
votre  bien.  Vous  me  remercierez  un  jour  de  vous  avoir 
écrit  cette  lettre,  dont  l'unique  but  est  de  vous  préparer 
à  entrer  en  traitement. 


3'ai  là,  sous  les  yeux,  vos  derniers  romans  :  j'ai 
conservé  en  outre  quelques  numéros  de  feu  votre 
Gazette  et  du  défunt  journal  Réalisme  publié,  il  y  a 
deux  ans,  par  des  jeunes  gens  qui  se  disaient  vos 
élèves  et  vos  ami^.  On  n'aurait  qu'à  jeter  un  coup  d'oeil 
sur  ces  divers  écrits  pour  y  retrouver  les  symptômes 
du  mal  qui  vous  tient.  Mais  pcrmeltez-moi  de  remon- 
ter un  peu  plus  haut  dans  votre  carrière  d'homme  de 
lettres;  «  le  mal  vient  de  plus  loin,  »  et  je  suis  obligé 
de  vous  en  révéler  la  source,  pour  vous  en  décrire  les 
progrès  avec  une  évidence  absolue. 

Je  vous  ai  connu  à  vos  débuts,  mon  cher  ami,  et 
vous  étiez  déjà  un  cas  fort  intéressant  pour  un  obser- 
vateur médical.  Les  raccoleurs  de  l'ancien  régime 
menaient  boire  autrefois  des  clercs  de  procureur  dans 
les  cabarets  du  quai  de  la  Ferraille,  et  quand  ces 
pauvres  clercs  avaient  cuvé  leur  petit  vin  blanc,  ils  se 
réveillaient  soldats  du  roi  sur  la  porte  môme  des  caba- 
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rets.  Si  ces  guerriers  improvisés  compromettaient  par 
hasard  le  régiment,  ce  n'était  certes  pas  tout  à  fait  leur 
faute.  On  leur  avait  mis  par  surprise  un  mousquet 
dans  les  mains.  Soldats  de  raccroc  et  mauvais  soldats, 
ils  eussent  été  peut-être  do  bons  procureurs.  Je  n'ai 
jamais  ouï-dire  qu'un  raccoleur  littéraire  vous  eût  mis 
par  surprise  une  plume  au  bout  des  doigts.  Vous  êtes 
entré  librement,  n'est-ce  pas?  dans  la  difficile  carrière 
des  lettres.  Aviez-vous  senti  dans  votre  enfance  la 
flamme  secrète  de  la  vocation  ?  Vous  êtes-vous  jamais 
débattu  contre  ces  diables  bleus  qui  lancent  les  jeunes 
imaginations  dans  l'espace  à  la  poursuite  de  la  gloire 
poétique  ?  Avez-vous  couru  seulement  une  fois  ou 
deux,  à  travers  champs,  sur  les  traces  de  la  Muse  qui 
ne  vole  pas,  mais  qui  marche  avec  tant  de  grâce,  Musa 
pedestris  ?  Je  vous  vois  du  coin  de  ma  cheminée  sou- 
rire de  pitié  à  ces  questions  ingénues.  Vous  ne  croyez 
pas  plus  à  la  Muse  qu'aux  revenants.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  la  Muse  ?  oîi  loge-t-elle  ?  où  travaille-t-elle? 
où  la  voit-on  le  dimanche  ?  Pour  se  préoccuper  de  ces 
allégories  enfantines,  il  faut  être  bourré  de  latin  et  de 
grec,  et  connaître  sa  mythologie  comme  un  jeune  ba- 
chelier. Or  vous  n'êtes  pas  bachelier,  que  je  sache,  et 
vous  abandonnez  aux  pédants  le  soin  de  commenter 
sans  fin,  pour  l'enseignement  de  la  jeunesse,  ce  pré- 
cepte ridicule  d'Horace,  qui  croyait  naïvement  à  la 
Muse 

Exe.m'plaria  grœca 

Nocturnâ  versate  manu,  versate  diuvnâ. 

Quant  à  la  vocation,  c'est  encore  une  illysion,  n'est-ce 
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pas  ?  une  fable  inventée  par  les  paresseux  qui  ne  voient 
dans  la  littérature  qu'une  profession  en  plein  air, 
commode  à  pratiquer  du  soir  au  matin  ou  du  matin  au 
soir,  parce  qu'elle  n'oblige  personne  à  siéger  do  dix  à 
quatre  heures  devant  un  bureau  d'employé  !  A  votre 
avis,  sans  doute,  on  peut  et  on  doit  embrasser  la  litté- 
rature sans  vocation,  comme  on  se  marie  sans  amour. 
Un  ménage  littéraire  ressemble  exactement  à  tous  les 
ménages.  L'amour  et  la  vocation  sont  des  fruits  de 
l'habitude  et  des  résultats  du  travail.  Ah  !  ce  n'est  certes 
pas  vous  qui  auriez  rimé  YEpUre  à  la  Paresse  de 
M.  Alfred  de  Musset.  Le  modèle  et  le  prototype  de 
l'écrivain,  c'est  évidemment  l'employé.  [1  n'y  a  dans 
ce  monde  que  les  lunatiques  pour  se  figurer  que  la 
paresse  e.~t  la  condition  même  de  l'activité  féconde,  et 
que  la  verve  et  l'inspiration  jaillissent  d'un  mystérieux 
réservoir  formé  goutte  à  goutte  dans  les  grottes  d'azur 
de  l'imagination.  On  le  devinerait  à  vous  lire:  vous 
n'avez  jamais  eu  la  tentation  d'être  paresseux.  Si  lo 
temps  est  de  l'argent,  comme  disent  les  Américains, 
il  est  évident  que  vous  avez  bien  placé  votre  avoir. 
Vous  êtes  le  Titus  du  petit  capital  littéraire  :  vous  n'avez 
pas  perdu  une  minute,  vous  n'avez  pas  chômé  une 
journée  !  Une  question  de  salaire  eût  pu  seule  vous 
mettre  eu  grève,  vous  et  toute  celle  tribu  d'employés- 
écrivains  qui  prononcent  si  haut  ces  gros  mots  indus- 
triels de  travail,  de  salaire,  de  propriété  littéraire, 
inconnus  autrefois  dans  cette  république  des  lettres 
qui  a  longtemps  habité  sur  des  gondoles,  comme  Ve- 
nise, entre  le  ciel  et  l'eau.  Oui,  vous  êtes  des  travail- 
leurs, vous  êtes  des  employés,  cl  vous  no  songez  qu'à 
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devenir  des  propriétaires  perpétuels  et  inviolables,  à 
jamais  protégés  contre  les  chances  de  toute  expropria- 
tion. Les  rédacteurs  du  journal  Réalisme,  vos  amis, 
avaient  parfaitement  compris  qu'en  littérature  il  ne 
s'agissait  point  d'utilité  publique,  mais  d'utilité  parti- 
culière et  d'intérêt  personnel.  Réalistes  et  travailleurs, 
pour  arriver  à  la  dignité  do  propriétaires;  voilà  le 
point  de  départ  et  le  but  de  voire  école,  je  dis  mieux, 
de  vos  bureaux  de  copie  et  d'expédition. 

Successeurs  immédiats  des  bohèmes  romantiques, 
ces  derniers  venus  (réalistes  ou  travailleurs,  comme  il 
vous  plaira  )  n'ont  certainement  rien  de  commun  avec 
leurs  devanciers.  Les  bohèmes,  en  effet,  n'étaient  pas 
sans  noblesse:  ils  avaient  de  qui  tenir;  ils  profes- 
saient fièrement  le  culte  du  beau.  Religion  stérile, 
sans  doute,  pour  la  plupart  d'entre  eux  :  car  la  foi  sans 
les  œuvres  est  une  lettre  morte,  et  la  liste  de  leurs 
œuvres  n'est  pas  longue.  Esprits  contemplatifs,  pares- 
seux et  casuistiques,  ils  croyaient  sans  pratiquer,  et 
discutaient  sans  agir.  Mais  leur  oisiveté  même  no  té- 
moigne-t-elle  pas  en  leur  faveur  ?  Souvent  incapables 
de  réaliser  leur  idéal ,  ils  restaient  suspendus  dans  le 
vague  de  leurs  rêves,  plutôt  que  de  les  dénaturer 
par  une  impuissante  traduction.  L'obscurité  dans  la 
pauvreté  ne  les  effrayait  pas.  Ils  la  préféraient  sans 
hésiter  au  banal  éclat  et  à  la  valeur  industrielle  d'un 
nom  transformé  en  marque  de  fabrique.  «  No  fît-on 
que  des  épingles,  disait  Diderot,  il  faut  être  enthou- 
siaste de  son  métier  pour  y  exceller...  Au  moment  où 
l'artiste  pense  à  l'argent,  il  perd  le  sentiment  du  beau. 
On  verserait  des  sacs  d'or  aux  pieds  du  génie,  qu'on  n'en 
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obtiendrait  ricMi,  |»orce  (]iie  l'or  n'est  pas  sa  v(^ritable 
récompense.  Réduisez-le  à  dormir  sur  un  grabat,  dans 
un  grenier;  ne  lui  laissez  que  de  l'eau  à  boire  et  des 
croûtes  à  ronger,  vous  l'irriterez  cl  vous  no  l'éleindrcz 
pas.  Le  génie  travaille  en  enrageant  et  on  mourant  de 
faim.  »  Hôtes  du  grenier  ou  do  la  belle  étoile,  ron- 
geurs de  croûtes,  buveurs  d'eau,  et  quand  ils  tra- 
vaillaient, ouvriers  en  épingles,  mais  ouvriers  enthou- 
siastes qui  faisaient  d'une  épingle  un  bijou,  tels  étaient 
ces  pauvres  diables  qu'on  a  trop  ridiculisés  et  trop 
IMmés  :  ils  étaient  dans  la  république  dos  lettres  de 
Dobles  fainéants  ;  et  cola  ne  vaut-il  pas  mieux  que  d'i- 
nutiles travailleurs,  froids  et  secs,  pensant  à  l'argent, 
selon  le  mot  de  Diderot,  et  niant  l'enthousiasme,  en 
haine  de  l'idéal  ? 

Pour  moi,  quand  je  vous  ai  vu  travailler,  il  y  a  déjà 
plus  do  dix  ans,  avec  une  régularité  automatique,  j'ai 
songé  tout  d'abord,  non-seulement  au  zèle  maladif  de 
l'employé  ambitieux,  mais  encore  à  l'activité  du  pri- 
sonnier qui  évido  avec  un  clou  des  noix  do  coco,  à 
l'entêtement  tenace  du  berger  des  Alpes  qui  taille  avec 
son  couteau  des  têtes  de  canne  dans  une  petite  bûche 
de  bois  blanc.  Ni  le  prisonnier,  ni  le  berger  no  se 
préoccupent  de  sculpture.  Ils  sont  néammoins  sculp- 
teurs au  même  litre  que  vous  êtes  vous-même  littéra- 
teur. Ils  trouveraient  peut-être  la  Vénus  de  Milo  in- 
vraisoniblabln,  comme  vous  trouvez  lo  Cid  absurde  et 
académique.  Ou  a-t-on  jamais  rencontré  une  femme 
comme  cette  Vénus?diraient-ils,  ù  peu  près  comme  vous 
me  disiez  un  jour,  ou  riant  aux  éclats  :  —  Dans  quel 
monde  ont  donc  existé  des  êtres  semblables  à  Rodrigue 
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et  à  Chimène?  —  Et  ces  bonnes  gens  sortiraient  du 
Louvre  avec  les  bouffées  de  gaîtô  qui  agitaient  vos 
poumons  devant  les  chefs-d'œuvre  du  Théâtre  fran- 
çais! 0  naïve  ignorance!  ô  rustique  simplicité!  je 
vous  admirais  franchement  on  ce  temps-là,  mon  cher, 
parce  que  vous  déployiez  sans  apprêt  toutes  les  fatui- 
tés enfantines  d'une  bonne  foi  de  Huron  ou  de  Groëu- 
landais.  Le  nom  seul  de  science,  la  seule  pensée  de 
l'étude,  vous  jetaient  dans  des  quintes  d'hilarité.  Vous 
prononciez  ces  trois  syllabes  ;  Un  savant!  avec  des 
gestes  do  comédie  qui  auraient  rendu  Polichinelle 
rêveur.  Et  si  vous  parliez  des  critiques,  des  acadé- 
miciens, des  professeurs,  des  écrivains  romantiques, 
on  aurait  juré  que  vous  aviez  devant  vous  un  tas  de 
poussahs,  de  mandarins  et  de  magots.  A  quoi  bon 
la  critique,  à  quoi  bon  la  science,  à  quoi  bon  l'ensei- 
gnement, à  quoi  bon  la  poésie,  à  quoi  bon  l'élégance 
et  la  correction  du  style,  à  quoi  bon  les  règles  de  la 
syntaxe  et  la  tyrannie  de  la  grammaire?  Je  me  rap- 
pelle un  bon  mot  qui  vous  échappait  souvent  à  propos 
de  vos  solécismes  :  —  C'est  l'affaire  du  prote  qui  cor- 
rige mes  épreuves,  disiez- vous  avec  finesse.  Mais 
le  prote  me  semblait  toujours  négligent  ou  distrait, 
quand  je  parcourais  vos  petits  écrits  massifs  et  em- 
pêtrés comme  des  Hermès  d'hôtel  garni.  Convenez 
que  vous  avez  toujours  gardé  le  même  prote,  et  que 
vous  n'avez  pas  eu  un  seul  instant  l'envie  d'en  changer. 
Et  vraiment  c'eût  été  dommage  de  renoncer  à  ce  bouc 
émissaire  que  vous  poussiez  si  gaiement  du  côté  de 
vos  critiques,  tout  chargé  à  son  insu  du  poids  de  vos 
iniquités  grammaticales. 
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Ah!  le  prote,  lo  protel  jo  n'y  ai  pas  cru  longlomps, 
moi  qui  vous  voyais  tous  les  jours.  Plus  je  vous  obser- 
vais, plus  vous  donniez  raison  à  mes  craintes  amicales 
sur  l'état  pathologique  île  votre  esprit.  J'avais  deviné, 
sans  effort,  l'infirmité  radicale  de  votre  organisation. 
Il  vous  était  impossible  de  saisir  la  valeur  exacte  d'un 
mot,  de  déterminer  les  rapports  logiques  de  plusieurs 
mots  entre  eux,  de  couler  la  moindre  pensée  dans  ua 
moule  de  phrase  irréprocliable.  Votre  cerveau  man- 
quait évidemment  d'atomes  crochus,  de  certaines  fibres 
intermédiaires  ou  de  certaines  ramifications  nerveuses 
indispensables  au  va-et-vient  des  idées.  Et  c'est  ce  qui 
explique  chez  vous  tant  de  termes  impropres,  tant  de 
r/remcnis  d'expressions,  tant  de  méprises  sur  les  temps 
et  les  modes  des  verbes,  tant  d'insouciance  apparente 
au  sujet  des  participes,  tant  de  pléonasmes  ou  il  fau- 
drait des  ellipses,  et  tant  d'ellipses  étranges  qui  sem- 
blent exiger  un  commentaire  mimique.  La  faculté  de 
raisonner,  c'est-à-dire  de  lier  entre  elles  non-seule- 
ment deux  propositions  très  simples,  mais  les  parties 
même  d'une  proposition  élémentaire,  celte  faculté-là 
vous  a  été  presque  entièrement  refusée.  No  pouvant 
réussir  à  comprendre  l'économie  du  langage  écrit, 
vous  vous  êtes  levé  un  beau  matin  avec  une  excellente 
inspiration.  La  lampe  fumeuse  du  théâtre  des  Funam- 
bules avait  jeté  un  pâle  reflet  dans  votre  cervelle  ;  vous 
rêviez  d'Arlequin  et  de  Pierrot;  l'art  de  Deburau,  si 
paradoxalement  vanté  en  toute  occasion  par  les  Charles 
Nodier,  les  Jules  Janin,  les  Théophile  Gautier,  cet  art, 
fr;jnc  de  syntaxe,  vous  avait  paru  s'adapter  merveilleu- 
sement à  vos  facultés  antigrammaticales.  On  joua  quel- 

9. 
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ques  pantomimes  de  votre  façon,  et  des  feuilletonis- 
tes indulgents  essayèrent  do  vous  attacher  par  des 
éloges  à  cette  littérature  de  sourd-muet.  Etiez-vous 
donc  passé  maître  du  premier  coup  dans  cet  art  sym- 
bolique, où  tant  de  poésie  scintille  sous  de  grossiers 
emblèmes,  où  tant  de  philosophie  se  joue  sur  trois  ou 
quatre  masques  invariables?  Non,  la  philosophie  et  la 
poésie  n'avaient  point  illuminé  de  leurs  rayons  votre 
batte  et  votre  farine.  C'était  la  première  fois,  je  pense, 
qu'il  se  produisait  aux  Funambules  des  pantomimes 
sans  lumière  et  sans  couleur.  On  les  appela  quelques 
jours,  vous  les  appelâtes  vous-même  des  pantomimes 
réalistes.  Une  pantomime  réaliste  1  Autant  dire  une 
perle  opaque  ou  un  soleil  ténébreux. 

Il  ne  tint  qu'à  vous,  dès-lors,  de  vous  proclamer 
l'inventeur  d'un  genre  nouveau.  Combien  de  temps  a 
duré  cette  belle  invention?  Vous  seriez  le  premier  au- 
jourd'hui à  confesser  qu'elle  est  tombée  dans  l'oubli. 
Eh  bien  !  mon  cher  ami,  ne  vous  pressez  pas  trop  de 
faire  cet  aveu,  car,  à  mon  avis,  vous  vous  tromperiez 
gratuitement.  Relisez  vos  écrits  de  jeunesse  et  vos  plus 
récentes  productions,  relisez- les  avec  l'impartialité 
d'un  simple  lecteur,  et  vous  verrez  bien  qu'avant  et 
après  ses  succès  des  Funambules,  mon  ami  Champ- 
fleury  a  presque  toujours  fait,  à  son  insu,  des  panto- 
mimes réalistes,  ou  du  moins  quelque  chose  d'appro- 
chant. La  langue  singulière  que  parlent  les  personnages 
de  ses  nouvelles  et  de  ses  romans  a  le  principal  carac- 
tère du  langage  mimique  :  l'universalité.  Il  serait 
injuste'  de  soutenir  que  ses  solécismes  et  ses  barba- 
rismes sont  des  fautes  de  français  ;  ce  serait  tout  aussi 
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bien  des  fautes  d'anglais,  d'allemand,  d'indouslani  et 
môme  d'iroqnois,  parce  qu'elles  portent  atteinte  à  la 
SAntaxo  naturelle  do  tous  les  peuples.  S'il  n'y  a  pas  là 
un  signe  incontestable  d'universalité,  je  renonce  désor- 
mais à  parler  ma  langue  et  je  me  résigne  h  parler  la 
vôtre.  L'intéressante  analogie  que  je  viens  do  signaler 
se  montrerait  encore  par  d'autres  rapprochements.  Une 
expérience  tr^s-aiséc  m'a  suffi  pour  la  découvrir.  J'ai 
prié  un  soir  le  successeur  le  plus  célèbre  de  Deburau 
do  m'interpréter  à  haute  voix  certains  passages  de  vos 
écrits.  Il  se  mit  à  lire  et  à  gesticuler  en  même  temps  •. 
mois  ses  jeux  de  physionomie  et  ses  gestes  avaient 
plus  de  part  que  sa  voix  à  cette  curieuse  interprétation. 
Quel  trait  de  lumière  et  quelle  merveille!  plus  d'ellip- 
ses! plus  de  lacunes!  une  adroite  grimace  comblait 
tous  les  vides  de  l'expression.  Les  phrases  traînantes 
ou  boiteuses,  les  redondances  et  les  pesanteurs  de  style, 
les  plus  étonnantes  gaucheries,  disparaissaient  tout  à 
coup  sous  une  chatoyante  broderie  de  gambades,  de 
pirouettes,  de  petites  mines  do  singe  et  do  petits  cris 
do  souris. 

Ch;tmpfleury  est  un  puriste  I  m'écriai-je  après  cette 
scène  de  Pierrot.  Mais  Pierrot  disparu,  le  prestige  et  le 
charme  me  parurent  manquer  décidément  à  ce  genre 
de  littérature  que  j'appelle  encore  pantomime  réaliste. 
Ce  mot  do  réaliste  (je  m'en  souviens  toujours  comme 
si  c'était  hier),  ce  terrible  mot  d'ordre  adopté  par  vous 
et  par  M.  Courbet,  me  donna  de  véritables  alarmes 
quand  je  vous  l'entendis  prononcer. 

—  Réaliste!  réalisme!  Qu'est-ce  que  cola  signifie? 
et  je  regardai  avec  inquiétude  au  fond  de  votre  pensée. 
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—  Lisez  cette  nouvelle  !  Contemplez  ce  tableau  ! 
Voici  le  réalisme  en  peinture,  et  voilà  le  réalisme  en 
littérature. 

Je  détournai  les  yeux  du  tableau,  mais  je  lus  atten- 
tivement la  nouvelle ,  celle-là  et  bien  d'autres  signées 
du  même  nom.  Je  me  trouvais  transporté  dès  la  pre- 
mière ligne  dans  une  société  de  Lilliputiens.  Il  me  fal- 
lut regarder  presque  à  terre  pour  examiner  de  près  le 
monde  microscopique  où  j'avais  mis  le  pied.  Tous  ces 
êtres  de  convention  étaient  uniformément  petits,  mai- 
gres, vilains,  plats,  secs,  décolorés.  Je  les  considérai 
à  la  loupe,  afin  de  savoir  si,  dans  leur  petitesse,  ils 
gardaient  du  moins  forme  humaine.  Je  m'aperçus  très- 
vite  qu'on  avait  bridé  des  oisons,  habillé  des  poupées, 
suspendu  des  marionnettes,  mais  qu'en  fait  de  créature 
humaine  il  n'y  avait  pas  même  un  nain  de  Laponie 
dans  cette  collection  de  jouets  d'enfants.  Je  cassai  un 
petit  fil,  et  la  compagnie  tout  entière  roula  sur  le  car- 
reau. Que  de  joujoux  à  raccommoder!  Et  nous  étions 
à  la  veille  des  étrennes.  Il  n'était  plus  possible  d'expo- 
ser en  vente  au  jour  de  l'an  ni  les  Contes  de  Prin- 
temps, ni  les  Contes  d'Automne,  ni  les  Contes  d'Eté,  m 
les  Contes  d'Hiver.  Quant  aux  Aventures  de  mademoi- 
selle Mariette,  hélas  I  elles  n'offraient  plus  qu'un  pêle- 
mêle  informe  de  poussière  et  de  débris. 

Alors  je  renouvelai  machinalement  ma  question  : 
Qu'est-ce  que  le  réalisme?  Et  je  me  permis  d'ajouter  : 
Ne  serait-ce  pas  le  rachitisme? 

Nous  avons  failli  nous  brouiller  pour  cette  méchante 
saillie.  Me  pardonnerez-vous  de  la  répéter?  J'étais 
votre  ami  sans  doute  et  je  le  suis  encore  ;  mais  je  suis 
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aussi  médecin,  ot  c'est  à  co  titre  que  j'tii  dû  étudier 
malgré  moi  le  malade  dans  l'ami.  Quand  j'eus  décou- 
vert que,  littérairement,  réalisme  et  rachitisme  étaient 
deux  termes  identiques,  je  compris  très-vite  pourquoi 
toute  votre  littérature  me  semblait  jaune.  La  pauvreté 
de  l'organisation,  jointe  aux  fatigues  incessantes  d'un 
travail  opiniâtre,  avait  amené  jour  à  jour  une  espèce 
de  décomposition  dans  votre  machine  intellectuelle,  où 
la  bile  et  le  sang  se  mêlaient  de  plus  en  plus.  La  teinte 
maladive  du  souci  envahissait  peu  à  peu  vos  facultés  : 
vous  aviez  évidemment  la  jaunisse  littéraire,  et  comme 
je  passais  en  ce  moment  mon  examen  de  docteur,  j'eus 
toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  choisir  votre  ma- 
ladie pour  sujet  de  ma  thèse.  Mon  diplôme  obtenu,  je 
partis  pour  la  Provence,  et  je  vous  perdis  de  vue  jus- 
qu'à mon  retour  à  Paris. 


II 


M.  de  Balzac  venait  do  mourir.  Je  vous  trouvai 
préoccupé,  rêveur,  somnolent.  Vous  vous  endormîtes 
un  soir,  dans  ma  chambre,  en  me  récitant  les  pom- 
peux discours  prononcés  sur  la  tombe  du  grand  roman- 
cier. Votre  sommeil  no  dura  guère  ;  mais  il  fut  agité, 
pénible,  et  comme  traversé  par  de  sinistres  visions. 
Des  paroles  entrecoupées  s'échappaient  de  vos  lèvres  ; 
je  recueillis  celles-ci,  qu'une  espèce  d'idée  fixe  ramena 
plusieurs  fois  :  Balzac  grand  homme  I  Balzac  bour- 
reau (1)! 

.  I)  Nous  ne  garantissons  pas  les  pulils  faits  racontés  par  le  docteur  Gap. 
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Quand  jo  vous  réveillai  do  ce  mauvais  rêve  (et  ce  ne 
fui  pas  sans  effort),  je  vous  regardai  on  murmurant 
tristement  ;  —  Balzac  revient,  vous  êtes  hanté  par 
Balzac  ! 

Nous  causâmes  longtemps  ce  soir-là.  Une  seule  pen- 
sée défraya,  sous  mille  formes,  notre  conversation. 
Quelle  formidable  volonté  avait  ce  Balzac  !  Il  a  été  un 
grand  romancier,  tout  simplement  parce  qu'il  l'a 
voulu.  Ses  personnages  n'ont  qu'un  mérite  :  ils  veulent 
fortement  comme  lui-même. 

L'énigme  de  votre  singulière  vocation  littéraire  n'exis- 
tait plus  pour  moi.  Vous  n'étiez  pas  entré  librement 
dans  les  lettres  comme  je  l'avais  cru  tout  d'abord.  Vous 
aviez  eu  votre  raccoleur  ;  Balzac  vous  avait  grisé  avec 
sa  théorie  de  la  volonté.  Travail  opiniâtre,  fausse  voca- 
tion, tout  en  vous,  jusqu'à  votre  jaunisse  d'esprit,  tout 
émanait  directement  de  Balzac.  Personnage  détaché  de 
la  Comédie  humaine,  6  le  plus  malheureux  de  tous  les 
balzaciens,  vous  avez  voulu,  vous  aussi,  et  voulu  for- 
tement; mais  au  prix  de  quelles  angoisses,  juste  ciel  ! 
«  Balzac  grand  homme!  Balzac  bourreau!  » 

Et  pourtant,  puisque  Balzac  est  mort,  comment  ré- 
sister à  l'envie  de  créer  parla  volonté  un  autre  Balzac? 

Tel  était  votre  dessein,  mon  cher  ami,  telle  était 
votre  volonté,  convenez-en,  quand  je  repartis  pour  la 
Provence.  Il  ne  fut  plus  question  de  réalisme  entre 
nous,  ou  du  moins,  si  le  mot  tomba  par  hasard  de 
votre  bouche,  ce  fut  avec  un  de  ces  sourires  d'homme 


Ils  n'ont  de  valeur  à  nos  yeux  que  parce  qu'ils  contiennent  une  bonne  <i'ise 
de  vérité  critique. 

H     U. 


—  207  — 

d'Etat  qui  accompagnent  toujours  «  les  mois  [)our  les 
masses.  » 

Ne  me  dites-vous  pas  alors  que,  frappé  des  connais- 
sances de  voire  maître,  vous  étudiiez  à  la  fois  Bichat, 
Geoffroy  Saint-Hilaire  et  madame  Guyon?  Je  rentrai 
à  Barcelonnette,  épouvanté  des  recherches  nouvelles 
auxquelles  vous  vous  livriez  sans  défense.  Je  songeais, 
malgré  moi,  à  la  fable  de  la  grenouille  qui  veut  se  faire 
aussi  grosse  que  le  bœuf,  et,  par  amitié  pour  la  rai- 
nette Champfleury,  je  maudissais  cordialement  ce  tau- 
reau de  Balzac  ! 


III 


Oui,  sans  doute,  mon  cher  ami,  la  volonté  est  une 
des  plus  puissantes  forces  humaines  :  elle  transporte 
les  montagnes  comme  la  foi!  Mais  peut-elle  soulever 
des  Pyrénées  au  beau  milieu  de  la  Sologne?  Peut-elle 
faire  tout-à-coup  un  poète  d'un  notaire,  un  sculpteur 
d'un  bimbelotier,  un  peintre  d'un  imagier  d'Epinal  ? 
Elle  vous  a  frayé  à  coups  de  pioche  le  chemin  des  jour- 
naux et  des  revues;  elle  vous  a  ouvert  avec  effraction 
la  porte  rouillée  des  éditeurs:  elle  vous  a  donné  des 
lecteurs  dans  les  ateliers  de  photographie,  et  même  des 
disciples  parmi  les  vieux  jeunes  gens  qui  font  depuis 
dix  ans  l'école  buissonnière  ;  elle  a  jeté  sur  vos  pas  uno 
joyeuse  bande  de  railleurs  que  vous  avez  eu  la  naïveté 
de  prendre  pour  des  ennemis.  Vous  avez  enfin  une  cer- 
taine notoriété  que  le  mérite  ne  saurait  envier,  il  est 
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vrai,  mais  qui  doit  passer  à  vos  yeux  pour  une  renom- 
mée éclatante  et  peut-être  même  pour  la  gloire. 

C'est  la  volonté,  je  l'avoue,  qui  a  fait  tout  cela.  La 
question  serait  de  déterminer  ce  qu'elle  n'a  pu  faire  et 
ce  qu'elle  ne  fera  jamais  dans  ce  monde,  tant  qu'elle  no 
sera  pas  maîtrisée  par  une  intelligente  impulsion. 

Prenons  un  exemple  au  hasard.  Je  vous  ai  connu 
autrefois  très-ignorant,  et  tirant  hardiment  vanité  de 
votre  ignorance.  M.  de  Balzac,  Hoffmann  et  Diderot 
étaient  les  seuls  auteurs  admis  dans  votre  bibliothèque. 
La  mouche  de  la  curiosité  (une  mouche  du  coche  par- 
fois) vous  a  mené  tant  bien  que  mal,  moitié  bourdon- 
nant, moitié  piquant,  jusque  dans  ces  vastes  dépôts  de 
la  science  oîi  les  livres  no  laissent  souvent  que  de'  la 
poussière  aux  mains  des  lecteurs  improvisés.  Comment 
ôtes-vous  sorti  de  ces  lieux  de  rafraîchissement ,  de 
lumière  et  de  paix?  un  peu  plus  échauffé,  un  peu  plus 
aveugle,  un  peu  plus  troublé  que  vous  ne  l'étiez  en  j 
entrant.  Si  vous  aviez  le  courage  d'être  sincère,  vous 
confesseriez  que  vous  avez  presque  toujours  imité  ce 
soldat  blessé  qui  avalait  d'un  seul  trait  le  liquide  des- 
tiné à  humecter  sa  blessure.  Que  de  perles  vous  avez 
dû  absorber  sans  les  faire  dissoudre  dans  le  vinaigre  I 
Que  d'étoupes  enflammées  ontbrûlé  votre  bouche,  sans 
se  transformer  sur  vos  lèvres  en  rubans  irisés,  comme 
vous  vous  y  attendiez  peut-être  d'après  les  prodiges  des 
magiciens  en  plein  vent?  La  pléthore  a  commencé,  mon 
pauvre  Champfleury,  et  avec  elle  l'hydropisie,  le  jour 
même  où,  les  yeux  fixés  sur  le  majestueux  embonpoint 
de  Balzac,  vous  vous  êtes  mis  à  engloutir  avidement 
tant  de  matériaux  indigestes  qui  ne  pouvaient  que  bour- 
soufler votre  maigreur. 
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Je  ne  préleiids  pas  discuter  vos  derniers  romans, 
M.  de  Boisdhyver,  la  Siiccession  Le  Camus,  les  Amis 
de  la  Xature,  les  Amoureux  de  Sainte- Périnc ,  dans 
le  but  (le  vous  montrer  un  à  un  tous  les  symptômes 
de  votre  nouvelle  maladie.  L'imitation  de  Balzac  }•  est 
flagrante  dans  vos  personnages  de  prêtre  idiot  et  de 
vieille  fille.  J'ajoute  pourtant  qu'avec  les  meilleures 
intentions  d'atteindre  au  comique,  vous  arrivez  tout  au 
plus  à  Vespicgle,  ou,  [lour  mieux  dire,  au  cocasse. 
Quand  Balzac  découvre  les  toits  ou  perce  les  murs 
d'une  maison,  vous  parlez  insidieusement  au  portier, 
vous  vous  glissez  le  long  des  clôtures,  vous  pratiquez 
de  petits  trous  dans  les  cloisons,  vous  écoutez  aux 
portes,  vous  braquez  votre  lunette  d'approche,  la  nuit, 
sur  les  ombres  chinoises  qui  dansent  au  loin  derrière 
les  vitres  éclairées;  vous  faites  en  un  mol,  pour  votre 
compte,  et  dans  l'intérêt  de  vos  inventions  romanes- 
ques, ce  que  nos  voisins  les  Anglais  appellent  dans 
leur  pruderie  police  détective!  Et  c'est  ainsi  que  naïve- 
ment vous  croyez  avoir  posé  les  fondements  de'votre 
monument  balzacien,  d'une  nouvelle  Comédie  humaine 
peut-être  ! 

Désorniais  plus  de  style  plat  :  vous  visez  le  plus  sou- 
vent au  style  métaphorique  et  hyperbolique  :  ce  qui  est 
un  symptôme  incontestable  d'hydropisie  littéraire. 

Que  de  phrases,  dans  vos  romans,  semblables  à 
celle-ci  :  «  Le  pe[)in  du  mécontentement  devait  pro- 
duire un  arbre  touffu  sous  lequel  s'abriteraient  les 
mauvaises  langues.  » 

Et  (|ue  de  métaphores  exactement  pareilles  à  la  sui- 
vante :  «  Que  se  passait-il  sous  le  bandeau  de  madame 
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Le  Camus?  Femme  maladive,  accroupie  depuis  vingt 
ans  dans  son  fauteuil,  dormant  rarement;  l'humanité 
prenait-elle  la  couleur  amèro  de  l'absinthe  ou  de  l'abat- 
jour  qui  protège  ses  yeux  I  » 

Et  vous  prétendiez,  après  cela,  dans  votre  Gazette  de 
Champfleury  (la  Revue  parisienne  ne  s'appelait  pas 
Revue  de  Balzac),  vous  prétendiez  donner  des  leçons 
de  grammaire  et  de  style  aux  critiques  peu  délicats 
qui ,  selon  votre  poétique  expression  ,  mangent  à  la 
gamelle  des  journaux. 

Ah!  celte  Gazette!  cette  Gazette/  L'hydropisie  litté- 
raire s'y  trahissait  oncore  plus  que  dons  vos  romans. 
C'est  là  que  vous  vous  gonfliez  à  outrance  de  manière 
à  faire  tenir  dans  votre  peau,  non-seulement  un  ro- 
mancier, mais  encore  un  historien  littéraire,  un  cri- 
ti(jue,  un  grammairien  et  un  chroniqueur.  Balzac  avait 
attaqué  M.  Sainte-Beuve  dans  sa  Revue,  vous  dans 
votre  Gazette,  vous  essayiez  d'anéantir  M.  Barbey 
d'Aurevilly.  Ce  morceau  de  critique,  où  la  hauteur  de 
vues  de  M.  Prudhomme  s'unissait  à  l'agréable  malice 
de  Cabrion,  vous  autorisait  bien  à  traiter  désormais 
comme  des  misérables  les  critiques  de  profession. 
Aussi  M.  Babou  fut-il  salué  du  petit  nom  de  Bazile, 
mais  M.  Babou  se  contenta  de  sourire,  comme  un  mé- 
decin qui  serait  insulté  par  son  malade.  Il  ne  vous  a 
pas  gardé  rancune,  soyez-en  sûr.  Adressez-vous  à  lui, 
sinon  pour  votre  jaunisse,  déjà  trop  ancienne,  du  moins 
pour  votre  hydropisio  ,  qui ,  j'ose  l'espérer  ,  n'est  pas 
encore  devenue  incurable. 

Je  ne  saurais  trop  vous  le  répéter,  mon  cher  ami, 
votre  cas  est  des  plus  dangereux  qui  se  soient  pré- 
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sentes  depuis  longtemps  en  littérature  et  en  nukiecine. 
Hâtez-vous  d'y  remédier  :  vous  en  serez  quitte  pour 
une  ponction  que  M.  Babou  exécutera  d'une  main 
ferme  et  légère ,  avec  un  petit  stylet  d'argent.  L'opé- 
ration faite,  vous  ne  recouvrerez  pas,  je  le  crains,  votre 
pleine  santé  littéraire,  mais  vous  pourrez  désormais 
écouler  avec  plus  do  calme,  dans  le  recueillement  do 
la  méditation ,  cette  voix  intériouro  qui  vous  crie  au 
milieu  dos  vaincs  disputes  de  ce  monde  : 
—  Ecrivez,  greffier  ! 

LE    DOCTEUR    GAP. 

N.  B.  N'en  déplaiso  à  M.  le  docteur  Gap,  je  ne  pra- 
tiquerai pas  do  ponction,  parce  qu'il  m'est  impossible 
de  Teconnaître  à  la  critique  une  vertu  curative.  Que 
ferais-je  d'un  stylet  d'argent?  Je  me  borne  à  user  de 
ma  plume  et  ne  voudrais  pas  la  changer  en  outil  de 
chirurgie. 

H.  n. 


LES 


GAVARNISTES 


LES 


GAVARNISTES 


.4  M.  Henri  Canlel . 


Vous  voilà  donc  à  Tiflis,  cher  poète!  Et  du  pied  du 
Caucase,  le  tarbouch  sur  le  front,  la  pipe  lesghieiine 
entre  les  lèvres,  vous  nie  racontez  négligemment  votre 
petit  voyage  de  quinze  cents  lieues,  à  travers  la  Médi- 
terranée, rArchi|)el,  la  mer  Noire,  la  Mingrélie,  Tlmé- 
rétie,  la  Géorgie.  Quoique  tout  à  fait  aveuglé  par  la 
splendeur  de  vos  descriptions  orientales,  j'aurai  pour- 
tant la  hardiesse  de  vous  raconter  mon  grand  voyage 

de  découverte  en  Occident de  Paris  à  Meudon  ! 

Comment  me  suis-je  décidé  'a  cette  expédition  aventu- 
reuse, qui  m'a  fait  découvrir  un  très-joli  animal  litté- 
raire, désormais  classé  et  enregistré  sous  l'étiquette 
de  GAVARiNISTE?  Oh!  cela  s'est  passé,  cher  ami, 
presque  à  mon  insu.  Je  n'ai  pas  été  consulté,  j'ai  été 
enlevé. 
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Un  matin  de  l'ctc  dernier,  comme  vous  voguiez  le 
long  des  côtes  de  Sicile,  je  fus  réveillé  en  sursaut  par 
Frédéric  Pombal,  un  jeune  toulousain  de  Paris,  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  un  jeune  parisien  de  Toulouse, 
qui  venait  me  proposer  brusquement  une  excursion 
de  flâneur  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine.  J'ai  toujours 
eu  du  goût  pour  l'imprévu;  mais  je  n'ai  jamais  aimé 
le  voir  tomber  chez  moi  do  si  bonne  heure.  Je  fis  donc 
froide  mine  à  Frédéric.  Tout  occupé  de  son  projet,  il 
ne  remarqua  même  pas  mon  air  fâché. 

—  Voici  quel  est  mon  plan,  me  dit-il  avec  sa  volubi-> 
lité  habituelle  :  nous  allons  d'abord  à  Vaugirard  par 
l'omnibus.  De  là,  sous  les  auspices  de  la  muse  pédes- 
tre, nous  tournons  vers  Issy,  les  Moulineaux,  et  nous 
arrivons  enfin  jusqu'au  bois  de  Meudon,  oii  nous  pas- 
sons la  journée.  Après  quoi,  si  cela  vous  convient,  nous 
revenons  à  Paris  par  le  chemin  de  fer  de  la  rive  gau- 
che. C'est,  comme  vous  voyez,  un  voyage  charmant, 
et  que  vous  pourrez  écrire  au  retour. 

—  Le  beau  sujet  de  description  !  m'écriai-je  avec 
humeur.  Un  pays  que  tout  le  monde  a  vu,  parcouru! 

—  Raison  de  plus,  mon  cher,  pour  y  faire  des  dé- 
couvertes! Qu'est-ce  que  l'inconuu  et  le  nouveau,  sinon 
un  point  de  vue  particulier  du  connu  et  de  l'ancien? 
D'ailleurs  est  il  rien  de  mobile  et  de  variable,  comme 
ce  qui  paraît  fixe  et  déterminé?  Il  suffit  d'un  rayon  de 
soleil  pour  improviser  un  paysage  :  le  temps  est  magni- 
fique, nous  aurons  une  improvisation!  Et  puis,  nous 
ne  nous  bornerons  pas,  je  l'espère,  à  examiner  le  côté 
extérieur  des  choses.  Nous  étudierons  les  mœurs,  les 
figures  ;  nous  ferons  lever  sur  notre  route  une  multi- 
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tilde  de  petits  romans  qui,  somblablos  h  des  oiseaux 
effarouchés,  s'envoleront  du  sol  à  notre  approche  et 
iront  se  perdre  ensuite  dans  l'espace.  Le  hasard  est  un 
garçon  d'esprit,  vous  le  verrez  à  l'œuvre.  Je  veux 
qu'avant  la  fin  du  jour  vous  ayez,  grâce  à  lui,  une  ra- 
vissante galerie  de  paysages  et  une  superbe  collection 
de  portraits. 

Frédéric  s'empara  de  mon  bras.  Nous  descendîmes 
rapidement  l'escalier,  et  cinq  minutes  après,  nous 
étions  sur  la  place  Saint-Sulpice,  baissant  la  tête  pour 
pénétrer  dans  cet  entresol  roulant  qu'on  appelle  omni- 
bus. Plusieurs  stalles  étaient  déjà  occupées;  nous  nous 
mîmes  dans  celles  du  fond,  afin  d'avoir  nos  coudées 
franches  et  de  ne  pas  être  heurtés  par  les  survenants. 
Le  receveur  appuya  le  pouce  sur  son  cadran,  le  signal 
résonna,  nous  partîmes. 


II 


Au  premier  mouvement  de  la  voiture,  je  commençai 
à  regretter  plus  faiblement  le  bon  sommeil  que  Frédé- 
ric Pombal  était  venu  interrompre.  Le  ciel  était  d'une 
pureté  merveilleuse,  les  vitraux  de  Saint-Sulpice  flam- 
boyaient, et  l'abondante  lumière  dont  l'air  était  rempli 
donnait  presque  du  charme  aux  petites  perruques  ver- 
tes dos'arbres  chélifs  alignés  devant  l'église.  La  plaque 
d'argent  du  receveur  de  l'omnibus  étincelait  au  milieu 
des  brandebourgs.  Un  rayon  de  vie  illuminait  tout  à 
mes  yeux,  et  mon  esprit  était  aux  champs  avant  que 
nous  eussions  quitté  la  place  Saint-Sulpice.  Dans  la 

40 
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rue  du  Vieux-Colombier,  à  l'étalage  des  fraîches  bou- 
tiques de  fruitière,  je  voyais  à  droite  et  à  gauche  des 
bouquets  de  cerises  qui  me  parlaient  très-éloquem- 
ment  de  la  campagne.  Les  voitures  roulaient  plus 
nombreuses  que  les  autres  jours  du  î;ôtô  de  la  bar- 
rière. Les  passants  parlaient  haut  et  allongeaient  le 
pas  ;  les  mines  joyeuses  abondaient  sur  les  trottuirs. 
Paris  s'était  levé  de  bonne  heure  pour  se  répandre 
comme  un  flot  au-delà  des  murs.  Chacun  de  ces  émi- 
grants  volontaires  avait  dit  adieu  aux  fatigantes  réalités 
de  la  semaine,  et  dans  ces  têtes  mobiles,  épanouies,  il 
y  avait  un  atome  de  plus  qui  les  faisait  tourner  en  totis 
sons  :  c'était  ce  petit  grain  de  folie  qui  dilate  aux  heures 
de  loisir  les  cerveaux  les  plus  flegmatiques. 

Perdu  dans  des  rêveries  toutes  champêtres,  j'étais 
loin  de  songer  à  la  galerie  de  tableaux  que  Frédéric 
m'avait  promise.  Un  paysage  imaginaire,  plein  d'ar- 
bres frémissants  et  d'eaux  murmurantes,  attirait,  ab- 
sorbait toutes  mes  pensées,  Frédéric  se  pencha  mysté- 
rieusement à  mon  oreille,  et  me  dit  à  voix  basse  : 

—  Avez-vous  observé  le  personnel  de  l'omnibus? 
jolie  réunion,  ma  foi  !  regardez  un  peu  autour  de  vous, 
cela  vous  amusera. 

Mes  yeux,  charmés  par  un  spectacle  tout  idéal,  fu- 
rent obligés  de  s'arrêter  sur  deux  rangs  de  figures 
bourgeoises  qui  avaient  l'air,  au  premier  abord,  d'être 
sorties  du  même  moule.  Peu  à  peu  cependant,  selon 
l'expression  d'un  naturaliste,  l'individu  se  dégagea  de 
l'espèce,  et  la  variété,  passant  comme  un  petit  souffle 
sur  ces  visages  uniformes,  retroussa  ce  nez,  fît  saillir 
ce  hienton,  creusa  des  fossettes,  distingua  en  un  mot 
chaque  physionomie  de  sa  voisine. 
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Une  petite  fille  de  sept  ans,  assise  sur  les  genoux  do 
sa  mère,  formait  à  elle  seule  un  tableau  d'une  simpli- 
cité charmante.  La  tête  légèrement  penchée  sur  l'é- 
paule, elle  contemplait  avec  ravissement  deux  petits 
bracelets  en  métal  d'Alger  qui  entouraient  ses  jolis 
poignets  sans  les  serrer.  Elle  les  montrait  à  tout  le 
monde  et  les  faisait  tourner  lentement  autour  de  ses 
bras.  C'était  au  reste  la  mine  la  plus  vive,  la  plus 
éveillée,  la  plus  lutine  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

—  Cela  sera  perdu  dans  dix  ans,  me  dit  Frédéric 
avec  une  gravité  de  prophète. 

(Quoique  cette  prédiction  me  semblAt  bien  empirique, 
je  m'étais,  malgré  moi,  laissé  aller  à  la  pitié  pour  cette 
jolie  petite  fille  qui  ne  soupçonnait  guère  le  sentiment 
qu'elle  m'inspirait.  Elle  jouait  toujours  sur  les  genoux 
de  sa  mère  avec  la  gaieté  la  plus  enfantine.  Le  plus 
grand  malheur  qui  pût  lui  arriver  ce  jour-là,  c'était  de 
perdre  ses  bracelets  en  se  roulant -sur  les  gazons  de  la 
banlieue. 

Après  cet  attendrissement  involontaire,  je  me  sentis 
tout  à  coup  saisi  d'une,  envie  do  rire  irrésistible.  En 
détachant  mes  yeux  de  la  gracieuse  enfant,  je  venais 
d'apercevoir,  dans  un  coin,  la  physionomie  la  plus  pi- 
teuse et  la  plus  réjouissante.  Figurez-vous,  mon  cher, 
un  homme  exactement  rasé,  portant  un  gilet  droit  sur 
une  chemise  très-blanche,  mais  plissant  ses  lèvres  de 
manière  à  prolonger  les  deux  angles  de  la  bouche  jus- 
qu'aux sinuosités  du  menton.  Grâce  à  ce  double  affais- 
sement qui  se  traduisait  par  deux  arcs  profonds  au- 
dessous  des  joues,  le  menton  se  retirait  en  dedans 
comme  une  feuille  d'orfèvrerie  gravée  en  creux.  Cela 
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produisait  un  ensemble  si  douloureusement  expressif, 
que  je  crus  bien  interpréter  la  grimace  en  disant  :  Cet 
homme-là  doit  avoir  une  affreuse  gastrite. 

—  Hé  non  !  me  dit  Frédéric,  vous  êtes  un  déplorable 
physionomiste.  Cet  homme-là  est  tout  simplement  un 
ancien  beau  de  l'Empire.  Examinez  un  peu  son  gilet. 
N'est-il  pas  coupé  tout  exprès  pour  encadrer  le  jabot? 
Et  son  front?  N'y  voyez-vous  pas  encore  un  indice  et 
comme  un  ressouvenir  de  la  mèche  du  roi  de  Rome  ?  Ce 
que  vous  avez  pris  pour  une  grimace  maladive  est  tout 
uniment  le  pli  définitif  de  celte  physionomie  blasée 
dont  les  yeux,  la  bouche,  et  même  le  nez,  respirent 
une  espèce  de  fatigue  voluptueuse  causée  par  l'excès 
des  plaisirs  sensuels. 

Les  remarques  profondes,  les  déductions  logiques 
de  Frédéric  eussent  fait  honneur,  pour  le  fond  et  pour 
la  forme,  à  quelque  mauvais  élève  de  Balzac. 

—  Il  me  semble  encore  le  voir,  ajouta-t-il  avec  feu, 
tout  resplendissant  de  jeunesse  et  d'élégance,  tout  étin- 
celant  de  petites  vanités,  exécuter  gracieusement  dans 
les  salons  des  Tuileries  une  pirouette  triomphante  qui 
attire  sur  lui  les  plus  beaux  regards.  Il  n'y  a  qu'un  cri 
sur  son  passage  :  C'est  le  plus  séduisant,  le  plus  ra- 
dieux de  nos  jeunes  auditeurs  au  conseil  d'Etat  !  Au- 
jourd'hui encore,  aujourd'hui  même,  en  dépit  du  temps 
et  des  révolutions  qui  flétrissent  impitoyablement  les 
hommes  et  les  choses,  je  le  vois  rayonner... 

Frédéric  en  était  là  de  sa  tirade,  lorsque  le  rayon- 
nant inconnu  se  leva  tout  à  coup,  et  sautant  lestement 
par  dessus  le  marche-pied,  disparut  au  détour  d'une 
rue  qui  débouchait  sur  la  plus  magnifique  des  places 
publiques,  la  campagne  ! 
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—  Misère  de  banlieue!  je  l'avais  deviné!  s'écria  Fré- 
déric. Notre  homme  habite  maintenant  le  long  du  mur 
d'enceinte,  au-delà  de  la  zone  do  l'octroi.  Pauvre  bar- 
que dorée  lancée  sur  la  Seine,  par  un  beau  jour  do 
soleil,  sous  les  croisées  dos  Tuileries,  et  qui  est  venue 
tristement  échouer  à  mille  lieues  du  point  de  départ,  à 
deux  pas  de  la  grille  des  barrières  ! 

Je  n'affirmerais  pas,  comme  Pombal,  que. notre  bi- 
zarre compagnon  de  route  fût  un  ancien  beau  de  l'Em- 
pire, la  fleur  des  auditeurs  au  conseil  d'Etat;  mais 
c'était  à  coup  sûr  une  do  ces  existences  si  nombreuses 
qui,  après  avoir  brillé  un  instant  h  Paris,  se  terminent 
misérablement  dans  quelque  maison  ignorée,  au-delà 
des  faubourgs.  La  banlieue  est  l'asile  des  espérances 
détruites,  des  fortunes  écroulées. 

Ces  Parisiens  de  la  campagne  ont  ordinairement 
pour  voisins  dans  l'omnibus  des  bohémiens  d'un  autre 
genre  qu'on  pourrait  appeler  les  Campagnards  de  Paris. 
Ceux-ci  passent  la  journée  entière  dans  la  banlieue  et 
ne  rentrent  que  le  soir  à  la  ville,  d'oli  ils  sont  partis 
de  grand  matin.  La  voiture  qui  nous  transportait  à 
Vaugirard  renfermait  deux  échantillons  de  l'espèce, 
fort  difficiles  à  classer  au  premier  aspect. 

Nos  deux  Campagnards  de  Paris  étaient  placés  dans 
deux  stalles  parallèles,  et  semblaient  avoir  des  rela- 
tions de  bonne  amitié.  L'un  d'eux,  à  peu  près  âgé  de 
quarante -cinq  ans,  avait  un  extérieur  répulsif.  Il 
portait  une  chemise  grossière  ouverte  sur  la  poitrine 
et  nouée  par  de  gros  rubans  de  fil  au-dessous  de  sa 
cravate.  Sa  veste  de  coutil  touchait  presque  par  le 
collet  au  rebord  d'un   chapeau  de  nuance  douteuse, 
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tirant  à  la  fois  sur  le  gris  et  sur  le  noir.  Joignez  à  ces 
détails  de  gros  souliers  à  oreilles  qu'un  large  panta- 
lon de  toile  laissait  voir  dans  toute  leur  étendue,  et 
vous  aurez  une  idée  à  peu  près  exacte  de  la  grossière 
enveloppe  de  ce  personnage,  dont  la  physionomie  rou- 
geaude était  percée  de  deux  yeux  verts  comme  ceux 
d'un  chat  d'Espagne.  J'oubliais  de  noter  comme  dernier 
trait  caractéristique  un  cahier  relié,  de  forme  oblongue, 
et  assez  semblable  à  un  album,  que  l'homme  aux  yeux 
verts  tenait  entre  le  pouce  et  l'index. 

—  Serait-ce  un  recueil  de  sonates?  me  dit  Frédéric. 
Aurions-nous  affaire  à  un  pianiste? 

—  Voyez  ses  mains  :  est-ce  que  cela  peut  se  mouler? 
Je  pencherais  plutôt  pour  un  mécanicien. 

—  J'accepte  votre  hypothèse  et  je  la  complète  par  la 
mienne.  L'homme  aux  yeux  verts  doit  être  un  méca- 
nicien et  un  poète.  Qu'en  pensez-vous?  La  classe  let- 
trée n'a-t-elle  pas  perdu  à  jamais  le  sens  du  beau  et  du 
bien?  Selon  moi,  ce  sera  désormais  des  régions  indus- 
trielles que  sortiront  exclusivement  les  nobles,  les  gé- 
néreuses, les  pures  inspirations.  La  littérature  nou- 
velle sera  une  littérature  à  la  vapeur,  l'art  futur  jaillira 
du  sein  d'une  locomotive. 

—  Frédéric,  faites-vous  chauffeur. 

Vis-à-vis  du  mystérieux  objet  de  nos  discussions 
esthétiques  était  assise  et  comme  accroupie  dans  sa 
stalle  une  petite  demoiselle  blonde,  très-frêle  et  très- 
maigre,  à  l'œil  éteint,  à  la  lèvre  blanchâtre,  vêtue  d'une 
robe  de  satin  noir  moiré,  la  tête  strictement  encadrée 
dans  une  capote  de  tulle,  et  les  épaules  effleurées  d'une 
écharpe  si  mince  qu'elle  aurait  pu  servir  aux  jeux  éques- 
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1res  des  actrices  du  Cirque.  Cette  créature  souffreteuse, 
assez  semblable  dans  son  ensemble  à  une  cigale,  cau- 
sait à  voix  basse  avec  le  poète-chauffeur.  De  temps  en 
temps,  celui-ci  se  penchait  vers  son  interlocutrice,  et 
l'on  ne  voyait  plus  alors,  dans  la  noble  personnification 
de  l'art  futur,  que  l'homme  aux  yeux  verts  dominant 
la  jeune  fille  aux  lèvres  pâles.  Les  prunelles  du  chat 
dEspagne  éclataient  d'une  façon  surprenante ,  et  la 
teinto  rouge  de  ses  joues  passait  au  cramoisi  le  plus 
foncé.  Cependant  la  pauvre  cigale  redressait  avec  len- 
teur sa  tète  mélancolique,  et  elle  essayait  de  sourire 
en  nous  regard"iU;  mais  sa  bouche  étroite  et  rondo 
semblait  ne  pas  pouvoir  se  dilater  au-delà  d'une  cer- 
taine limite. 

—  Evidemment,  me  dit  Pombal,  la  cigale  est  sous 
l'influence  magnétique  du  chat  d'Espagne.  L'homme 
aux  yeux  verts  s'est  emparé  de  la  jeune  fille  aux  lèvres 
pâles,  et  il  serait  facile  de  prouver  que  si  les  lèvres  do 
la  victime  sont  pâles,  c'est  parce  que  les  yeux  du  bour- 
reau sont  verts.  L'acide  glauque  du  regard  a  dévoré  le 
frais  vermillon  do  la  bouche  I  Nous  sommes  sur  la 
trace  d'un  magnifique  drame.  Ces  deux  personnages, 
la  cigale  et  le  chat  d'Espagne,  valent  à  eux  seuls  une 
prime  superbe  ! 

Pombal  allait  continuer  à  se  donner  carrière  au  sujet 
de  nos  deux  Campagnards  de  Paris,  lorsque  l'omnibus 
s'arrêta.  Nous  étions  à  Vaugirard. 

La  première  chose  qui  nous  frappa,  dans  la  rue  oîi 
nous  allions  descendre,  fut  une  affiche  de  cabinet  de 
lecture  que  Frédéric  découvrit  en  passant  la  tète  à  tra- 
vers la  portière  de  notro  voiture  à  six  sous.  Voici  ce 
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qu'on  lisait  en  lettres  majuscules  sur  cette  curieuse 
affiche  placardée  devant  nous  à  la  porte  du  salon  litté- 
raire : 

LE  CHATEAU  D'ACRA, 

Drame  en  cinq  actes ,  par  les  élèves  de  philosophie  de 
l'institution  de  l'abbé  R***. 

Ce  drame  se  vend  au  profit  des  pauvres. 

—  Comment  !  s'écria  Frédéric,  le  drame  a  pénétré 
jusque  dans  les  écoles  ecclésiastiques  1  Les  philosophes 
chrétiens  se  livrent  au  développement  animé  des  pas- 
sions humaines  !  Quel  progrès  !  Il  n'y  a  qu'une  chose 
qui  me  choque  dans  tout  ceci,  ajouta-t-il,  c'est  que  ce 
drame  se  vend  au  profit  des  pauvres.  Je  n'accuse  pas 
d'industrialisme  les  pieux  dramaturges  de  Vaugirard; 
mais  ne  vous  semble-t-il  pas  que  depuis  quelques  an- 
nées, les  pauvres  sont  le  prétexte  d'une  multitude  d'opé- 
rations suspectes  ?  La  philanthropie  se  glisse  partout, 
c'est  une  véritable  manie.  On  danse  au  profit  des  pau- 
vres, on  écrit  au  profit  des  pauvres,  on  finira  par  se 
faire  usurier  au  profit  des  pauvres. 

Les  dernières  paroles  de  Frédéric  avaient  été  pro- 
noncées à  haute  voix,  et  par  conséquent  entendues  de 
notre  voisin,  l'homme  aux  yeux  verts. 

—  Ce  monsieur  va  beaucoup  trop  loin,  dit  ce  der- 
nier à  la  petite  demoiselle  blonde  en  descendant  de 
l'omnibus.  La  philanthropie  a  du  bon  quelquefois. 

—  Monsieur  serait-il  membre  do  quoique  comité  de 
bienfaisance?  demanda  irrespectueusement  Frédéric. 
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—  Je  n'ai  pas  cet  honneur,  monsieur;  mais  je  sais 
révérer  ce  qui  est  à  la  fois  généreux  et  légal. 

—  Le  fourbe  !  dit  Frédéric,  comme  il  s'exprime  bien  I 
Son  langage  humilie  son  habit.  Ne  dirait-on  pas,  à 
l'entendre,  un  vertueux  et  cérémonieux  bourgeois  de 
la  famille  des  Prudhommo? 

L'homme  aux  yeux  vorts  avait  remis,  en  descendant 
de  voilure,  le  cahier  relié,  recueil  de  sonates  ou  non, 
à  sa  jeune  et  mystérieuse  voisine,  qui  lui  donna  une 
poignée  do  main  vive  et  amicale  en  lui  disant  : 

—  A  demain,  monsieur  Duvergno. 

—  A  demain,  mademoiselle  Agresti,  répondit  M.  Du- 
vergne,  le  chapeau  à  la  main  et  l'épine  dorsale  en  demi- 
cercle. 

—  Viens  donc,  Clémentine,  viens  donc.  Tu  te  fais  traî- 
ner comme  une  brouette,  disait  la  mère  delà  petite  fille 
mutine  à  qui  Frédéric  avait  prédit  un  avenir  si  funeste. 

Clémentine,  dont  la  curiosité  trouvait  à  chaque  pas 
des  figures  nouvelles  à  examiner,  marchait  tout  étonnée 
dans  la  rue  en  faisant  la  grimace. Vaugirard  ne  semblait 
pas  lui  plaire,  elle  regrettait  Paris.  La  mère  parvint 
cependant  à  l'entraîner  dans  une  maison  dont  la  porte 
se  referma  sur  elles.  C'était  là  qu'elles  venaient  passer 
le  dimanche,  chez  des  parents  ou  des  amis. 

Quant  à  M.  Duvergne,  après  avoir  pris  congé  de 
mademoiselle  Agresti,  il  avait  disparu  dans  une  rue 
qui  lo  menait  directement  en  pleins  champs,  tandis 
que  la  frôle  fille,  serrant  son  écharpe  autour  de  sa 
taille  avec  une  vivacité  toute  parisienne,  s'était  élan- 
cée devant  nous  sur  le  chemin  d'Issy,  son  petit  cahier 
oblong  sous  le  bras. 

40. 
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III 


A  notre  descente  d'omnibus,  Pombal  avait  cru  re- 
marquer que  mademoiselle  Agresti  avait  un  pied  d'une 
finesse  et  d'une  fermeté  ravissantes.  Il  ne  lui  en  fallait 
pas  davantage  pour  se  mettre  immédiatement  à  la 
poursuite  de  la  fugitive.  Celle-ci,  l'entendant  courir 
après  elle,  se  retourna  brusquement,  au  moment  où 
"Frédéric  allait  la  rejoindre.  Ce  mouvement  vif  rejeta  la 
robe  en  arrière,  et  fit  ressembler  mademoiselle  Agresti 
à  un  Hermès  dont  les  pieds  auraient  percé  la  gaîne  de 
pierre.  L'attitude  de  la  jeune  fille  ne  manquait  pas  d'un 
certain  air  de  majestueuse  ironie.  Quant  à  Frédéric,  il 
était  resté  pétrifié  à  deux  pas  de  mademoiselle  Agresti. 
Il  avait  vu  le  pied,  le  pied  n'était  que  maigre  !  A  la 
direction  du  regard  de  mon  ami,  à  sa  naïve  surprise, 
la  Parisienne  avait  tout  compris.  Elle  se  vengea  par  un 
éclat  de  rire,  qui  doubla  cette  fois  les  dimensions  de 
sa  bouche.  J'avais  eu  le  temps  de  m'approcher  et  d'ad- 
mirer la  franchise  du  groupe  :  d'un  côté,  ce  pauvre 
Frédéric  honnêtement  confus,  malgré  son  aplomb  ha- 
bituel ;  de  l'autre,  cette  demoiselle  Agresti,  dont  le  re- 
gard, le  geste  semblaient  dire  à  Frédéric  :  J'en  suis 
bien  fâchée  pour  vous,  monsieur  ;  mais  je  suis  tout  à 
fait  laide. 

—  Voilà,  me  dit  Pombal,  le  plus  spirituel  laideron 
que  je  connaisse.  Avez-vous  remarqué  sa  pose,  le  jeu 
de  sa  physionomie?  C'était  une  épigramme  parfaite. 
Par  exemple,  je  m'étais  bien  trompé  pour  le  pied;  il 
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est  abominable,  je  dois  en  convenir  :  sec,  dur  et  cas- 
sant, du  vrai  biscuit  de  statuette  !  Sachons,  faute  de 
mieux,  puisque  nous  voilà  près  d'elle,  son  histoire  et 
celle  de  M.  Duvergne.  Elle  me  paraît  bonne  fille,  il  ne 
doit  pas  être  difficile  de  lier  conversation  avec  elle. 

Pendant  ce  monologue,  notre  cigale  s'était  envolée. 
Elle  avait  de  l'avance  sur  nous  ;  il  nous  devenait  im- 
possible de  la  rejoindre.  Comment  retrouver,  hélas  1 
notre  blême  et  intéressante  héroïne  ?  Nous  savions  par 
expérience  qu'il  y  a,  au  théâtre,  des  drames  qui  tom- 
bent avant  la  chute  du  rideau.  Après  beaucoup  de  re- 
grets cadencés,  répandus  le  long  du  chemin  par  Fré- 
déric, nons  nous  décidâmes  à  considérer  l'existence 
de  mademoiselle  Agresti  comme  une  comédie  mal- 
heureuse ou  un  drame  enterré. 

—  Bah  !  s'écria  Pombal,  je  siffle  M.  Duvergne  et  je 
siffle  mademoiselle  Agresti. 

Les  premières  maisons  d'Issy  nous  apparurent  bien- 
tôt, et  toute  pensée  frivole  s'évanouit  à  la  vue  de  ce 
village  austère  et  poudreux.  A  chaque  pas  que  nous 
faisions,  un  nuage  de  poussière  s'élevait  du  sol  qui 
ne  connaît  encore  aucun  système  de  pavage.  A  droite 
ou  à  gauche,  nous  apercevions  des  portes  très-hautes 
ou  très-basses,  inexorablement  fermées.  Si  nous  avions 
pu  oublier  un  moment  que  nous  étions  en  France  et 
tout  près  de  Paris,  nous  aurions  supposé  qu'Issy  était 
un  village  peuplé  de  géants  et  de  nains,  ceux-ci  réduits 
en  servitude  par  ceux-là.  Et  cependant  sur  toutes  ces 
portes  était  tracé  le  signe  de  rédemption  et  de  liberté; 
mais  ce  signe,  il  est  vrai,  avait  perdu  complètement 
son  caractère  primitif.  Les  croix  qui  frappaient  nos 
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yeux  sur  ces  édifices  d'un  ordre  mixte,  tenant  le  mi- 
lieu entre  la  maison  et  le  monument,  étaient  pomme- 
lées, ancrées,  perronnées,  potencées,  de  sorte  qu'on 
retrouvait  avec  peine  le  symbole  de  la  foi  chrétienne 
au  milieu  des  tristes  superfluités  dont  il  était  entouré. 
Une  odeur  claustrale  passait  par  dessus  les  murs  et  se 
répandait  dans  l'air  comme  une  lourde  vapeur.  Nos 
poumons  étaient  oppressés,  nous  ne  respirions  plus. 

—  Il  est  impossible,  me  dit  Pombal,  qu'on  ait  une 
piété  bien  fervente  derrière  ces  murailles.  La  prière, 
cette  aspiration  religieuse,  doit  s'arrêter  au  gosier, 
faute  d'oxigène.  Vox  faucibus  hœsit! 

A  notre  sortie  du  village,  Frédéric  secoua  la  pous- 
sière de  ses  pieds,  comme  s'il  venait  de  traverser  un 
lieu  maudit. 


IV 


Je  connais,  mon  ami,  des  touristes  littéraires  qui, 
dans  leurs  descriptions,  consacrent  un  certain  nombre 
de  lignes  déterminé  à  chaque  mètre  carré  de  terrain. 
Mais  à  quoi  bon  dresser  le  pupitre  du  paysagiste, 
lorsque  le  paysage  ne  s'offre  pas  de  lui-même  au  re- 
gard? Je  n'ai  rien  vu  de  plus  aride,  de  plus  mesquin, 
de  plus  désagréable  à  l'œil,  que  cette  partie  de  la  ban- 
lieue de  Paris  comprise  entre  la  barrière  de  Vaugirard 
et  les  Moulineaux.  Le  sol  est  terne,  monotone;  la  lu- 
mière, qui  s'arrête  avec  tant  de  complaisance  partout 
ou  il  y  a  un  peu  d'eau  et  de  verdure,  semble  glisser 
rapidement  sur  cette  campagne  entièrement  nue,  pour 
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aller  cherchor  plus  loin  les  replis  gracieux  de  la  Seine 
et  les  frais  ombrages  de  Meudon. 

Le  village  des  Moulineaux  n'a  rien  de  remarquable 
que  la  guinguette  du  pure  Lechat,  célèbre  par  ce  vieux 
jeu  de  mots  qui  lui  sert  d'enseigne  ;  «  On  no  boit  pas  de 
bon  vin  ici  :  non,  c'est  Lechat!  »  Agréable  ironie,  d'une 
naïveté  toute  gauloise,  et  qui  a  fait  peut-être  autrefois 
sourire  Rabelais,  lorsqu'il  arrivait  jusque-là  en  feuil- 
letant son  bréviaire  et  rêvant  de  Gargantua  ou  de  Pan- 
tagruel. Au  bout  du  sentier  qui  se  replie  à  gauche 
devant  la  maison  hospitalière  du  père  Lechat,  on  em- 
brasse un  assez  bel  horizon.  A  travers  les  arches  élé- 
gantes du  pont-viaduc  sur  lesquels  passent  en  grondant 
les  vagons,  on  aperçoit  un  coin  du  château  de  Meu- 
don, quelques  arbres  dans  le  lointain,  et  une  grande 
étendue  de  ciel.  Le  point  de  vue  serait  charmant,  si 
le  pont-viaduc  n'avait  pas  l'air  d'avoir  été  jeté  là 
comme  décoration,  et  si  les  lignes  du  château  ne  se 
détachaient  pas  carrément  sur  l'azur  céleste. 

Comme  nous  regardions  vers  Fleury,  une  petite 
cloche  balancée  dans  l'air  nous  apprit  que  nous  étions 
en  face  de  la  station  du  chemin  de  Versailles.  Le  con- 
voi arrivait  de  Paris  avec  celte  vitesse  haletante  qui 
semble  toujours  annoncer  un  danger.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  mesquin,  de  plus  tristement  insignifiant,  qu'un 
convoi  vu  do  loin.  On  dirait  une  suite  de  méchants 
vases  étrusques  glissant  sur  une  rainure.  L'éloigne- 
ment  rapetisse  les  formes  et  semble  diminuer  la  vi- 
tesse. Nous  avions  déjà  eu  l'occasion  de  faire  cette 
remarque  avant  d'arriver  à  la  station.  De  la  hauteur  où 
nous  étions  parvenus,  le  spectacle  avait  plus  de  grau- 
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(leur.  Nous  commencions  déjà  à  voir  s'élargir,  à  cha- 
que coup  de  piston,  cette  vaste  surface  métallique  sous 
laquelle  se  dilate  la  vapeur  ardente.  Chaque  seconde 
agrandissait  d'une  façon  prodigieuse  les  proportions 
du  convoi.  La  cheminée,  assez  disgracieuse  par  elle- 
même,  laissait  échapper  une  fumée  blanche  qui,  au  lieu 
de  s'élancer  en  colonne  verticale,  comme  cela  arrive 
ordinairement,  s'inclinait  vers  l'horizon  au  sortir  du 
tuyau,  et  traçait  au-dessus  des  diligences  une  ligne 
ondulée  d'un  effet  très-heureux.  C'était  le  vent  d'ouest 
qui  soufflait  vers  Paris,  et  dont  l'impulsion  victorieuse 
produisait  ce  gracieux  détail.  La  vapeur  ne  se  pliait 
pas  sans  résistance  à  la  tyrannie  du  courant  atmosphé- 
rique :  quelques  bulles  tournoyaient  au-dessus  de  la 
cheminée,  et  se  détachaient  en  flocons  blancs  de  la 
ligne  horizontale. 

—  N'est-ce  pas,  me  dit  Pombal,  le  symbole  de  la 
poésie  à  la  vapeur  ? 

Les  palpitations  sonores  de  la  machine  diminuèrent 
en  approchant  de  la  station  ;  nous  la  suivîmes  des 
yeux  jusqu'à  la  marquise^  espèce  de  hangar  où  les 
voyageurs  attendent.  Je  me  sers  de  ce  dernier  mot, 
parce  que  la  vapeur  n'en  a  pas  encore  supprimé 
l'usage.  Quand  donc  trouvera-t-on  des  moteurs  assez 
puissants  pour  effacer  cette  désagréable  impression  de 
l'attente  ? 

La  terrasse  abritée  du  soleil  par  la  marquise  était 
pleine  de  figures  renfrognées  oti  la  mauvaise  humeur 
se  dessinait  énergiquement.  On  se  promenait  de  long 
en  large  d'une  manière  désespérée.  Les  hommes  con- 
sultaient leurs  montres,  le  menton  incliné  sur  la  cra- 
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vale  ,  et  la  inain  ensevelie  sous  la  poche  droite  du 
gilet.  Les  femmes  ne  savaient  i)lus  sous  quoi  angle 
tenir  leur  ombrelle,  qui  retombait  vers  la  terre, 
comme  si  les  ardeurs  du  soleil  eussent  menacé  leurs 
pieds  et  non  leur  teint.  Une  seule  personne  était  assise 
fort  tranquillement  sur  la  banquette,  ne  contribuant  en 
rien  à  cette  dépense  do  vaine  activité  qui  se  faisait 
autour  d'elle.  Pour  garder  ainsi  un  calme  inaltérable, 
il  fallait  se  sentir  incapable  de  toute  espèce  de  mou- 
vement, ou  être  habitué  à  attendre  tous  les  jours 
le  même  nombre  de  minutes  à  la  même  place.  La 
personne  dont  je  parle  était  jeune,  alerte  ;  elle  pa- 
raissait si  bien  connaître  l'heure  exacte  du  départ, 
qu'elle  ne  s'inquiétait  en  aucune  façon  des  bruits  crois- 
sants et  décroissants  qui  précédent  toujours  l'arri- 
vée d'un  convoi.  Son  regard  était  dirigé  du  côté  de 
Versailles,  comme  si  sa  pensée  avait  déjà  franchi  la 
courbe  de  l'horizon.  Le  moment  venu,  elle  tourna  la 
tête  avec  vivacité,  et  s'élança  d'un  bond  dans  une  dili- 
gence. 

Frédéric  jeta  un  cri  de  surprise  auquel  je  ne  pouvais 
manquer  de  faire  écho.  Nous  venions  de  reconnaître 
en  même  temps  la  mystérieuse  héroïne  de  notre  drame, 
la  jeune  fille  aux  lèvres  pâles,  la  souffreteuse  cigale 
dominée  par  l'impitoyable  chat  d'Espagne,  en  un  mot 
Mademoiselle  Agresti  ! 

Qu'allait-elle  faire  à  Versailles? 

Qu'était  devenu  M.  Duvergno? 

A  peine  avions-nous  quitté  les  hauteurs  de. la  station, 
qu'un  épisode  moitié  gracieux,  moitié  grotesque,  vint 
nous  reposer  de  notre  surprise.  Une  large  allée  mon- 
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tante,  coupée  par  un  chemin  vicinal  et  bordée  d'églan- 
tiers, nous  offrit,  comme  sur  les  divers  gradins  d'un 
amphithéâtre,  le  spectacle  d'une  procession  do  village. 
Trois  ou  quatre  tapissières  vides,  rangées  l'une  à  la 
suite  de  l'autre,  stationnaient  à  l'embranchement  de 
la  route  et  de  l'allée.  Est-ce  que  les  marguilliers  do 
Meudon  étaient  venus  à  la  procession  en  voiture? 
Nous  fûmes  bientôt  obligés  d'abandonner  cette  diver- 
tissante supposition,  car  en  examinant  les  choses  de 
plus  près,  nous  aperçûmes  une  assez  brillante  collec- 
tion d'honnêtes  figures  de  Parisiens  et  de  Parisiennes 
qui  avaient  mis  pied  à  terre  pour  mieux  jouir  du  pa- 
norama, selon  la  pittoresque  expression  de  l'homme 
d'esprit  de  la  société.  Ces  spectateurs  improvisés  de  la 
fête  religieuse  formaient  trois  groupes  qui  se  trou- 
vaient sur  les  prolongements  respectifs  des  trois  tapis- 
sières. Le  plus  rapproché  de  nous  semblait  attirer 
spécialement  l'attention  de  Frédéric  Pombal. 

—  Que  regardez-vous  avec  cette  ferveur  et  ce  re- 
cueillement? Je  ne  vous  ai  jamais  vu  aussi  absorbé 
dans  la  contemplation. 

—  Silence  !  me  répondit  Frédéric,  je  viens  de  décou- 
vrir un  détail  magnifique. 

—  Serait-ce  par  hazard  le  pied  de  mademoiselle 
Agresti. 

—  Regardez  à  votre  tour  et  admirez  ! 

Frédéric  me  montra  du  doigt  au  milieu  du  groupe 
un  détail  si  accentué  que  je  n'ose  pas  le  décrire. 

—  C'est  un  corsage  de  reine  !  s'écria  mon  ami  avec 
enthousiasme. 

—  Oui,  mais  la  reine  manque  au  corsage. 
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—  Bah  !  que  me  fait  rensemblo  ?  Il  suffit  d'un  détail 
pour... 

—  Vous  appelez  cela  un  détail? 

—  Taisez-vous,  profane  !  Vous  n'avez  pas  dans  la 
tête  un  atome  de  fantaisie.  J'ai  la  bonhomie  de  vous 
révéler  des  reliefs  qui  sont  tout  simplement  admi- 
rables, et  vous  ne  voyez,  bourgeois  que  vous  êtes, 
qu'une  fresque  à  la  Paul  de  Kock. 

—  Est-ce  ma  faute  si  vous  idéalisez  la  matière? 

—  Est-ce  la  mienne  si  vous  matérialisez  l'idéal? 

—  Mademoiselle  Eugénie,  dit  l'homme  d'esprit  ,  si 
nous  montions  jusqu'au  sommet  de  la  côte?  Il  me 
semble  que  de  là-haut  nous  verrions  mieux  la  pro- 
cession. 

—  Accepté,  accepté!  s'écria  toute  la  compagnie. 

Le  groupe  se  divisa  aussitôt,  et  l'on  se  mit  à  gravir 
confusément  l'allée  montante.  Mademoiselle  Eugénie 
galopait  la  première,  et  de  temps  en  temps  elle  se 
retournait  pour  appeler  les  traînards.  Alors  on  voyait 
son  sein,  agité  par  la  course,  s'élever  et  s'abaisser 
comme  une  folle  vague.  Ce  mouvement  finit  sans 
doute  par  exercer  une  espèce  de  fascination  sur  l'ima- 
gination de  Frédéric  ;  car,  sans  me  prévenir,  il  se  mit  à 
courir  après  mademoiselle  Eugénie  comme  il  s'était 
déjà  élancé,  au  sortir  de  Vaugirard,  à  la  poursuite  de 
mademoiselle  Agrcsti.  La  passion  du  détail  a  son  fana- 
tisme. Pnmbnl  était  fanatisé.  Je  l'arrêtai  par  le  bras  à 
son  premier  élan. 

—  Je  vous  préviens,  mon  ami,  que  je  n'ai  aucune 
envie  de  vous  suivre.  Si  vous  me  quittez,  je  ne  vous 
attends  pas. 
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—  Je  vous  retrouverai. 

—  Où? 

—  Chez  le  garde  du  bois. 

—  Il  y  en  a  doux  près  de  Bellevue. 

—  Alors  chez  celui  où  l'on  dîne.  Vous  me  verrez 
arriver  dans  la  tapissière  de  ces  braves  gens. 

—  Y  pensez-vous?  mais  c'est  de  la  folie. 

—  Pas  du  tout,  mon  plan  est  fait.  Je  me  tiens  un 
moment  près  de  la  tapissière,  je  me  fais  éclabousser, 
et  l'on  m'offre  comme  réparation  une  place  dans  la 
voiture.  Comprenez-vous? 

Frédéric  partit  comme  un  trait.  Je  ne  tardai  pas  à 
le  voir  de  loin  engager  la  conversation  avec  l'homme 
d'esprit. 

Je  fus  d'abord  un  peu  fâché  de  la  brusque  dispari- 
tion de  mon  compagnon  de  voyage  ;  mais  la  réflexion 
dissipa  bientôt  mon  humeur.  Pombal  m'aurait  gâté  le 
bois  de  Meudon  en  criblant  du  menu  plomb  de  ses 
ironies  chaque  feuille  d'arbre,  chaque  aile  d'oiseau, 
chaque  fleur  parfumée  à  demi  cachée  sous  l'herbe.  Il 
valait  donc  cent  fois  mieux  aller  tout  seul  en  rêvant 
sous  ces  fraîches  allées,  libre  de  m'arréter  devant  les 
minces  dentelures  de  la  fougère,  de  respirer  çà  et  là  le 
vague  parfum  de  la  fleur  de  fraisier,  ou  d'écouter  au- 
près de  la  mare  aux  Faisans  le  cri  monotone  des  rai- 
nettes. Je  me  faisais  déjà  une  joie  enfantine  de  courir 
dans  toutes  les  avenues,  de  tourner  autour  des  po- 
teaux, de  parcourir  dans  tous  les  sens  cette  charmante 
retraite  pleine  de  ce  bruissement  de  vie  intérieure 
qu'on  appelle  silence. 
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Lorsqu'on  entre  dans  un  bois  au  sortir  d'une  ville, 
on  se  trouve  dépaysé  comme  un  provincial  à  Paris.  On 
cherche  malgré  soi  à  s'orienter.  On  veut  connaître  le 
nom  de  chaque  allée,  de  chaque  carrefour,  de  chaque 
clairière,  comme  si  c'étaient  les  rues,  les  places  et  les 
carrefours  d'une  ville.  Cette  fièvre  d'activité  que  donne 
le  séjour  do  Paris  précipite  votre  pas,  écarquillo  vos 
yeux,  aiguillonne  et  disperse  votre  curiosité  haletante. 
Mais  regardez  donc  autour  de  vous,  aveugle!  pouvez- 
vous  prendre  pour  des  trottoirs  de  bitume  ces  larges 
et  épaisses  bandes  de  vert  gazon  qui  ne  laissent  entre 
elles  qu'un  petit  filet  blanc?  Est-il  possible  de  con- 
fondre ces  arbres  vigoureux,  au  feuillage  brillant  de 
santé,  avec  les  pieux  chétifs  de  nos  boulevards,  du  haut 
desquels  semble  tomber  un  feuillage  maladif,  artifi- 
ciel? Tous  ces  accidents  de  terrain  si  gracieusement 
semés  dans  le  bois  seraient-ils  soufferts  dans  une 
ville? 

On  a  beau  se  prêcher  ainsi  de  toutes  ses  forces, 
s'adresser  de  violents  reproches  avec  tous  les  souve- 
nirs de  Théocrite  et  de  Virgile  :  on  ne  réussit  que  très- 
difficilement  à  bO  promener.  On  a  cru,  en  partant,  lais- 
ser derrière  soi  Paris  et  toutes  les  idées  qui  s'y  ratta- 
chent; Paris  vous  a  suivi  au  bois.  Comment  quitterez- 
vous  Paris?  Abandonnez-vous  donc  à  votre  fougue, 
courez  d'une  lisière  à  l'autre,  franchissez  les  fossés, 
les  allées,  les  avenues;  foulez  brutalement  cette  verte 


—  236  — 

pelouse  qui  se  relève  ironiquement  comme  si  la  nature 
no  voulait  pas  garder  de  trace  humaine.  Il  arrivera 
bientôt  un  moment  oti  vos  jambes  brisées  plieront 
comme  des  ressorts  :  une  molle  lassitude  enveloppera 
votre  corps  et  votre  esprit  d'un  réseau  de  vapeurs  flot- 
tantes, et  vous  sentirez  le  sommeil  ou  plutôt  la  rêverie 
qui  vous  touche  les  yeux  de  son  rayon  d'or.  Les  pau- 
pières se  ferment  alors,  mais  elles  ont  retenu  en 
s'abaissant  un  reflet  du  rayon  magique.  Dire  que 
j'éprouvai  successivement  toutes  ces  impressions,  c'est 
dire  en  bon  français  que  je  m'endormis. 

Revenons  maintenant  un  peu  en  arrière.  Tmpatient 
d'arriver  au  bois,  j'ai  supprimé,  mon  cher  poète,  une 
partie  curieuse  de  mon  itinéraire. 

Trois  secondes  après  avoir  quitté  Pombal,  j'étais  assis 
sur  la  terrasse  classique  de  Bellevue.  De  ce  point  cul- 
minant, tout  le  bassin  de  la  Seine,  depuis  Meudon  jus- 
qu'à Paris,  apparaît  entre  les  gracieuses  courbures  de 
l'horizon,  qui  de  loin  figurent  les  rebords  d'un  vase 
immense.  Des  villages  qu'on  dirait  bâtis  par  des  ma- 
çons de  la  famille  du  petit  Poucet,  se  détachent  admi- 
rablement sur  le  fond  gris  du  sol.  Le  Mont-Valérien 
élève  dans  l'air  son  cône  tronqué.  Par  un  effet  de  pers- 
pective, le  dôme  des  Invalides  se  trouve  le  point  cen- 
tral de  Paris.  A  droite  et  à  gauche,  on  aperçoit  la 
grande  ville  échelonnée  sur  les  deux  pentes  de  Mont- 
martre et  de  Sainte-Geneviève.  Une  ligne  invisible, 
mais  qu'on  devine,  trace  le  cours  du  fleuve  à  partir 
du  dôme  jusqu'au  moment  où  il  reparaît  à  travers  les 
arbres  comme  une  flaque  d'eau  argentée.  Peu  à  peu  les 
arbres  s'écartent,   et   les  prairies  s'étendent  sur  les 
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rives.  La  Seine  déploie  alors  ses  anneaux  chatoyants 
comme  ceux  d'une  couleuvre.  Il  y  a,  vers  le  Bas-Meu- 
don,  un  certain  endroit  oii  un  champ  de  fleurs  jaunes, 
bizarrement  coupé,  se  plie  à  tous  les  caprices  do  la 
rivière.  On  dirait  un  chàle  extravagant  sur  les  épaules 
d'une  coquette  de  province.  Cependant  la  lumière 
tombe  si  bien  sur  le  fond  jaune,  qu'elle  projette  sur  la 
Seine  des  teintes  du  plus  beau  soufre.  Si  un  peintre 
essayait  de  rendre  ce  tableau,  mon  cher  Cantel,  on 
l'accuserait  d'invraisemblance,  et  on  aurait  raison; 
car  il  y  a  là  une  distribution  de  jour  et  d'ombre,  et 
des  jeux  d'optique  si  inusités,  que  le  paysage  revêt 
une  teinte  presque  fantastique.  J'aurais  longtemps 
étudié  ce  coin  privilégié  dont  personne  n'a  peut-être 
remarqué  l'aspect  invraisemblable  ,  si  les  mugisse- 
ments sonores  d'une  contre-basse  ne  m'avaient  mis  en 
fuite. 

La  procession  de  Meudon,  que  j'avais  complètement 
oubliée,  se  rappelait  ainsi  à  mon  souvenir.  Concevez- 
vous  quelque  chose  de  plus  choquant  et  de  plus  désa- 
gréable qu'un  serpent  d'église  réglant  dans  la  cam- 
pagne par  ses  notes  nasillardes  les  mouvements  gra- 
cieux d'une  promenade  religieuse?  Un  serpent  réson- 
nant à  travers  les  arbres!  Passe  encore  au  lutrin,  pour 
accompagner  les  antiennes  au  milieu  d'une  atmos- 
phère embaumée  de  cire  et  d'encens!  Mais  sous  le 
bleu  du  ciel,  le  long  des  églantiers,  quelle  autre  har- 
monie peut-on  entendre  que  le  chant  des  oiseaux  ou 
celui  des  jeunes  filles? 

A  Paris,  vous  le  savez,  on  ignore  parfaitement  ce 
que  c'est  qu'une  procession.  Ces  pieuses  cérémonies 
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sont  interdites  dans  la  ville.  A  Vaugirard,  on  craint 
encore  les  dispositions  de  nos  lois.  A  Issy,  on  fait  la 
procession  dans  la  cour  de  l'église,  et  l'on  se  cache 
aux  passants  derrière  un  ridoau  de  serviettes  flottantes  ; 
je  ne  dis  que  ce  que  j'ai  vu.  A  Meudon,  fort  heureu- 
sement, on  est  plus  courageux  ou  plus  indocile.  La 
procession  se  fait  à  ciel  ouvert,  elle  gravit  la  colline, 
s'étend  dans  la  vallée,  se  déroule  dans  les  chemins 
creux,  dans  les  sentiers  parfumés;  mais  elle  se  meut 
aux  accords  d'un  serpent.  N'aimez-vous  pas  mieux  la 
simplicité  tout  évangélique  des  serviettes  d'Issy  ? 

De  la  terrasse  au  bois,  le  sol  s'élève  encore  d'une 
manière  très-sensible.  J'avais  dédaigné  l'avenue  Mé- 
lanie,  et  je  marchais  dans  un  sentier  hérissé  de  char- 
dons-rolands,  entre  deux  rangées  de  maisons  de  plai- 
sance surmontées  de  belvédères,  sous  l'accablante 
chaleur  du  milieu  du  jour.  En  arrivant  sur  la  lisière 
du  bois,  j'étais  en  nage.  Heureusement  une  habitation 
de  garde  se  trouvait  sur  ma  route.  J'y  entrai ,  une 
feuille  d'arbre  sur  le  front  à  la  manière  des  campa- 
gnards du  Midi.  Je  m'assis  sur  un  banc  noueux  autour 
d'une  robuste  table  de  chêne,  et  l'on  me  servit  dans 
un  verre  grand  comme  une  saHère  un  bon  petit  vin 
blanc  et  rose  qui  me  désaltéra  et  me  rafraîchit  mer- 
veilleusement. Il  n'est  pas  de  chaleur  ni  de  fatigue  qui 
résiste  à  cette  liqueur  âprelette.  Le  garde  est  un  homme 
h  la  figure  ouverte,  réjouie,  qui  vous  tape  familière- 
ment sur  l'épaule,  éclate  de  rire  à  votre  nez  et  vous 
force  à  rire  avec  lui  :  joyeux  compère  de  la  vieille  ro- 
che, qui  boit  sans  façon  un  verre  avec  vous,  ot  qui 
vous  autorise  à  le  payer.  Très-bavard,  et  par  consé- 
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quent  très-indiscret,  il  vous  fait  de  main  de  maître, 
sans  attendre  qu'on  l'en  prie,  le  portrait  des  gens  atta- 
blés autour  de  vous.  Aj^rès  m'avoir  donné  une  multi- 
tude de  détails  oiseux  sur  des  personnes  parfaitement 
insignifiantes,  il  me  dit  tout  bas  : 

—  Avez-vous  une  montre? 

—  Oui;  mais  pourquoi  cela?  Est-ce  que  vous  voulez 
la  livrer  h  quelque  escamoteur? 

—  Laissoz-moi  faire,  vous  allez  voir  une  chose  cu- 
rieuse. Sortez  votre  horlogette  de  votre  gousset  et 
tournez-vous  de  ce  côté. 

Grâce  à  la  bonne  volonté  de  mon  hôte,  le  mouve- 
ment qu'il  me  commandait  fut  exécuté  sans  que  ma 
volonté  edt  agi.  Tl  m'avait  pris  par  les  deux  bras,  et 
m'avait  fait  pivoter  sur  la  chaise  comme  une  toupie. 
La  montre  en  main  et  la  face  tournée  vers  la  porte,  je 
commençais  à  craindre  quelque  surprise,  lorsqu'un 
petit  garçon  tout  blond  se  leva  devant  moi,  ôta  sa  cas- 
quette et  me  dit  avec  une  politesse  respectueuse  : 

—  Monsieur  veut- il  avoir  la  bonté  de  me  dire 
l'heure? 

—  Avec  plaisir,  mon  enfant.  Il  est  midi  et  demi. 

—  Je  vous  remercie  bien,  monsieur. 

L'enfant  me  salua  de  nouveau,  et  alla  s'asseoir  sur 
son  banc  comme  s'il  venait  de  jouer  un  rôle. 

—  Midi  et  demi  !  s'écria  alors  un  homme  à  favoris 
noirs  assis  sur  le  même  banc  que  l'enfant.  Mais  votre 
montre  retarde  d'une  bonne  heure.  Tenez,  voyez  la 
mienne. 

La  montre  de  mon  interlocuteur  marquait,  en  effet, 
une  heure  et  demie. 
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—  Voulez-vous  bien  permettre  que  je  vous  la  remette 
à  l'heure? 

En  un  tour  de  main  la  chose  fut  faite. 

—  Monsieur,  c'est  trente  centimes. 

—  M.  Schwitz  ne  vous  prend  pas  cher,  me  dit  le 
garde  en  riant.  Ordinairement  il  demande  dix  sous 
pour  ces  menus  arrangements.  Puis  il  ajouta  à  voix 
basse  :  Quand  la  montre  va  bien,  il  la  dérange  et  il 
prend  six  sous;  quand  elle  va  mal,  il  l'arrange  et  il  en 
prend  dix.  Vous  voyez  que  c'est  un  homme  conscien- 
cieux. Il  se  nomme  V accordeur  de  montres  ;  c'est  son 
industrie.  Il  parcourt  comme  ça  toute  la  banlieue,  et 
il  arrange  ou  dérange  généralement  les  montres,  les 
pendules,  les  cadrans,  les  réveille-malin,  tout  le  bata- 
clan do  l'horlogerie.  N'est-ce  pas,  monsieur  Schwitz? 

—  Qu'est-ce  que  vous  marmottez  à  monsieur,  père 
Sournois?  Sans  doute  des  méchancetés  sur  mon  compte. 

—  Pas  du  tout,  je  fais  ton  éloge.  Qu'est-ce  qui  dirait 
pourtant  que  tu  es  venu  un  beau  jour  de  Genève  dans 
ce  pays-ci,  il  y  a  de  ça  une  dizaine  d'années?  Tu  es 
maintenant  un  Parisien  fieffé. 

Il  faut  connaître  toute  l'envie  et  tout  le  mépris  que 
Paris  inspire  à  la  banlieue  pour  comprendre  la  malice 
que  le  garde  avait  mise  dans  ce  mot  de  Parisien. 

—  Je  fais  mes  affaires  honnêtement,  comme  tout  lo 
monde,  répondit  le  Genevois  avec  un  air  béat. 

—  Et  votre  petit  garçon  ne  vous  nuit  pas?  lui  dis-je 
en  le  regardant  sérieusement. 

—  Frantz?  il  porte  ma  boîte  à  outils.  C'est  toujours 
ça  de  moins  sur  mon  dos. 

Ma  montre  ayant  été  dérangée  par  l'accordeur,  je  la 
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fis  remettre  à  l'heure,  et  il  ne  m'en  coiMa  que  seize 
sous  pour  découvrir  cette  singulière  profession  d'hor- 
loger errant  qui  ,  probablement,  mon  cher  Cantel, 
n'existe  pas  à  l'ombre  du  Caucase,  dans  votre  ban- 
lieue de  Tiflis. 


VI 


Dans  toutes  les  mythologies  du  monde,  le  sommeil 
est  frère  de  l'oubli.  Lorsque  je  me  réveillai  dans  le 
bois,  couché  sur  le  dos  et  les  yeux  tournés  vers  le  ciel, 
je  sentis  que  j'avais  dépouillé  le  vieil  homme.  J'étais 
pour  ainsi  dire  en  état  de  grâce,  et  je  pouvais  entrer 
sans  indignité  en  communion  avec  la  nature.  Le  bois 
était  souriant  et  gracieux  comme  un  bocage  du  der- 
nier siècle.  Un  rossignol  chantait  sur  ma  tête  el  me 
suivait  d'arbre  on  arbre.  Des  enfants  traversaient  une 
allée,  un  bouquet  de  fraises  à  la  main.  Ils  me  saluè- 
rent avec  une  respectueuse  candeur,  et  m'offrirent  de 
goûter  à  leurs  fruits  vermeils.  Je  regrettai  de  ne  pas 
pouvoir  leur  donner  en  échange  une  houlette  enru- 
banée,  une  veste  rose  et  une  culotte  vert-pomme.  La 
poudre  aurait  été  charmante  sur  ces  jeunes  têtes  dont 
tous  les  détails  respiraient  la  naïveté  pastorale.  A 
chaque  pas  je  rencontrais  des  mousses  dorées  qui 
semblaient  s'être  arrondies  autour  des  arbres  pendant 
mon  sommeil.  Je  cueillis  beaucoup  do  valérianes 
rouges  aux  pétales  disposés  comme  ceux  du  lilas,  et 
je  les  effeuillai  nonchalamment  avec  cette  douce  mé. 
lancolie  qui  n'exclut  pas  le  sourire  idyllique.  Auprès' 
de  la  marc  aux  Faisans,  je  découvris  une  fleur  my.s- 
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térieuse  inconnue  aux  botanistes  ;  c'est  une  sorte  de 
campanule  blanche  avec  une  petite  raie  violette.  Vous 
la  respirez  sur  sa  tige,  elle  n'a  pas  d'odeur,  et  la  ligne 
violette  est  à  peine  perceptible.  Coupez-la,  et  il  s'en 
exhale  un  parfum  charmant  qui  se  perd  aussitôt  dans 
l'air,  tandis  que  la  teinte  violette  se  rembrunit,  s'étend 
de  plus  en  plus  et  finit  par  envahir  tout  le  blanc. 

Pauvre  campanule  des  bois,  n'êtes-vous  pas  lie  sym- 
bole de  ces  jeunes  âmes  endormies  qu'un  souffle  de 
l'amour  éveille  et  qui  tombent  dans  l'insensibilité  dès 
que  le  souffle  vivifiant  s'est  retiré?  Ah!  combien  en 
est-il  de  ces  cœurs  simples  dont  la  vie  n'a  qu'une  se- 
conde, après  laquelle  la  pureté  primitive  s'altère  et  dis- 
paraît !  Vierges  au  regard  voilé, 'au  sourire  vermeil,  à 
la  gorgerette  frémissante,  prenez  garde  à  la  teinte  vio- 
lette !  11  est  doux  de  se  laisser  cueillir,  mais  il  est  cruel 
de  perdre  en  un  instant  sa  bonne  odeur  latente  et  sa 
blancheur  immaculée. 

Comme  je  répandais  ainsi  mes  plus  intimes  et  mes 
plus  enivrantes  pensées,  je  sentis  une  main  qui  frap- 
pait amicalement  sur  mon  épaule.  Je  me  retournai, 
c'était  Frédéric.  Il  m'avait  surpris,  une  campanule  à  la 
main  et  une  valériane  à  la  boutonnière.  Je  dus  rougir 
comme  une  bergère  deWatteau.  Il  paraît  que  j'avais 
parlé  haut.  Pombal  avait  tout  entendu.  Il  me  compli- 
menta vivement  sur  ma  pastorale. 

—  J'ai  cru  voir,  me  dit-il,  réunis  en  un  seul  homme, 
Jean-Paul  et  Florian.  Savez-vous  que  ce  serait  une 
excellente  idée  de  chercher  à  combiner  ensemble,  à 
concentrer  littérairement  dans  un  même  vase  l'essence 
de  rose  et  le  parfum  du  vergiss-meiu-nicht?  Vous  me 
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donnez  celle  valéiiane  et  celle  campanule,  n'esl-ce  pas? 
ajoula  Frédéric  abaissant  tout  à  coup  sans  transition  lo 
niveau  de  cet  entretien.  Au  moment  où  je  vous  ai  ren- 
contré, je  venais  cueillir  des  fleurs  dans  le  bois  pour 
mademoisello  Eugénie;  mais,  puisque  vous  en  avez 
cueilli  pour  moi,  je  m'en  empare  et  je  vous  remercie. 
Venez,  c'est  l'heure  du  dîner,  la  maison  du  garde  est  à 
deux  pas. 

Je  suivais  Frédéric  dans  l'avenue  des  Treize-Ponts, 
lorsque,  dans  une  allée  voisine,  nous  entendîmes  rou- 
ler sur  lo  sable  une  élégante  calèche,  gracieuse  cor- 
beille suspendue  à  doux  pieds  do  terre  et  dans  laquelle 
nous  aperçûmes,  avec  un  étonnement  bien  naturel,  au 
milieu  d'une  famille  anglaise  composée  d'un  gentle- 
man, d'une  lady  et  d'une  jeune  miss,  notre  fugitive  et 
inexplicable  héroïne,  mademoiselle  Agresti  !  Deux  tours 
de  roue  emportèrent  la  calèche  dans  une  autre  direc- 
tion, et  c'est  à  peine  si  nous  vîmes  briller  un  instant  à 
travers  le  feuillage  la  blanche  capote  de  tulle  de  notre 
Parisienne. 

Quelle  était  donc  cette  mystérieuse  fille  qui  passait 
ainsi  dans  une  même  journée  de  l'omnibus  à  la  calèche, 
et  qui  s'asseyait  tour  à  tour  à  côté  d'un  homme  en 
habit  d'ouvrier  et  d'un  personnage  qui  avait  toute  la 
raideur  et  toute  l'élégance  britanniques? 

La  recherche  du  mot  de  celte  énigme  vivante  nous 
occupait  encore  en  entrant  chez  le  garde,  homme  poli, 
discret,  formant  un  parfait  contraste  avec  celui  chez 
lequel  je  m'étais  arrêté  en  venant  do  la  terrasse  do 
Bellevue.  Comme  nous  n'avions  pris  à  Paris  qu'une 
tasse  de  café  avant  de  monter  dans  l'omnibus,  nous 
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avions  un  appétit  féroce.  Des  tables  étaient  dressées 
dans  le  jardin  ;  nous  étions  prêts  à  nous  asseoir  devant 
l'une  d'elles  ;  mais  le  ciel  commençait  à  s'assombrir. 
De  petites  gouttes  de  pluie  tombaient  déjà  par  inter- 
valles; nous  eûmes  peur  d'être  dérangés  par  l'orage, 
et  nous  entrâmes  dans  la  salle  à  manger.  Les  Parisiens 
des  trois  tapissières  étaient  attablés  et  mangeaient 
comme  de  vrais  campagnards.  Nous  choisîmes  nos 
places  auprès  du  groupe  oîi  se  trouvait  mademoiselle 
Eugénie,  la  jeune  fille  au  corsage  de  reine  !  Je  ne  tar- 
dai pas  à  m'apercevoir  que  Frédéric  n'avait  pas  perdu 
son  temps.  L'homme  d'esprit  de  la  compagnie,  qui 
s'appelait  M.  Lepont,  était  déjà  séduit.  Frédéric  avait 
crié  bravo  à  chaque  mot  lancé  par  le  digne  bourgeois. 
Mademoiselle  Eugénie  trouvait  aussi  les  plaisanteries 
de  M.  Lepont  très-divertissantes.  Cette  jeune  fille  pos- 
sédait une  espèce  de  rire  à  détente  qui  faisait  réguliè- 
rement son  explosion  toutes  les  secondes,  et  c'était  là 
le  fond  de  son  aimable  caractère. 

L'orage  prévu  arriva  bientôt  ;  mais  ce  ne  fut  qu'une 
ondée.  Tandis  qu'à  Paris  les  ruisseaux  de  chaque  rue 
se  changeaient  en  torrents,  l'atmosphère  de  Bellcvue 
nous  envoyait  tout  juste  assez  d'eau  pour  nous  rafraî- 
chir de  la  chaleur  du  jour.  Le  quart  d'heure  de  Rabelais 
arriva,  et  le  jeune  garde  présenta  la  carte  à  M.  Le- 
pont ;  la  nôtre  nous  fut  apportée  en  même  temps.  Nous 
payâmes  sans  la  moindre  observation  ;  mais  il  n'en  fut 
pas  de  même  de  M.  Lepont  et  de  sa  société.  Dès  que 
le  bourgeois  de  Paris  franchit  la  barrière,  il  devient 
provincial  en  diable.  On  éleva  des  contestations  à  n'en 
plus  finir. 
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—  Monsieur,  c'est  un  vol  manifeste  !  s'écria  M.  Le- 
pont.  V'ous  êtes  garde  do  la  Couronne,  et  la  Couronne 
forme  les  yeux  sur  votre  industrie  de  restaurateur. 
Mais  cet  abus  ne  peut  pas  durer;  nous  le  dénoncerons 
dans  les  journaux,  nous... 

Le  garde  ne  répondit  rion  ;  il  avait  le  calme  d'un 
fonctionnaire  public  outragé  ;  mais  il  n'en  était  pas 
ainsi  d'un  petit  vieillard  assis  au  comptoir,  dont  la 
mobile  figure  avait  changé  dix  fois  do  caractère  pen- 
dant cette  discussion. 

Ce  personnage,  relégué  à  l'arrière-plan,  et  qui  se 
mêlait  pourtani  à  l'action  par  sou  expressive  panto- 
mime, n'était  autre  que  le  père  du  jeune  garde.  Il  avait 
été  garde  lui-même  sous  la  Restauration,  et  jusqu'en 
^830  il  avait  exercé  avec  un  despotisme  absolu  la  dou- 
ble profession  que  son  fils  exerce  maintenant  en  dos- 
pote  constitutionnel.  Maître  chez  lui  comme  le  roi  pré- 
tendait l'être  aux  Tuileries,  il  traitait  avec  le  même 
sans  façon  les  braconniers  et  les  consommateurs.  A 
cette  époque,  la  salle  à  manger  du  pavillon  avait  un 
singulier  aspect;  les  murs,  d'une  belle  couleur  bistrée, 
étaient  ornés  de  fusils,  de  carabines,  de  carniers  et  de 
couteaux  de  chasse.  Sur  la  cheminée  au  vaste  manteau 
reposait  toute  une  famille  de  renards  empaillés,  visi- 
bles à  travers  un,  immense  globe  de  verre  obscurci  ça 
et  là  par  des  bandes  de  papier  réparatrices,  et  bordé  à 
sa  base  d'un  joli  cordon  de  chenille  rouge.  Le  groupe 
se  composait  d'une  mère  et  de  ses  deux  petits  qui 
étaient  placés  là  pour  attester  éternellement  l'habileté 
du  vieux  chasseur.  La  mère  avait  pris  l'alarme;  elle 
baissait  la  tête  et  fuyait;  les  deux  petits,  dont  l'instinct 
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rusé  sommeillait  encore,  se  retournaient  en  courant 
avec  une  ôtourdorie  charmante,  et  portaient  la  queue 
relevée  comme  de  jeunes  lions.  Le  tableau  était  d'une 
vérité  saisissante  ;  il  faisait  l'orgueil  et  la  joie  du  fidèle 
serviteur  de  la  Couronne.  Après  la  révolution  de  Juillet, 
le  vieillard  abdiqua  en  faveur  de  son  fils.  Il  s'était  bra- 
vement conduit  pendant  la  difficile  période  de  la  tran- 
sition, tenant  en  respect  les  braconniers  comme  si 
l'autorité  souveraine  eût  été  encore  debout.  Le  gouver- 
nement nouveau  accepta  l'abdication  avec  les  condi- 
tions qui  l'accompagnaient.  Dès-lors  tout  changea  de 
face;  la  snlle  à  manger  prit  un  aspect  décent,  les  armes 
disparurent  des  murs  et  les  renards  de  la  cheminée. 

Aujourd'hui  l'influence  du  vieillard  est  presque  ef- 
facée ;  cependant  sa  personnalité  reparaît  dans  les  mo- 
ments critiques.  Ainsi,  dans  cette  circonstance,  dès 
qu'il  entendit  les  plaintes  un  peu  brutales  de  M.  Le- 
pont,  son  premier  mouvement  fut  celui  de  la  résis- 
tance hautaine.  11  se  leva  brusquement  comme  s'il  al- 
lait faire  un  coup  d'Etat;  mais  lorsque  M.  Lepont  parla 
de  journaux,  le  vieillard  se  rassit  et  ne  bougea  plus. 
Il  se  rappelait  sans  doute  que  les  journalistes  avaient 
renversé  une  dynastie  plus  solide  que  la  sienne;  aussi 
conseilla-t-il  à  son  fils  de  s'arranger  à  l'amiable  avec 
M.  Lepont.  Le  jeune  garde,  mieux  édifié  sur  la  situa- 
tion actuelle  des  journaux,  maintint  respectueusement 
ses  droits ,  et  le  barguigneur  parisien  fut  obligé  de 
s'exécuter. 

Après  cotte  scène  tragi-comique,  nous  sortîmes  de 
chez  le  garde,  et  nous  fîmes  quelques  tours  dans  le 
bois,  Frédéric  donnant  le  bras  à  mademoiselle  Eugénie 
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parée  de  mes  valérianes  et  de  mes  campanules,  et  moi 
écoutant  patiemment  les  aigres  lamentations  des  grands 
parents;  puis,  comme  l'heure  était  avancée,  nous  prî- 
mes congé  do  celte  société  bourgeoise  pour  aller  join- 
dre le  chemin  de  fer  à  la  station  de  Bellovuo. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  remonter  en  tapissière,  me 
dit  tout  bas  Frédéric  avec  une  charmante  bonhomie. 


VII 


Je  vous  l'avouerai  sans  détour,  quoique  cela  paraisse 
invraisemblable  :  notre  grand  drame  de  l'/io/nme  aux 
yeux  verts  et  de  la  fille  aux  lèvres  pâles  se  termina 
tout  à  coup  d'une  manière  vulgaire  dans  une  diligence 
du  convoi  de  six  heures.  Le  hasard  voulut  que  made- 
moiselle Agresti  fût  placée  à  côté  de  nous  sur  la  même 
banquette.  Elle  sourit  en  nous  voyant,  et  se  mit  à  cau- 
ser avec  nous  sans  la  moindre  pruderie,  pendant  que 
la  machine  du  Vésuve  nous  entraînait  à  grand  bruit 
vers  Paris.  Vue  de  près,  la  frôle  parisienne  avait  l'air 
encore  plus  maigre.  Elle  devina  que  je  faisais  tout  bas 
cette  remarque,  et  me  dit  : 

—  Vous  me  trouvez  malingre  et  chétive,  n'est-ce 
pas?  iMais  laissez  faire  le  temps,  laissez-moi  devenir  ce 
que  je  veux  être,  et  vous  verrez  comme  mes  joues  se 
rempliront,  comme  le  rouge  reviendra  tout  naturelle- 
ment à  mes  lèvres  ! 

Puis  elle  nous  raconta  d'un  ton  distrait,  et  sans  trop 
s'y  arrêter,  ses  projets  d'avenir  et  l'histoire  de  sa  vie. 
Elle  nourrissait  une  passion  romantique  pour  le  théâ- 
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Ire,  et  en  attendant  de  pouvoir  la  satisfaire,  elle  don- 
nait des  leçons  à  la  campagoe  afin  d'avoir  les  moyens 
d'en  prendre  à  la  ville.  Tous  les  matins  elle  quittait 
Paris  à  la  même  heure,  et  musicienne  vagabonde, 
elle  visitait  successivement  ses  élèves  d'Issy,  de  Meu- 
don ,  de  Versailles.  Quant  à  M.  Duvergne ,  dont  le 
nom  se  mêla  facilement  à  ce  récit,  c'était  tout  bonne- 
ment un  arpenteur-toiseur  vérificateur.  Pour  aller  hors 
barrière,  où  l'appelait  sa  profession ,  il  mettait  des 
habits  grossiers;  msis  à  la  ville  il  avait  une  tenue 
digne  de  son  beau  langage.  En  se  rencontrant  tous  les 
jours  face  à  face,  dans  la  voiture  à  six  sous,  M.  Du- 
vergne et  mademoiselle  Agresti  étaient  devenus  ce 
qu'on  pourrait  appeller  deux  amis  d'omnibus.  Chez 
M.  Duvergne,  l'amitié  s'était  changée  en  amour  ridi- 
cule. Ses  déclarations  passionnées  avaient  d'abord 
amusé  la  Parisienne  ;  mais  depuis  quelques  jours 
M.  Duvergne  l'ennuyait  profondément  en  lui  parlant 
de  mariage.  Ainsi  donc  le  drame  tournait  au  vaude- 
ville, et  nos  deux  campagnards  de  Paris  ressemblaient 
h  la  plupart  des  héros  épouvantables  du  théâtre  mo- 
derne, très-bourgeois,  très-communs  au  fond,  quoi- 
qu'ils aient  une  originalité  apparente  provenant  le  plus 
souvent  de  la  nuance  de  leurs  yeux,  de  la  couleur 
de  leurs  lèvres  ou  de  toute  autre  particularité  aussi 
puérile. 

En  descendant  à  la  gare  du  boulevard  Montparnasse, 
Frédéric  promit  à  mademoiselle  Agresti,  qui  dans  la 
rue  Vanneau  s'appelle  mademoiselle  Dubois ,  d'al- 
ler le  lendemain  chez  elle  pour  l'entendre  chanter. 
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—  Si  vous  avez  do  la  voix,  lui  dit-il,  je  me  charge 
de  vos  débuts  à  l'Opéra-Comiquo. 

J'ai  appris,  en  effet,  que  mademoiselle  Agresti  de- 
vait débuter  prochainement  dans  la  Darne  blanche. 
Quant  à  Frédéric,  je  l'ai  rencontré  ces  jours  derniers, 
au  café  Mazarin,  en  conversation  très-animée  avec  un 
de  nos  plus  heureux  vaudevillistes. 

—  Vous  faites  donc  des  vaudevilles  ?  lui  ai-je  de- 
mandé en  riant. 

—  Des  vaudevilles  en  collaboration,  des  drames  en 
commandite,  et  des  comédies  en  société  mutuelle  !  J'ai 
en  ce  moment  sur  le  métier  une  pièce  intitulée  les 
Amis  d'omnibus,  un  drame  qui  s'appelle  VUsurier 
par  charité  et  deux  comédies  de  caractère  que  j'ai 
déjà  baptisées  les  Campagnards  de  Paris,  et  les  Pari- 
siens de  la  campagne.  Vous  voyez  que  j'ai  lestement 
mis  à  profit  notre  promenade  au  bois  de  Meudon.  Et 
ce  n'est  pas  tout,  mon  ami ,  je  corrige  domain  les 
épreuves  de  cinq  ou  six  articles  do  genre  qui  vont 
être  insérés  dans  divers  petits  journaux.  Ce  sont  des 
silhouettes  à  la  plume  :  les  Deux  gardes  de  Bellevue^ 
le  31étal  d'Alger,  la  Dernière  tapissière,  Y  Horloger 
errant,  la  Petite  raie  violette,  etc.,  etc. 

—  A  merveille,  mon  cher!  mais  comment  trouvez- 
vous  le  temps  de  bâcler  à  la  fois  tant  de  chefs-d' œu- 
vres? 

Pombal  haussa  dédaigneusement  les  épaules,  et  me 
dévoila  sans  hésitation  le  mystère  de  son  industrie.  Ce 
qui  me  permet  aujourd'hui  de  vous  envoyer  à  Tiflis 
son  portrait  véridique  et  authentique,  pour  amuser 
un  instant  vos  loisirs  de  parisien  évadé. 

44. 
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Voici  donc,  très- exactement,  mon  cher  Cantel,  ce 
qu'il  est  et  ce  qu'il  fait. 


VIII 


Frédéric  Pombal  a  vingt-cinq  ans,  une  barbe  magni- 
fique, une  main  courte  et  rouge,  toujours  prête  à 
s'ouvrir  au  premier  venu.  C'est  un  pur  méridional, 
comme  la  plupart  des  tirailleurs  de  la  petite  presse. 
Esprit  vif  mais  superficiel,  imagination  active  sans  être 
féconde,  conscience  élastique  et  souple,  il  est  capable 
de  toucher  à  toutes  les  idées  sans  en  embrasser  au- 
cune, et  de  faire  très-innocemment  toutes  sortes  de 
vilenies.  Que  voulez-vous?  cet  heureux  garçon  n'ayant 
pour  le  gêner  aucun  principe,  n'a  jamais  eu  l'ennui  de 
sentir  le  poids  d'un  scrupule  ou  la  pointe  d'un  re- 
mords. Il  ne  sait  pas  même,  en  vérité,  ce  que  c'est  que 
la  propreté  morale. 

Ce  qui  le  caractérise  surtout,  c'est  un  talent  d'une 
merveilleuse,  d'une  excessive  flexibilité,  privilège  fu- 
neste qui  le  condamne  pour  toujours  au  rôle  d'écla- 
tante médiocrité;  deux  mots  qui  s'excluent  ordinaire- 
ment, mais  qui  dans  ce  cas  sont  inséparables.  Depuis 
cinq  ans  qu'il  est  journaliste,  Pombal  a  peut-être  écrit 
trente  volumes  dont  il  ne  restera  pas  une  ligne  ;  toutes 
ses  productions,  comptes-rendus  de  théâtre,  chroni- 
ques de  Paris,  salons  de  peinture,  petite  politique 
épigrammatique,  appartiennent  à  je  ne  sais  quelle  lit- 
térature de  circonstance  et  de  hasard,  qui  s'étale  le 
matin  sur  les  tables  des  cafés,  et  qui  le  soir  attend  au 
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coin  des  bornes  les  coups  de  crochet  des  bibliophiles 
nocturnes. 

Heureusement  pour  Frédéric  Pombal  et  ses  con- 
frères, il  y  a,  outre  les  feuilles  venimeuses  de  la  petite 
presse,  des  éditeurs  qui  renouvellent  chaque  saison 
leur  collection  de  banalités  illustrées.  Grâce  à  ce  mou- 
vement commercial,  Frédéric  gagne  ce  qu'il  lui  faut 
pour  ne  jamais  être  obligé  de  travailler,  dans  le  sens 
rigoureux  du  mol.  Aussi  ne  counaît-il  pas  cette  odeur 
nauséabonde  do  l'encre  que  les  écrivains  consciencieux 
respirent  si  héroïquement;  tous  ses  manuscrits  sont  au 
crayon.  Ils  arrivent  quelquefois  à  demi  effacés  chez 
l'imprimeur  :  mais  les  typographes  omettent  les  pas- 
sages illisibles,  et  cela  no  nuit  en  rien  à  l'ouvrage.  Fré- 
déric, comme  La  Bruyère,  méprise  souverainement  la 
transition. 

Chez  lui,  vous  le  devinez,  le  parleur  est  de  cent  cou- 
dées supérieur  à  l'écrivain.  Frédéric  a  dans  la  conver- 
sation une  certaine  verve  d'atelier  ou  de  théâtre,  un 
choix  naturel  de  mots  extraordinaires  qui  séduisent, 
qui  éclaboussent,  qui  pétillent  et  qui  amusent.  Excel- 
lent garçon  d'ailleurs,  passionné  pour  la  paillette,  pour 
le  mot,  pour  le  détail.  Il  m'a  franchement  avoué  que 
dans  sa  vie  d'amoureux,  il  avait  toujours  adoré  des 
pieds,  des  mains,  des  épaules,  des  rondeurs,  des 
reliefs;  jamais  une  femme  tout  entière.  Là  est  le  se- 
cret de  son  caractère  et  de  son  industrie. 

—  A  quoi  bon,  me  disait-il,  se  préoccuper,  en  litté- 
rature, d'harmonie  et  d'unité,  de  logique  et  de  style? 
Vous  cherchez,  vous  autres  dédaigneux,  à  créer  des 
figures  :  nous  nous  contentons,  nous,  de  pures   sil- 
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houettes  découpées  ;  vous  poursuivez  le  mouvement 
d'un  esprit  ou  d'une  âme  :  nous  n'avons  besoin  que 
d'une  attitude,  d'une  certaine  cambrure,  d'un  certain 
torticolis,  d'une  pose  ;  vous  courez  après  les  idées, 
après  le  style  :  à  nous,  que  nous  faut-il?  une  petite 
phrase  drôle,  un  simple  coq-à-l'âne,  un  mot  ! 

—  Et  vous  appelez  cela  de  la  littérature  ? 

—  Nous,  des  écrivains?  allons  donc!  Que  ferions- 
nous  d'une  plume?  Nous  sommes  des  barbouilleurs 
au  crayon.  Notre  chef  d'école  n'est  pas  même  un 
homme  de  lettres,  q^uoiqu'il  fasse  la  légende  de  ses 
croquis.  Voulez-vous  la  vraie  vérité  sur  notre  journa- 
lisme, nos  romans  et  nos  pièces  de  théâtre?  c'est  d'a- 
près le  grand  homme  Gavarni  que  nous  travaillons 
en  plein  vent  ;  je  vous  livre  héroïquement  notre  se- 
cret :  nous  ne  sommes  que  des  GAVARNISTES  ! 


BIOGRAPHIE  ET  CALOMNIE 


BIOGRAPHIE  ET  CALOMNIE 


A  M.  Emile  Moiitégut. 

Avez-vous  jamais  été  calomnié,  mon  cher  Monté- 
gut  ?  si  vous  ne  l'avez  pas  encore  été,  c'est  qu'on  n'a 
pas  encore  fait  votre  biographie.  Tandis  que  vous 
écrivez  au  grand  jour,  il  y  a  dans  l'ombre,  là-bas,  un 
Nicolardot  ou  un  Mirecourt  qui  vous  guette  et  vous 
lit,  et  qui  prend  des  notes  à  l'encre  rouge. 

D'oii  viennent  les  Mirecourt?  d'oli  sortent  les  Nico- 
lardot ?  Voulez-vous  le  savoir,  mon  ami?  Ecoutez 
alors  cette  petite  histoire  : 

Un  homme  s'appelle  Gros-Pierre  ou  Gros-Jean.  Il 
est  né  sans  esprit,  mais  il  a  quelque  bien  au  soleil.  Ce 
ne  sera  jamais  un  coq  de  village,  mais  il  peut  honorer 
son  nom  par  une  existence  tranquille  et  décente,  hum- 
blement vouée  aux  travaux  des  champs.  Les  vieux  cul- 
tivateurs de  son  endroit  aiment  assez  à  rabâcher;  qu'il 
les  écoute,  il  finira  par  bien  connaître  le  labourage  et 
le  pâturage,  et  comme  après  tout  on  a  fait  le  pari  de 
lui  apprendre  à  lire,  à  écrire  et  à  compter,  le  jeuno 
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campagnard  épousera  un  beau  matin  quelque  fille 
avenante  de  riche  fermier,  qui,  je  vous  en  donne  ma 
parole,  le  suivra  sans  honte  à  l'autel.  Une  fois  établi, 
vous  le  verrez  à  l'œuvre  :  ses  petites  capacités  feront 
merveille.  Il  sèmera  les  jours  pairs  et  récoltera  les 
jours  impairs,  gagnera  doublement  sur  ses  achats  et 
sur  ses  ventes,  placera  solidement  ses  fonds,  moitié  en 
viager,  moitié  en  rentes  sur  l'Etat,  et  dès  son  premier 
cheveu  blanc,  tout  lo  monde  l'appellera  MONSIEUR 
Gros-Jean  ou  Gros-Pierre. 

Certes,  M.  Gros-Pierre  ou  Gros-Jean  devrait  être 
enchanté  de  sa  destinée.  Ah  !  le  pauvre  badaud  !  Le 
voilà  qui  se  met  en  tête  d'affronter  les  difficultés  du 
métier  d'auteur?  Quel  est  donc  le  mystificateur  de 
province  qui  lui  a  méchamment  persuadé  qu'il  suffi- 
sait pour  écrire  d'avoir  une  belle  main  ? 

Prenez-en  votre  parti,  Gros-Pierre  ou  Gros-Jean  s'en 
vient  à  Paris  pour  être  célèbre.  Aveuglé  sur  sa  voca- 
tion, il  s'imagine  sans  doute  qu'il  sera  vite  remarqué 
s'il  réussit  à  faire  beaucoup  de  bruit.  Je  le  vois  courir 
dans  les  rues,  piétiner  sur  les  boulevards,  faire  sen- 
tinelle aux  carrefours  ;  il  est  à  la  recherche  de  quel- 
que [gros  scandale  qu'il  puisse  faire  éclater  comme 
une  bombe  derrière  la  vitre  d'un  éditeur.  Il  fouille 
dans  sa  tête  :  pas  une  idée  1  il  regarde  au  plafond  : 
rien  !  il  montre  le  poing  au  ciel  :  l'inspiration  ne  veut 
pas  en  descendre  !  Il  erre  sur  les  quais,  et  feuillette 
machinalement  les  cartons  des  bouquinistes  :  un  livre 
trop  vanté,  les  Libres  Penseurs,  lui  tombe,  par  hasard, 
sous  la  main,  et  le  vent  qui  souffle  lui  laisse  lire  les 
lignes  suivantes  : 
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«  Je  demande  un  avocat  sans  causes...  et  je  le  prio 
de  me  faire  un  livre  qui  rendra  de  grands  services  à 
l'humanité.  Il  étudiera  la  vie  des  grands  hommes...  et 
il  les  jugera  au  point  de  vue  du  Code  pénal. . .  Je  main- 
tiens que  peu  de  réformateurs  en  seraient  quittes  pour 
cinq  ans  de  galères,  et  que  beaucoup  de  moralistes 
n'échapperaient  pas  à  la  perpétuité.  » 

Prouver  que  les  grands  hommes  sont  des  coquins, 
les  hommes  d'esprit  des  fripons  et  les  hommes  de 
talent  des  escrocs,  quoi  de  plus  naturel  et  de  plus 
simple?  N'est-ce  pas  jeter  l'amorce  la  plus  séduisante 
à  la  vanité  des  sots  et  à  la  créduHté  des  ignorants? 
Appeler  les  réformateurs  galériens  et  les  moralistes 
forçats,  n'est-ce  pas  défendre  la  cause  do  cette  race 
impérissable  d'intrigants  qui  voudraient  voir  instituer 
par  décret  un  système  d'hébétement  national?  Il  y  a 
eu  de  tout  temps,  mon  cher  ami,  des  gens  sans  préjugés 
qui  ont  fait  des  coups  de  bourse  en  conviant  les  bas 
instincts  à  la  curée  de  tout  ce  qui  ennoblit,  illumine 
et  féconde  l'intelligence.  Quel  niais  que  ce  Plutarque 
dont  l'unique  pensée  en  écrivant  la  biographie  des 
hommes  illustres  était  de  composer  le  livre  de  no- 
blesse de  l'humanité?  Ne  vaut-il  pas  mieux  chercher 
à  les  déshonorer  par  des  contes  de  portières,  des  com- 
mérages de  valets,  des  propos  de  café,  des  calomnies 
d'atelier  ou  de  boutique  ?  Le  métier  rapporte  sans 
doute  ;  car  nous  n'en  manquons  pas,  Dieu  merci,  de 
ces  biographes  ambulants  qui,  après  avoir  rodé  la  nuit 
dans  les  rues  suspectes,  s'en  viennent  effrontément 
présenter  au  public  leur  immonde  récolte.  Jetez  un 
regard,  si  vous  l'osez,  dans  la  hotte  au.x  documents  ; 
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tout  y  est  confusion,  désordre  et  souillure.  Il  suffit 
d'un  mot  pour  caractériser  les  Michaud  de  l'égout  :  ce 
sont  des  chiffonniers  sans  lanterne. 

Inspiré  par  la  lecture  des  Libres  Penseurs,  M.  Gros- 
Pierre  ou  Gros-Jean  (disons  le  vrai  nom,  M.  Nicolar- 
dot)  ne  songea  plus  —  je  cite  ses  paroles  —  qn' h  dés- 
honorer, à  perdre  Voltaire. 

«  Parmi  les  individus  qui,  au  xviii^  siècle,  ont  été 
attachés  au  pilori,  fleurdelisés  ou  roués  en  Grève,  y 
en  avait-il  beaucoup  de  plus  coupables  que  Voltaire.... 
Si  par  son  talent  et  son  influence.  Voltaire  a  mérité 
d'être  appelé  l'empereur  des  philosophes,  dont  la  plu- 
part n'eussent  pas  été  déplacés  aux  galères,  il  doit,  à 
cause  des  bassesses  de  sa  vie  privée,  rester  à  la 
tête  de  cette  chaîne  de  fripons.  » 

Telles  sont  les  aménités  de  ce  bel-esprit  noctam- 
bule qui  n'a  eu  d'autre  désir,  ce  me  semble,  que  d'in- 
venter un  bagne  de  philosophes  pour  en  devenir  le 
garde-chiourme. 

Dans  la  première  partie  de  son  livre  (1),  M.  Nicolar- 
dot  fait  des  efforts  surhumains  pour  déshonorer  autant 
que  possible,  en  France  et  en  Europe,  les  principaux 
personnages  du  xviii®  siècle. 

Cette  époque  décisive  de  notre  histoire,  mérite,  à 
ce  qu'il  paraît,  tous  les  anathèmes,  parce  qu'elle  a  eu  le 
monopole  de  toutes  les  infamies.  Avant  1700,  il  n'y 
avait  de  crimes  et  de  vices  en  aucun  pays.  L'histoire 
universelle  prenait  partout  la  forme  d'une  pastorale 
chrétienne.  Les  rois  n'avaient  point  de  maîtresses,  et 

(4)  Ménage  et  finances  de  Voltaire. 


—  259  — 

les  reines  point  do  favoris.  L'exercice  de  l'autorité, 
partout  irréprochable,  avait  pour  résultat  naturel  la  féli- 
cité des  peuples,  qui  dansaient  gaiement  la  bourrée  au- 
tour des  statues  do  leurs  débonnaires  souverains.  Une 
piété  douce  unissait  le  ciel  à  la  terre,  et  les  routes  de 
l'air  étaient  sans  cesse  traversées  par  des  anges,  qui 
négociaient  auprès  de  Dieu  do  la  part  des  enfants  d'A- 
dam, la  prochaine  réouverture  du  Paradis.  L'humanité 
sanctifiée  allait  donc  rentrer  dans  l'Eden ,  quand 
le  XYiii*^  siècle  vint  tout  à  coup  déchaîner  sur  lo 
monde  une  épouvantable  tempête  de  calamités.  Les 
rois  devinrent  des  tyrans,  les  ministres  des  voleurs, 
les  juges  des  marchands  à  faux  poids;  l'inceste  et 
l'adultère,  l'impiété,  l'athéisme,  et  même  la  tolérance 
philosophique,  régnèrent  sans  partage  dans  cette 
société  de  réprouvés.  Ce  fut  l'abomination  de  la  déso- 
lation, et  l'esprit  de  vertige  alla  si  loin,  mon  cher 
Moutégut,  qu'on  parla  sérieusement  do  chasser  les 
jésuites.  Ils  furent  chassés  en  effet;  ce  qui  fut,  sans 
aucun  doute,  la  cause  diabolique  de  la  Révolution 
française. 

Dans  sa  revue  des  cours  et  des  salons  européens 
au  XYiii'  siècle,  M.  Nicolardot  n'épargne  ses  injures 
qu'aux  personnages  qui  ont  protégé  la  célèbre  congré- 
gation. En  France,  M.  de  Choiseul  ;  en  Portugal,  le 
ministre  Pombal,  sont  ]  également  accusés  do  toute 
sorte  d'iniquités  ;  et  comme  M.  Nicolardot  est  un 
homme  de  bonne  foi,  il  invoque  à  la  charge  de  Pom- 
bal le  témoignage  irrécusable  d'un  jésuite,  du  Père 
François  Gusta.  La  môme  impartialité  le  guide  dans 
tous  ses  réquisitoires  contre  les  illustres  malfaiteurs 
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qu'il  a  résolu  de  démasquer.  Ce  qu'il  faut  admirer  ea 
lui,  après  cotte  équité  parfaite,  c'est  l'exquise  distinc- 
tion du  langage  :  son  vocabulaire  est  émaillé  d'une 
infinité  d'expressions  attiques,  semblables  à  celle-ci  : 
pustule,  chancre,  catin.  Il  appelle  Frédéric  II  coureur 
de  femmes  pourries,  lui  reproche  à' avoir  vomi  tous  les 
excréments  {\)  que  peut  contenir  le  cœur  d'un  philo- 
sophe, et  reconnaît  en  lui  le  père  des  posfdamites, 
après  avoir  expliqué  très-pieusement  quel  est  le  vrai 
synonyme  de  postdamie.  Au  reste,  si  vous  lui  de- 
mandez la  preuve  de  cette  monstrueuse  accusation,  il 
répond  d'un  ton  ingénu  :  «  Aucune  charge  péremp- 
toire  ne  s'élève  contre  la  mémoire  de  Frédéric,  quant 

à  la  question  qui  nous  occupe mais  on  ne  prête 

qu'aux  gens  riches.  »  L'agréable  manière  de  raison- 
ner et  de  conclure,  et  que  la  charité  chrétienne  se 
trahit  éloquemment  dans  cette  généreuse  apprécia- 
tion ! 

Toute  réflexion  faite,  je  ne  suis  pas  étonné  que 
M.  Nicolardot  éclabousse  de  ses  outrages  la  mémoire 
de  Frédéric  II  ou  de  Catherine  ,  qui  protégèrent  la 
philosophie  ;  de  Louis  XV,  qui  abdiqua  en  faveur  des 
favoris  philosophes  ;  mais  c'est,  je  l'avoue,  avec  une 


(i)  Remarquons,  à  ce  propos,  que  M.  Nicolardot  ne  manque  pas  de  repro- 
duire le  conte  absurde  du  Père  Harel,  touchant  les  derniers  moments  de 
Voltaire.  Il  affirme  que  Voltaire,  à  l'agonie,  dévora  ses  propres  excréments. 
Cette  puérile  et  dégoûtante  invention  nous  rappelle  le  singulier  récit  d'un 
chroniqueur  du  xii«  siècle,  Guibert  de  Nogent,  suivant  lequel  un  autre  scélé- 
rat, Mahomet,  dans  un  accès  d'épilepsie,  fut  presque  entièrement  dévoré  par 
des  pourceaux.  «  On  ne  trouva  plus  que  ses  talons  pour  débris  de  tout  son 
corps.  >>  Le  conte  de  Mahomet  épileptique  vaut  bien  celui  de  Voltaire 
tnragé. 
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véritable  slupéfactinn  quo  jo  l'ai  vu  s'attaquer  à  la 
mémoire  de  Louis  XVI  et  à  celle  de  Marie-Antoinette. 
La  reine,  à  l'on  croire,  avait  perdu  tout  droit  au  res- 
pect; quant  au  roi,  ce  n'était,  d'après  M.  Nicolardot, 
ni  un  saint  ni  un  martyr.  Il  sacrait  et  jurait  en  plein 
conseil.  Il  n'a  rien  fait  de  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  et 
pourtant,  à  son  avènement  au  trône,  «  il  était  jeune, 
bien  frais,  bien  gros,  bien  portant.  »  Joignez  à  cela 
que,  par  un  miracle  de  la  Providence,  il  n'était  pas  de 
complexion  amoureuse  comme  tous  les  autres  Bour- 
bons. Cette  dernière  remarque,  M.  Nicolardot  la  dis- 
tille avec  joie  :  on  devine  qu'il  se  plaît  à  tous  ces  dé- 
tails scabreux  où  s'arrête  volontiers  l'imagination  dos 
casuistos.  En  parlant  de  la  princesse  palatine,  mère  du 
Régent,  M.  Nicolardot  lui  reproche  d'écrire  des  lettres 
qu'on  croirait  dictées  par  un  vidangeur  ou  par  une 
catin  de  la  rue  des  Marmouzets.  Le  saint  homme  con- 
naît les  bonnes  rues,  on  le  voit,  mais  il  connaît  tout 
aussi  bien  les  exploits  des  femmes  galantes.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  qu'il  nous  révèle  l'existence  de 
cette  princesse  de  Sainte-Croix,  qui  se  vantait  d'avoir 
fait  le  bonheur  de  dix-huit  cents  hommes,  en  comptant 
le  cardinal  de  Bernis. 

Les  attaques  de  M.  Nicolardot  contre  Louis  XVI  ont 
un  digne  pendant,  qui  mérite  de  fixer  un  instant  notre 
attention  :  je  veux  parler  de  l'essai  de  réhabilitation  du 
cardinal  Dubois.  Oui,  ce  drôle  de  Dubois  a  été  bien 
injustement  flétri.  Sans  doute  il  était  mal  élevé  : 
c'était  un  vrai  porc-épic  quo  ce  prince  de  l'Eglise  ;  «  il 
avait  tout  obtenu  parce  qu'il  avait  tout  demandé,  et  il 
avait  tout  demandé  parce  qu'il  lui  suffisait  de  deman- 
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der  pour  obtenir  ;  »  mais  qui  donc  n'eût  pas  agi  de 
même  à  sa  place?  Les  contemporains  lui  reprochent 
des  friponneries  :  ces  accusations  ne  reposent  sur  au- 
cun fondement.  Etait-il  vraiment  pensionné  par  le  roi 
d'Angleterre?  M.  Nicolardot  ne  le  croit  pas,  et  en 
admettant  même  que  cette  pension  ait  été  touchée,  ne 
faut-il  pas  la  regarder  comme  une  innocente  gratifi- 
cation royale?  Les  courtisans  furent,  dit-on,  fort  scan- 
dalisés de  voir  arriver  Dubois  au  conseil  de  régence  le 
jour  de  son  ordination.  Mais,  selon  M.  Nicolardot,  les 
courtisans  avaient  tort  :  saint  François  de  Sales  n'eût 
pas  désapprouvé  la  conduite  dii  jeune  prêtre. 

J'ai  cherché  longtemps,  mon  cher  Montégut,  pour- 
quoi M.  Nicolardot  canonisait  ainsi  l'abbé  Dubois. 
Deux  motifs  l'ont  déterminé  à  cet  acte  d'éclatante  ré- 
paration. Il  a  découvert  deux  mérites  suprêmes  chez 
le  premier  minisire  du  Régent:  1°  Dubois  a  été  ter- 
rible pour  les  jansénistes ,  par  conséquent  favorable 
aux  Jésuites;  2°  il  a  noblement  gardé  son  nom  plé- 
béien de  Dubois  comme  M.  Nicolardot  garde  son 
nom  de  Nicolardot,  tandis  que  François-Marie  Arouet 
s'affubla  du  substantif  de  Voltaire,  et  se  servit  de  ce 
génitif  pour  se  faufiler  dans  les  hôtels  et  les  palais. 

Voilà,  il  faut  en  convenir,  un  terrible  grief  contre 
Voltaire  :  il  a  usurpé  un  substantif,  et  il  s'est  servi 
d'un  génitif  qui  ne  lui  appartenait  à  aucun  titre.  Ce 
sont  là,  sans  doute,  ses  premières  friponneries.  Après 
un  trait  pareil,  rien  ne  doit  plus  nous  surprendre  de 
la  part  d'un  tel  malfaiteur.  Attendons-nous  donc  dès  ce 
moment  à  d'écrasantes  révélations  sur  la  vie  privée  de 
l'infâme  Arouet. 
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Et  d'abord,  M.  Nicolardot  constate  que  l'avarico  n 
précédé  la  friponnerie  chez  le  seigneur  do  Ferney. 
Harpagon  chez  Voltaire  engendra  Cartouche.  Quelle 
admirable  leçon  pour  les  pères  de  famille  !  Si  le  bon- 
homme Arouet  n'avait  pas  trop  prêché  l'économie  à  son 
fils,  il  est  fort  probable  que  celui-ci  ne  serait  jamais 
devenu  un  escroc.  L'auteur  de  la  Ilenriade,  dont  le 
xviii'  siècle  tout  entier  a  proclamé  les  habitudes  libé- 
rales, ce  châtelain  magnifique  qui  tenait  table  ouverte 
pour  des  milliers  de  visiteurs,  il  faut  donc  se  résigner 
à  le  classer  parmi  les  grippe-sous  et  les  plus  vils  usu- 
riers? Oui,  sans  doute,  M.  Nicolardot  l'affirme  solen- 
nellement, et  il  se  fait  fort  de  le  démontrer  par  des 
preuves  irréfutables.  Laissez-le  faire  .  il  dévoilera  des 
turpitudes  inouïes  ;  car  il  a  héroïquement  espionné 
Voltaire  jusque  dans  sa  chambre  à  coucher,  jusque 
dans  son  cabinet  do  toilette,  jusqu'à  sa  garde-robe.  A 
Ferney,  à  Berlin,  à  Paris,  revêtu  d'une  humble  sou- 
quenille,  il  se  glisse  parmi  les  valets  du  grand  homme 
et  les  met  adroitement  sur  le  chapitre  de  leur  maître. 

Approchez  Wagnière,  approchez  Longchamps  !  ve- 
nez rendre  témoignage  en  fidèles  serviteurs  contre  le 
misérable  dont  vous  portez  la  livrée.  Il  est  convenu 
que  si  quelque  parole  favorable  vous  échappe  on  vous 
traitera  de  menteurs,  tandis  que  vous  serez  des  mi- 
roirs de  vérité  lorsque  vous  donnerez  prétexte,  par 
quelque  vague  confidence ,  à  une  médisance  bien 
noire  ou  à  une  grosse  calomnie.  Débiteurs  de  Vol- 
taire, et  vous  tous  ses  obligés,  qui  devez  être  ses  enne- 
mis, accourez  aussi  à  la  barre!  Il  y  a  une  prime  d'élo- 
ges accordée  à  la  dénonciation. 
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Après  avoir  convié  le  ban  et  l'arrière-ban  des  déla- 
teurs, M.  Nicolardot,  chose  étrange  I  ne  recueille  que 
des  avis  favorables  ou  insignifiants,  et  nous  devons 
le  dire,  il  en  paraît  si  confondu  qu'il  les  enregistre 
comme  dépositions  à  charge.  Un  instant  après,  il  est 
vrai,  un  éclair  de  lucidité  le  réveille;  mais  il  n'est  plus 
temps  de  protester  :  les  dépositions  ont  produit  leur 
effet.  Ainsi,  pour  citer  un  exemple,  Wagnière,  som- 
mé de  constater  la  lésinerie  de  son  maître,  ne  nous 
entretient  que  do  la  bienfaisance,  de  la  générosité,  de 
la  libéralité  de  Voltaire.  M.  Nicolardot  en  est  donc 
souvent  réduit  à  se  constituer  à  la  fois  juge  et  témoin 
dans  le  débat  qu'il  soulève.  Alors  il  consulte  d'une 
main  fiévreuse  sa  liasse  de  documents  souillés;  mais 
comme  le  dossier  est  en  désordre,  comme  le  témoin  est 
troublé,  nous  voyons  paraître  tout  à  coup  au  grand 
jour  des  pièces  contradictoires  qu'on  n'a  pas  songé  à 
écarter. 

Lisez,  je  vous  prie  le  chapitre  intitulé  Voltaire  chez 
madame  du  Châtelet  ;  lisez  aussi  les  deux  fameuses 
anecdotes  de  l'Habit  noir  et  des  Bougies  du  roi  de 
Prusse,  vous  demeurerez  persuadé  que  M.  Nicolardot 
n'est  pas  même  en  état  de  sauver  les  apparences  do  la 
logique.  Cela  fait  pitié,  vraiment,  de  voir  tant  de  mala- 
dresse unie  à  tant  de  prétention.  Quoi  I  pas  même  un 
sophisme  pour  tourner  la  difficulté  !  pas  un  faux- 
fuyant  pour  échapper  aux  contradictions  et  aux  dé- 
mentis involontaires!  Je  commence  vraiment  à  douter 
de  la  mauvaise  foi  de  l'accusateur;  car  il  est  inouï 
qu'on  se  combatte  soi-même,  qu'on  s'empôtro  et  qu'on 
s'enferre  avec  une  si  singulière  ténacité. 
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«  L'hôte  de  Cirey,  dit  M.  Nicolardot,  a  vécu  aux 
dépens  de  madame  du  Châtelet.  »  Je  tourne  la  page  et 
je  lis  une  lettre  de  Voltaire  à  la  comtesse  do  Monlrevel, 
sœur  de  M.  du  Châtelet,  où  il  est  cons-laté  qu'une  dotte 
de  ce  dernier,  montant  à  40,000  livres,  a  été  réduite 
par  Voltaire,  créancier,  à  30,000,  dont  M.  du  Châtelet 
doit  servir  la  rente.  «  Vous  savez,  ajoute  Voltaire, 
vous  savez,  madame,  si  j'ai  jamais  touché  un  sou  de 
cette  rente,  si  j'en  ai  rien  demandé  et  si  môme  je  n'ai 
pas  donné  quittance  plusieurs  années  de  suite.  »  La 
fin  de  la  lettre  établit  que  6,000  francs  seulement  se- 
ront payés  sur  les  30,000,  et  qu'on  sera  quitte  du  reste 
pour  cent  louis.  «  Et  ces  cent  louis  encore,  conclut  le 
créancier,  je  demande  qu'ils  me  soient  rendus  eu 
meubles.  Et  en  quels  meubles?  Dans  les  mêmes  eiïets 
qui  viennent  de  moi,  que  j'ai  achetés  et  payés,  comme 
la  commode  de  Boule,  mon  portrait  garni  de  diamants 
et  autres  bagatelles Vous  n'avez  pas  été  mécon- 
tente de  cet  arrangement,  et  je  me  flatte  que  M.  le 
marquis  du  Châtelet  m'en  saura  quelque  gré.  »  Ces 
arrangements  peuvent  en  faire  supposer  bien  d'autres 
de  la  même  espèce.  Néanmoins  M.  Nicolardot,  parlant 
des  rapports  de  Voltaire  avec  le  sexe,  affirme  que  ma- 
dame du  Châtelet  a  entretenu  son  amant.  Donc  fau- 
teur de  Candide  était  un  avare  et  un  coquin. 

On  se  lasserait  à  relever  tous  les  démentis  que  M.  Ni- 
colardot s'inflige  à  lui-même.  Comme  preuves  sans 
réplique  de  la  lésinerie  de  Voltaire,  il  soutient  que  le 
poète-capitaliste  prêtait  à  des  taux  exorbitants  et  qu'il 
poursuivait  à  outrance  ses  créanciers  en  retard.  Je 
surveille  le  développement  de   ces  assertions,   et  je 
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constate,  par-dessus  l'épaule  de  M.  Nicolardot,  que  le 
féroce  usurier  prêtait  quelquefois  à  cinq,  mais  presque 
toujours  à  quatre  pour  cent.  De  plus,  le  créancier  im- 
pitoyable laissait  passer  échéance  sur  échéance,  délai 
sur  délai,  avant  d'ordonner  des  poursuites.  Le  prince 
de  Guise  et  M.  de  Lezeau  ne  payaient  pas  leur  rente 
depuis  trois  ans.  M, de  Richelieu  depuis  cinq,  et  M.  de 
Goesbriant  depuis  dix,  au  moment  où  Voltaire  or- 
donna d'avertir  poliment  ses  débiteurs. 

Voilà,  je  vous  l'avoue,  un  abominable  homme. 

N'allez  pas  croire  cependant  que  si  le  lecteur  garde 
encore  quelque  estime  pour  ce  scélérat,  M.  Nicolardot 
ne  puisse  le  convaincre  d'entêtement  par  de  nouvelles 
révélations,  qui,  cette  fois  sans  doute,  seront  d'un  effet 
irrésistible.  Que  dire,  par  exemple,  de  cette  lettre  an- 
tidatée parce  qu'on  se  sert  à  Ferney  d'un  vieil  alma- 
nach?...  Vous  le  voyez,  le  seigneur  de  Ferney  se 
refuse  par  avarice  un  almanach  de  l'année.  C'est  par 
avarice  encore  qu'il  prescrit  à  ses  domestiques  «  d'en- 
graisser les  poules  avec  des  hannetons.  »  C'est  par 
avarice  qu'il  garde  un  fantôme  d'étalon  pour  une 
demi  -  douzaine  de  vieilles  juments.  M.  Nicolardot 
parle  de  ce  cheval  avec  une  grâce  parfaite  :  «  C'était, 
dit-il,  un  étalon  danois,  usé,  cassé,  essayant  inuti- 
lement de  répondre  à  la  complaisance  de  ces  nobles  et 
vénérables  haridelles.  »  Il  est  probable  que  Voltaire 
faisait  souvent  jeûner  ces  pauvre  bêtes,  sur  lesquelles 
M.  Nicolardot  s'apitoie  si  galamment.  Au  reste,  la  fan- 
tastique maigreur  de  ces  haquenées  n'est  pas  l'unique 
objet  qui  attendrisse  M.  Nicolardot.  Tous  les  êtres  qui 
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touchent  à  Voltaire  émeuvent  cette  âme  sensible.  M.  Ni- 
colardot  plaint  les  neveux  et  les  nièces  que  leur  oncle 
dotait  ;  les  acteurs  comme  Lekain,  à  qui  l'auteur  do 
iVeVope  abandonnait  ses  droits  d'autour  ;  les  libraires, 
les  secrétaires,  les  laquais  ;  Voltaire  lui  seul  est  in- 
digne de  pitié,  car  cet  avare  et  ce  fripon,  pour  mettre 
le  comble  à  ses  iniquités,  a  logé  l'inceste  sous  son 
toit.  Oui,  madame  Denis  fut  la  concubine  de  son  oncle; 
oui,  Voltaire  fut  incestueux.  «  Il  n'a  pas  été  pris  sur 
le  fait,  à  la  vérité,  remarque  finement  M.  Nicolardot... 
Mais  à  défaut  de  certitude,  n'y  a-t-il  pas  des  proba- 
bilités ?  Or  toutes  les  probabilités  ne  sont-elles  pas  à 
charge  à  l'oncle  et  à  la  nièce  ?  Il  est  par  conséquent 
moins  injuste  de  les  accuser  et  de  les  diffamer  qu'il  ne 
serait  téméraire  de  les  disculper.  » 

Il  faut  finir  sur  cotte  édifiante  citation.  La  moralité 
du  livre,  la  pensée  de  l'auteur  ressortent  clairement 
de  cette  maxime.  Voilà  les  nouveaux  Plutarques  de 
notre  époque.  Biographie  et  diffamation  ;  biographie 
et  calomnie  I 

Mon  cher  Montégut,  souvenez-vous  des  Libres  Pen- 
seurs, et  prenez  bien  garde  de  devenir  un  grand 
homme. 


L'ESPRIT  DE  VOLTAIRE 


ET 
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L'ESPRIT  DE  VOLTAIRE 


L'ESPRIT   DE   CALVIN 


A   M.   Jean  Morel. 

La  philosophie  du  xviii^  siècle,  mon  cher  Moral,  est, 
dit-on,  la  fille  delà  Réforme,  et  Voltaire,  à  tout  pren- 
dre, n'est  que  le  successeur  et  le  continuateur  des 
grands  sectaires  du  protestantisme,  Luther  et  Calvin. 
Pour  ceux  qui  se  payent  de  mots,  en  effet,  l'élément 
théologique  du  xm^  siècle  et  l'élément  rationnel  du 
xviii^  se  confondent  sous  cette  commune  étiquette  : 
Libre  examen.  Vous  qui  êtes  un  philosophe,  mon 
ami,  vous  n'ignorez  certes  pas  que  cette  confusion  est 
d'une  grande  ressource  pour  les  amateurs  de  rappro- 
chements et  de  parallèles  qui  ne  voient  dans  la  philo- 
sophie de  l'histoire  qu'un  prétexte  à  sentences  et  à  pa- 
radoxes. Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  imprimé  dans 
de  gros  livres,  avec  une  apparence  de  profondeur 
magistrale,  cette  magnifique  formule  vraiment  digne 
d'être  stéréotypée  dans  les  manuels  de  baccalauréat  : 
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«  Le  protestantisme  n'est  pas  une  religion  :  ce  n'est 
qu'un  système  de  philosophie.  »  Les  erreurs  de  ce 
genre  passent  aisément  à  l'état  de  vérités  incontestées, 
parce  qu'elles  semblent  tout  simplifier  et  tout  expli- 
quer d'un  seul  coup  :  on  y  reconnaît  sans  marchander 
cet  esprit  de  généralisation  qui  est  souvent  le  signe  du 
génie.  C'en  est  assez  pour  qu'elles  circulent  aussitôt 
de  main  en  main  :  car  on  les  accepte  sur  l'empreinte, 
et  personne  ne  songe  à  en  vérifier  le  titre,  jusqu'à  ce 
qu'il  paraisse  un  arrêt  souverain  qui  démonétise  cette 
fausse  monnaie  de  l'intelligence. 

Parce  que  la  Réforme  et  la  Renaissance  sont  deux 
faits  contemporains,  on  s'est  habitué  de  plus  en  plus  à 
n'en  faire  qu'un  même  lot  historique.  Principes  et  con- 
séquences, tout  diffère  pourtant  dans  ces  deux  événe- 
ments si  mal  interprétés.  Chez  les  hommes  de  la  Ré- 
forme, le  libre  examen  dérive  du  principe  même  de 
l'hérésie,  qui  est  un  principe  religieux  :  «  Oportet  hœ- 
reses  esse.  »  Chez  les  hommes  de  la  Renaissance ,  le 
libre  examen  se  rattache  à  l'éternelle  et  progressive 
émancipation  que  donnent  à  l'esprit  les  fécondes  tradi- 
tions de  l'étude,  l'exercice  et  la  culture  prolongés  de  la 
raison.  Quand  le  moyen  âge  eut  fait  ses  humanités,  il 
se  sentit  transformé  par  le  souffle  de  la  Renaissance. 
Voltaire  remonte  à  Erasme  en  passant  par  Bayle,  et  si 
l'on  veut  se  convaincre  pleinement  de  la  différence  qui 
sépare  sa  doctrine  du  protestantisme  le  plus  hardi,  on 
n'a  qu'à  étudier  le  philosophe  de  Ferne}''  dans  ses  re- 
lations avec  les  pasteurs  de  Genève. 

Le  livre  de  M.  J.  Gaberel  {Voltaire  et  les  Genevois), 
qui  m'a  suggéré  ces  réflexions,  et  que  je  vous  engage 
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à  lire  attentivement,  devrait  être  intitulé  l'Esprit  de 
Voltaire  et  l'esprit  de  Calvin.  Tel  est,  en  effet,  le  sujet 
réel  de  celte  étude  intéressante,  quoiqu'il  disparaisse 
souvent  au  milieu  de  nombreuses  digressions.  M.  Ga- 
berol  montre  de  son  mieux,  quand  il  ne  perd  pas  son 
temps  à  semer  des  anecdotes,  l'esprit  philosophique 
de  Voltaire  guerroyant  à  Genève  contre  l'esprit  reli- 
gieux de  Calvin,  si  fortement  enraciné  au  dernier  siècle 
sur  les  bords  du  Léman.  Les  épisodes  de  cette  curieuse 
lutte  n'avaient  jamais  été  racontés  avec  tant  de  soin 
et  de  détail.  C'était  une  lacune  dans  la  vie  de  Voltaire. 
M.  Gaberel  tache  de  la  combler  en  apportant  à  son 
œuvre  toute  l'impartialité  qu'on  peut  attendre  d'un 
ancien  pasteur.  Ses  recherches  ont  fourni  d'abord  la 
matière  d'un  cours  public;  elles  auraient  dû,  ce  me 
semble,  avant  d'être  publiées  sous  la  forme  du  livre, 
subir  un  travail  d'épuration  et  de  concentration.  Los 
chapitres  ne  répondraient  plus  sans  doute  aux  divi- 
sions du  cours,  la  série  des  leçons  orales  serait  rom- 
pue; mais  les  parties  essentielles  de  ce  travail  s'en- 
chaîneraient plus  étroitement  à  la  donnée  principale, 
et  le  lecteur  n'aurait  pas  la  peine  de  chercher  çà  et 
là,  comme  je  l'ai  fait  moi-même,  le  ûl  conducteur  du 
labyrinthe.  Remettons  poliment  ce  fil  conducteur  dans 
la  main  d'Ariane,  et  suivons  M.  Gaberel. 

Où  en  était  Genève  quand  le  célèbre  transfuge 
de  Berlin  s'établit  à  Ferney  ?  Voilà  ce  que  nous  de- 
mandons à  M.  Gaberel  de  nous  apprendre,  dussions- 
nous  y  perdre  une  demi-douzaine  d'anecdotes  qui  se 
retrouveraient  ailleurs,  j'en  suis  certain.  M.  Gaberel  ne 
manque  pas  de  documents  ;  il  en  a  d'inédits  et  de  très- 
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précieux;  qu'il  en  use  donc  sans  tant  de  préambules. 
Et,  pour  commencer,  qu'il  nous  parle  avec  clarté  des 
lois  somptuaires  de  Calvin. 

«  Ces  lois,  nous  dit-il,  introduisaient  une  surveil- 
lance générale,  accompagnée  de  l'action  des  tribunaux, 
dans  les  plus  petits  détails  de  la  vie  ordinaire  ;  non- 
seulement,  au  point  de  vue  social,  elles  punissaient 
par  l'amende  l'exil  ou  la  prison,  les  violations  des  com- 
mandements de  Dieu,  et  par  conséquent  plus  d'un  délit 
que  ne  prévoit  pas  la  législation  civile,  mais  encore 
elles  pénétraient  fort  avant  dans  l'existence  privée  :  le 
logement,  la  nourriture,  les  vêtements,  les  divertisse- 
ments, la  dépense  on  général  étaient  déterminés  par 
des  règlement»  inflexibles...  A  Genève,  la  journée 
commençait  pour  tout  le  monde  à  six  heures  en  hiver 
et  à  quatre  heures  en  été  :  nos  ancêtres  paraissent 
avoir  été  beaucoup  moins  sensibles  au  froid  que  leurs 
héritiers  actuels,  puisqu'un  seul  feu  s'allumait  dans 
chaque  ménage,  quelle  que  fût  la  saison,  celui  de  la 
cuisine  ;  à  peine  chez  les  familles  riches  une  brasière 
se  voyait-elle  dans  la  chambre  do  réunion.  On  ne  con- 
naissait que  les  meubles  de  bois  ordinaire.  Des  fenêtres 
hermétiquement  fermées  passaient  pour  un  véritable 
luxe...  Une  grande  frugalité  s'observait  dans  les  re- 
pas... La  loi  portait  de  «  n'avoir  sur  sa  table,  en  jour 
ordinaire,  que  deux  plats  au  plus,  viande  et  légumes, 
sans  pâtisserie.  » 

Genève,  en  un  mot,  vivait,  depuis  Calvin,  sous  la 
sévère  tutelle  d'un  gouvernement  entièrement  théocra- 
tique,  représenté  par  trois  pouvoirs  :  1**les  Conseils; 
2**  le  Consistoire  ;  3<*  la  Vénérable  Compagnie  des  pas- 
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teurs,  espèce  de  tribunal  sacerdotnl  dont  l'influence 
remuante  dominait  le  plus  souvent  celle  du  Sénat. 
Qu'on  se  figure  un  grand  monastère  protestant,  oîi  la 
liberté  n'existe  qu'aux  mains  de  l'autorité  religieuse  : 
voilà  littéralement  la  Genève  de  Calvin.  Au  wiii*-'  siècle, 
il  est  vrai,  cette  rigide  organisation  avait  dû  céder  en 
plus  d'un  point  au  relâchement  des  mœurs.  Les  pro- 
grès de  l'industrie  ne  pouvaient  manquer  de  faire 
brèche  aux  lois  somptuaires  qui  formaient  la  plus  sûre 
défense  de  l'institution  calviniste.  «  Nous  avons  des 
portes  cochères,  s'écrie  un  pasteur  de  ce  temps  ;  mais 
par  ces  portes  cochères  le  luxe  entre  à  deux  battants.  * 
Quand  le  commerce  et  le  luxe  furent  entrés,  les  défen- 
seurs de  l'intolérance  eurent  beau  faire,  ce  fut  à  l'into- 
lérance de  sortir,  ou  de  se  résigner  à  perdre  du  ter- 
rain. Elle  se  résigna  et  resta,  mais  avec  la  ferme 
résolution  de  reprendre  à  la  longue  le  terrain  perdu. 
Les  concessions  d'ailleurs  n'avaient  pas  été  bien  im- 
portantes. L'inquisition  à  domicile,  la  dénonciation 
des  faits  de  la  vie  privée,  la  punition  légale  des  péchés 
constatés  et  dénoncés,  aucun  de  ces  odieux  moyens 
de  gouvernement  n'avait  été  aboli.  On  n'aurait  plus 
élevé  sur  une  place  publique  le  bûcher  de  Servet  ;  mais 
Servct  eût  pu  encore  être  soumis  à  l'amende,  à  la  gé- 
nuflexion ;  il  n'eût  rien  imprimé  à  Genève  ni  rien  en- 
seigné sans  la  permission  des  soigneurs  scolarqucs, 
conseillers  chargés  de  surveiller  l'instruction  publique, 
et  s'il  se  fût  permis  de  mettre  quelque  manuscrit  en 
circulation,  le  Spectable  Modérateur  de.  la  Vénérable 
Compagnie  aurait  hautement  dénoncé  ce  grand  scan- 
dale; les  anciens  et  los  dizeniers  auraient  partout  saisi 
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les  copies  furtives  de  l'écrit  audacieux  ;  puis,  en  fin  de 
compte,  le  délinquant  aurait  été  peut-être  expulsé  de 
Genève. 

Si  l'intolérance  ne  régnait  plus  despotiquement, 
vous  voyez  que  la  tolérance  était  encore  loin  de  con- 
quérir son  droit  de  cité  dans  la  petite  Rome  calviniste. 
De  l'aveu  de  M.  Gaberel  lui-même,  do  son  propre 
aveu ,  un  catholique  était  inhabile  à  posséder  des 
terres  :  il  n'avait  pas  même  le  droit  de  résider  sans 
une  autorisation  expresse,  puisque  Voltaire,  désirant 
se  fixer  dans  le  pays  de  Vaud,  se  vit  obligé  de  solli- 
citer auprès  du  Conseil  genevois,  ainsi  que  le  cons- 
tatent les  registres  dudit  Conseil,  à  la  date  du  l'"'  fé- 
vrier <755,  dans  les  termes  suivants  :  «  On  a  lu  une 
lettre  de  M.  de  Voltaire  adressée  à  noble  Tronchin, 
par  laquelle  il  prie  Messieurs  de  lui  permettre  d'habi- 
ter le  territoire  de  la  république,  alléguant  l'état  de  sa 
santé  et  la  nécessité  où  il  est  de  se  rapprocher  de  son 
médecin,  spectable  Tronchin  :  l'avis  a  été  de  permettre 
audit  sieur  de  Voltaire  d'habiter  le  territoire  de  la  ré- 
publique sous  le  bon  plaisir  de  la  Seigneurie.  » 

Ce  fut  donc  sur  cet  avis,  où  perce  un  sentiment  de 
défiance,  que  l'illustre  malade  fut  admis  sur  le  terri- 
toire de  la  république.  Genève  ne  le  reçut  pas  à  bras 
ouverts  :  elle  ne  lui  offrit  pas  d'elle-même  la  seconde 
patrie  que  recherchent  dans  leurs  traverses  tous  les 
esprits  indépendants.  Il  obtint  seulement  un  refuge 
conditionnel,  une  hospitalité  motivée,  quelque  chose 
comme  une  résidence  de  santé,  sous  le  bon  plaisir  de 
la  Seigneurie.  Ce  n'est  jamais  ainsi  qu'un  pays  libre 
accueille  ceux  qui  lui  demandent  asile.  Voltaire  avait 
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déjà  pu  habiter  l'Anglelcrre  sans  autorisation  et  sans 
condition. 

Aussi  ne  se  méprit-il  pas  sur  la  bienveillance  équi- 
voque du  conseil.  Tout  en  achetant  une  maison  à  Mon- 
trion  et  un  hôtel  à  Lausanne,  il  se  pourvut  de  deux 
terres  en  France,  Tournay  et  Ferney.  Il  était  ainsi  à 
cheval  sur  la  frontière,  prêt  à  quitter  l'étrier,  d'un  côté 
ou  de  l'autre,  le  cas  échéant.  «  Toutes  ces  résidences, 
écrivait-il,  me  sont  nécessaires.  Je  suis  charmé  de  pas- 
ser facilement  d'une  frontière  à  l'autre  :  si  je  n'étais  que 
Genevois,  je  dépendrais  trop  de  Genève;  si  je  n'étais 
que  Français,  je  dépendrais  trop  de  la  France.  Je  me 
suis  fait  une  destinée  à  moi  tout  seul  :  j'ai  un  drôle  de 
petit  royaume  dans  un  vallon  suisse.  Je  suis  comme  le 
Vieux  de  la  Montagne  :  avec  mes  quatre  propriétés,  je 
suis  sur  mes  quatre  pattes...  » 

Dans  ce  petit  royaume  mi-parti,  Voltaire  n'était 
certes  pas  fort  à  plaindre,  il  en  convient  lui-même. 
On  n'est  pas  trop  malheureux  en  ce  pays-là,  vous  mo 
l'avez  dit  plusieurs  fois,  mon  cher  Morel,  quand  on  a 
du  vin  de  la  Côte  et  du  vin  de  Lavaux  pour  arroser 
les  gelinottes,  les  coqs  de  bruyère  et  les  truites  de 
vingt  livres.  Mais  Voltaire  n'était  pas  un  roi  fainéant, 
créé  tout  exprès  pour  les  plaisirs  d'Yvetot.  Avec  un  tel 
souverain  pour  voisin,  les  républiques  les  mieux  dé- 
fendues ne  se  sentent  pas  tranquilles.  Genève  s'alar- 
mait, Genève  tremblait  :  car  le  roi  de  Ferney  voulait, 
disail-il,  «  pervertir  cette  cité  pédante  qui  conservait 
un  bon  souvenir  de  ses  réformateurs,  se  soumettait 
aux  lois  lyranniques  de  Calvin  et  croyait  à  la  parole 
de  ses  prédicants.  »  Le  professeur  Jacob  Vernes,  pas- 
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leur,  se  fit  l'interprète  des  appréhensions  générales.  Il 
vint  parlementer  par  écrit  avec  le  terrible  voisin  de  la 
république  :  «  Monsieur,  la  seule  chose  qui  trouble  la 
satisfaction  générale  de  voir  arriver  parmi  nous  un 
homme  aussi  célèbre  que  vous  êtes,  c'est  l'idée  que 
des  ouvrages  de  jeunesse  ont  donné  au  public  sur  vos 
sentiments  par  rapport  à  la  religion  :  je  ne  vous  dissi- 
mulerai point  que  les  gens  sages  qui  nous  gouvernent, 
et  la  bonne  bourgeoisie,  ont  manifesté  dans  leurs  dis- 
cours de  graves  inquiétudes  à  ce  sujet  :  j'espère  que 
vous  les  dissiperez  complètement.  Si  chez  nous  les 
théologiens,  les  jurisconsultes  et  les  philosophes  sont 
d'accord  sur  la  religion,  c'est  que  les  pasteurs  ont  la 
sagesse  de  s'en  tenir  au  pur  Evangile,  et  les  gouver- 
nants savent  que  l'Evangile  est  nécessaire.  Ainsi,  mon- 
sieur, nous  espérons  que  vous  entrerez  dans  nos  vues, 
et  que  vous  vous  unirez  à  nous,  quand  l'occasion  s'en 
présentera,  pour  détourner  notre  jeunesse  de  l'irréli- 
gion qui  conduit  au  libertinage.  Soyez  sûr  qu'alors 
vous  serez  honoré,  chéri  de  tous  et  craint  de  personne.» 
C'était  presque  un  essai  de  conversion,  une  propo- 
sition amiable  de  coopération  évangélique,  une  invita- 
tion indirecte  de  prendre  part  à  la  sainte  Cène,  dans  le 
temple  de  la  Madeleine,  pour  l'édification  de  la  jeu- 
nesse et  la  tranquillité  de  la  bonne  bourgeoisie.  D'un 
autre  côté,  un  honnête  baillif,  celui  de  Lausanne,  don- 
nait bonnement  à  Voltaire  cet  avertissement  tout  pa- 
ternel :  «  Monsieur  de  Voltaire,  on  dit  que  vous  écrivez 
contre  le  bon  Dieu. . .  c'est  mal,  mais  j'espère  qu'il  vous 
le  pardonnera;  on  ajoute  que  vous  déblatérez  contre  la 
rehgion...  c'est  fort  mal  encore...  et  contre  Notre-Sei- 
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gneur  Jésus-Christ  lui-même...  c'est  mal  aussi;  mais 
j'espère  toutefois  que  lui  aussi  vous  le  pardonnera  dans 
sa  grande  miséricorde.  Mais,  monsieur  de  Voltaire, 
gardez-vous  bien  d'écrire  contre  Leurs  Excellences  de 
Berne,  nos  souverains  seigneurs,  car  vous  pouvez  bien 
compter  que  Leurs  Excellences  no  vous  pardonneraient 
jamais  !  » 

Là-dessus,  que  fit  Voltaire?  Il  se  moqua  sans  façon 
du  'plaisant  baillif,  et  répondit  sim[)lement  au  grave 
pasteur  :  «  Mon  cher  monsieur,  ce  que  vous  me  dites 
est  fort  raisonnable.  Je  déteste  l'intolérance  et  le 
fanatisme  ;  je  respecte  vos  lois  religieuses,  j'aime  et  je 
respecte  votre  république  ;  je  suis  trop  vieux,  trop  ma- 
lade, et  un  peu  trop  sévère  avec  les  jeunes  gens.  Vous 
me  ferez  le  plaisir  de  communiquer  ces  sentiments  à 
vos  amis  !  » 

Oh  !  le  bon  billet  qu'avait  le  pasteur  ! 

Voltaire  ne  tarda  pas  à  commencer  sa  propagande 
philosophique.  Le  registre  du  conseil  de  Genève,  trans- 
crit par  M.  Gaberel,  porte  la  mention  suivante,  à  la 
date  de  l'année  1756  :  «  Messieurs  ont  reçu  la  visite 
de  spectable  Lullin,  modérateur  de  la  Vénérable  Com- 
pagnie, au  sujet  d'un  écrit  fort  licencieux  qui  court  la 
ville  :  c'est  quatorze  vers  extraits  d'un  poëme  sur  la 
vie  de  Jeanne  d'Arc.  Ce  poëme  est  un  des  écrits  les 
plus  détestables  contre  lu  religion  et  les  mœurs  :  on 
l'attribue  au  sieur  de  Voltaire.  »  A  la  suite  de  cette 
dénonciation,  nouvelle  correspondance  du  pasteur  Ja- 
cob Vernes  :  «  On  m'a  coamiuniqué  un  exemplaire  de 
cette  détestable  poésie;  je  crains  beaucoup  qu'elle  no 
soit  do  vous;  tous  ceux  qui  vous  connaissent  sont  na- 
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vrés  que  vous  ayez  rabaissé  votre  génie  jusqu'à  mettre 
au  jour  une  aussi  scandaleuse  production.  »  A  quoi 
l'auteur  de  la  Pucelle,  fidèle  en  ce  cas  à  son  habituelle 
tactique,  répondit  aussitôt  par  cette  protestation  d'in- 
nocence :  «  Il  faut  que  Je  sois  tombé  bien  bas  dans 
votre  estime,  puisque  vous  me  croyez  capable  d'une 
pareille  saleté.  »  Même  dénégation  d'ailleurs  pour  Can- 
dide, pour  le  Dictionnaire  philosophique.  Y oUaire  allait 
quelquefois  jusqu'à  jouer  en  temps  utile,  vis-à-vis  de 
ses  colporteurs  furtifs  et  de  ses  libraires  de  contre- 
bande, le  rôle  du  .modérateur  Lullin,  ou  le  rôle  d'un 
des  scolarques,  surveillants  de  l'instruction  publique. 
Il  dénonçait  ses  productions  en  les  désavouant.  Ce  qui 
n'empêcha  pas  la  protestante  et  intolérante  Genève  de 
brûler"  Candide,  le  Dictionnaire  philosophique  et  la 
Pucelle  par  la  main  du  bourreau. 

Entre  les  pasteurs  et  Voltaire  ce  fut  une  guerre  dé- 
clarée. A  une  lieue  de  Ferney,  dit  un  peu  solennelle- 
ment M.  Gaberel,  il  se  trouva  «  douze  pasteurs  hugue- 
nots et  autant  de  magistrats  religieux  qui,  considérant 
comme  leur  devoir  de  maintenir  la  foi  chrétienne  dans 
la  conscience  du  peuple  confié  à  leurs  soins,  ne  crai- 
gnirent pas  de  lutter  pendant  vingt  années  avec  cette 
royauté  si  universellement  reconnue  de  l'esprit  et  de 
l'irréligion.  »  Et  de  cette  lutte  de  vingt  ans,  quelle  fut, 
en  résumé,  la  conclusion,  quel  fut  le  résultat  pour  Ge- 
nève? M.  J.  Gaberel,  ancien  pasteur,  semble  persuadé 
que  l'esprit  de  Calvin  eut  raison  de  l'esprit  de  Voltaire. 
Les  faits  ont  la  parole  :  laissons-les  parler.  Je  mets  do 
côté  pour  un  instant  les  divers  incidents  de  la  lutte,  je 
ne  discute  ici  ni  la  loyauté  ni  le  talent  des  combattants. 


—  281   — 

Je  me  borne  à  énoncer  et  à  interpréter  les  résultats. 

A  l'arrivée  de  Voltaire,  on  ne  voulait  à  Genève  ni  de 
la  liberté  de  la  presse,  ni  de  la  liberté  de  la  parole. 
Défense  d'imprimer  sans  l'autorisation  des  seigneurs 
scolarques  ;  défense  d'ouvrir  un  théâtre  public  et  môme 
de  donner  des  représentations  à  domicile.  Voltaire 
combattit  et  ébranla  le  privilège  au  moyen  dos  impri- 
meries clandestines  et  du  colportage  furtif;  Voltaire 
ouvrit  un  théâtre  et  finit  par  installer  une  scène  dra- 
matique au  beau  milieu  de  Genève.  Il  ruina  de  plus  le 
code  pénal  de  Calvin  en  faisant  abolir  la  génuflexion, 
espèce  d'amende  honorable  infligée  pour  de  purs  délits 
de  conscience.  Sur  ces  trois  chefs  principaux,  liberté 
de  conscience,  liberté  de  parole,  liberté  de  la  presse, 
Voltaire  eut  donc  pour  lui  non-seulement  la  victoire, 
mais  encore  le  bon  droit.  Genève  a  donc  plus  gagné  que 
perdu  au  voisinage  de  Ferney.  Elle  doit,  bon  gré,  mal 
gré,  à  Voltaire  un  commencement  d'émancipation  ci- 
vile. 

Sur  le  terrain  purement  religieux,  les  pasteurs  ge- 
nevois dirigèrent  un  peu  mieux  la  résistance.  Ils  surent 
de  concert  garder  parfaitement  leurs  positions  en  de- 
hors desquelles  Voltaire,  secondé  par  d'Alembert,  avait 
essayé  de  les  attirer.  Je  vous  racommande  le  récit  do 
cette  tentative,  qui  est  très-intéressant  à  suivre  dans  le 
chapitre  intitulé  l'Eglise  de  Genève  et  l'Encyclopédie. 

D'Alembert  étant  venu  aux  Délices ,  il  y  rédigea 
pour  l'Encyclopédie  un  article  développé  sur  Genève. 
Dès  que  cet  article  parut,  la  Vénérable  Compagnie  des 
pasteurs  tomba  dans  une  sorte  de  consternation,  en  y 
découvrant  les  lignes  suivantes  :  «  Plusieurs  ministres 
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ne  croient  pas  à  la  divinité  de  Jésus-Christ  :  ils  pré- 
tendent qu'il  ne  faut  jamais  prendre  à  la  lettre  ce  qui, 
dans  les  saints  livres,  pourrait  blesser  l'humanité  et  la 
raison  :  leur  religion  est  un  socinianisme  parfait,  re- 
jetant tout  ce  qu'on  appelle  mystère  révélé.  Ils  s'ima- 
ginent que  le  principe  d'une  religion  véritable  est  de 
ne  rien  proposer  à  croire  qui  heurte  l'intelligence.  » 

Genève  socinienne  !  Genève  philosophe  I  Genève 
voltairienne  1  autant  eût  valu  l'accuser  d'athéisme.  La 
Vénérable  Compagnie  nomma  aussitôt  une  commission 
pour  composer  une  déclaration  de  principes  en  ré- 
ponse à  l'ouvrage  français.  Elle  eut  la  bonne  fortune 
de  trouver  en  Rousseau  un  défenseur  passionné.  «  Plu- 
sieurs pasteurs  de  Genève,  s'écria  Jean-Jacques,  n'ont, 
selon  vous,  qu'un  socinianisme  parfait  :  voilà  ce  que 
vous  déclarez  à  la  face  de  l'Europe.  J'ose  vous  deman- 
der comment  vous  l'avez  appris.  C'est  sur  le  témoi- 
gnage d'autrui  ou  l'aveu  des  pasteurs.  L'aveu  des  pas- 
teurs !  vous  seriez  bien  embarrassé  d'en  citer  un  seul 
qui  vous  ait  confié  de  pareilles  choses  !  Le  témoignage 
d'atUrui  I  N'avez-vous  pas  de  fortes  raisons  de  douter 
de  son  impartialité?  »  A  cette  apostrophe  véhémente, 
le  pasteur  Jacob  Vernes  ajouta  une  sommation  formelle 
de  déclarer  les  noms  des  ecclésiastiques  capables  de 
fournir  de  tels  renseignements.  «  Je  n'ai  point  prévu, 
répondit  d'Alembert,  que  ce  que  j'écrivais  dût  faire 
tant  de  peine  aux  pasteurs  de  Genève.  Mais  comme, 
selon  moi  et  selon  Bossuet,  dès  qu'on  n'admet  pas  la 
tradition  et  l'autorité  de  l'Eglise  romaine,  on  est  soci- 
nien,  c'est  ce  que  j'ai  voulu  dire,  et  je  ne  saurais  em- 
pêcher que  ce  qui  est  écrit  soit  écrit.  Du  reste,  j'ai 
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prié   M.   de   Voltaire    d'arranger    cette    aiïaire    avec 
M.  Tronchin...  » 

Voltaire  se  contenta  de  tourner  la  chose  en  plai- 
santerie; il  écrivit  à  M.  Vernes  :  «...  Or  ça,  voyons  : 
êtes-vous  bien  friche  dans  le  fond  du  cœur  qu'on  dise 
dans  VEncyclopédie  que  vous  pensez  comme  Origèiie 
et  comme  les  deux  mille  prêtres  qui  protestèrent 
contre  Athanase?  Vous  voilà  bien  malades  que  quel- 
ques gros  hollandais  vous  traitent  d'hétérodoxes  ! 
Serez-vous  bien  lésés  quand  on  vous  reprochera  d'être 
des  infâmes,  des  monstres  qui  ne  croient  qu'en  un  seul 
Dieu  plein  de  miséricorde?  —  Allez,  vous  n'êtes  pas 
si  fâchés  !  Soyez  comme  Dorine  qui  aimait  Lycas. 
Lycas  s'en  vanta.  Dorine,  qui  en  fut  bien  aise,  dit  : 

Lycas  est  peu  discret 
D'avoir  trahi  mon  secret. 

D'Alembert  est  Lycas,  et  vous  vous  êtes  Dorine.  » 

C'était,  on  le  voit,  traiter  bien  légèrement  une  affaire 
des  plus  sérieuses.  La  Compagnie,  qui  ne  pouvait  s'ac- 
commoder du  rôle  de  Dorine,  publia  un  manifeste 
contre  Lycas.  Il  y  était  dit,  au  nom  de  l'Eglise  de  Ge- 
nève :  «  Nous  protestons  que  notre  grand  principe, 
notre  foi  constante  est  de  tenir  la  doctrine  des  saints 
prophètes  et  des  apôtres,  contenue  dans  les  livres  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  pour  une  doctrine 
divinement  inspirée,  seule  règle  infaillible  de  notre 
foi  et  de  nos  mœurs.  Pour  nous,  la  vie  éternelle  est  de 
'Connaître  le  seul  vrai  Dieu  et  Celui  qu'il  a  envoyé, 
Jésus-Christ  son  fils,  en  qui  a  habité  corporellement 
toute  la  plénitude  de  la  divinité,  qui  nous  a  été  donné 
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pour  Sauveur,  pour  Médiateur  et  pour  Juge,  afin  qu'ils 
honorent  le  Fils  comme  ils  honorent  le  Père...  » 

Le  manifeste,  traduit  dans  toutes  les  langues,  fut 
expédié  à  toutes  les  églises  et  à  tous  les  journaux  d'Eu- 
rope. Il  eut  un  immense  retentissement  et  valut  un 
triomphe  public  à  l'Eglise  de  Genève.  Nous  en  croyons 
volontiers  le  témoignage  de  M.  Gaberel,  qui  remarque 
à  cette  occasion,  avec  beaucoup  de  bonhomie,  que  «  la 
malice  de  Voltaire  lui  causa  cette  fois  un  amer  désap- 
pointement. »  Si  le  désappointement  fut  amer,  je  pense 
que  Voltaire  dut  s'en  consoler  par  cela  seul  qu'il  pou- 
vait écrire  :  «  Le  théâtre  est  dans  Genève.  En  vain  Jean- 
Jacques  a-t-il  joué  dans  celte  affaire  le  rôle  d'une  cer- 
velle mal  timbrée,  les  plénipotentiaires  lui  ont  donné 
le  fouet  d'une  manière  publique.  Quant  aux  prédicants, 
ils  n'osent  lever  la  tête  :  lorsqu'on  donne  le  Tartufe, 
le  peuple  saisit  avec  transport  les  allusions  qui  les 
concernent.  » 

Le  peuple  genevois  quittait,  en  effet,  le  temple  pour 
le  théâtre  :  il  lisait  les  pamphlets  de  Voltaire  jetés  par 
milliers  sous  ses  pas,  et  avait  déjà  peut-être  assez  de 
goût  pour  ne  pas  trouver  le  même  plaisir  à  la  lecture 
des  répliques  de  MM.  Roustan,  Vernes  et  Claparède. 

En  définitive,  l'influence  de  Voltaire  sur  Genève  ne 
saurait  être  contestée.  M.  J.  Gaberel  la  reconnaît  çà  et 
là,  mais  de  mauvaise  grâce.  Il  aime  beaucoup  mieux 
célébrer  très-paradoxalement  l'influence  prétendue  de 
Genève  sur  Voltaire.  Si  ce  dernier  eût  vécu  dans  la 
société  matérialiste  de  Berlin  ou  de  Paris,  s'écrie-t-il, 
aurait-il  pris  la  défense  des  Calas,  des  Sirven,  des  ga- 
lériens protestants  ?  Et  de  quelques  lettres  fort  peu  si- 
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gnificatives  adressées  aux  pasteurs  Vernes  et  Moultou, 
il  conclut  que  Genève  a  enseigné  à  Voltaire  la  doctrine 
de  la  tolérance.  J'en  suis  bien  fâché  pour  les  Genevois 
et  pour  M.  Gaberel,  mais  je  demeure  persuadé  que 
Voltaire  a  plus  appris  à  Londres  qu'à  Genève,  et  qu'il 
est  un  peu  moins  le, disciple  de  M.  Moultou  que  de 
Henri  Saint-John ,  vicomte  de  Bolingbroke. 


LE 

JUGEMENT  DERNIER  DU  CAVEAU 


LE 

JUGEMENT  DERNIER  DU  CAVEAU 


A  M.   Philarète  Chastes. 

Vous  qui  savez  si  bien,  monsieur,  comment  les 
littératures  finissent,  laissez-moi  vous  apprendre  com- 
ment s'éteint  le  Caveau.  Peut-être  ce  récit  anecdotique 
vous  distraira-t-il  un  moment  dos  graves  études  qui 
ont  illustré  votre  chaire  de  professeur  au  Collège  de 
France, 

Je  causais  de  sciences,  il  y  a  deux  ou  trois  mois, 
avec  un  de  mes  bons  amis  que  j'ai  surnommé  le 
BARON,  parce  qu'étant  savant  il  ne  peut  manquer  un 
jour  d'être  baron,  comme  les  Thénard  et  les  Cuvier, 
comme  tous  les  savants  blasonnés  de  l'Institut. 

—  Baron,  lui  disais-je,  mon  cher  baron,  vous  croyez 
beaucoup  trop  aux  sciences  officielles,  aux  sciences  in- 
contestées, aux  sciences  académiques,  aux  sciences 
exactes.  Chacune  de  ces  sciences  est  depuis  longtemps 
une  espèce  d'administration  centralisée  entre  les  mains 
d'un  certain  nombre  de  fonctionnaires  ou  de  manda- 
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rins,  absolument  semblables  à  dos  directeurs  généraux 
ou  à  des  chefs  de  bureau,  à  des  préfets  ou  à  des  sous- 
préfets,  à  des  procureurs  ou  à  des  substituts,  et  même^ 
si  vous  voulez,  à  des  maires  et  à  des  adjoints.  Elle  se 
résume  dans  une  espèce  de  code  civil,  ou  de  manuel, 
ou  de  guide-âne,  livre  invariable,  livre  sacro-saint, 
qui  règle  pour  jamais  dans  le  domaine  scientifique  les 
moindres  rapports  des  administrateurs  et  des  adminis- 
trés. J'ai  failli,  moi  qui  vous  parle,  être  nommé  préfet 
d'algèbre  ;  mais  finalement,  l'administration  des  ma- 
thématiques ne  m'a  guère  semblé  plus  attrayante  que 
l'administration  des  douanes.  J'ai  fui  les  sciences  exac- 
tes, et  j'ai  inventé,  pour  mon  propre  usage,  ce  que 
j'appelle  les  sciences  d'imagination. 

—  Les  sciences  d'imagination  ?  quel  affreux  barba- 
risme ! 

—  Non,  baron,  pas  aussi  affreux  que  vous  croyez. 
Pour  me  réconcilier  avec  la  science,  je  n'ai  trouvé 
qu'un  moyen  :  j'en  ai  fait  un  art  I  Je  l'ai  retirée  du 
monde  extérieur  pour  l'attacher  à  l'étude  et  au  mou- 
vement de  l'intelligence  humaine.  De  là,  toute  une 
encyclopédie  nouvelle  qui  ferait  bondir  le  vieil  Ampère 
dans  sa  tombe,  mais  qui  m'a  donné  loin  de  l'Institut 
des  voluptés  d'imagination  tout  à  fait  inconnues  aux 
vrais  savants.  Quelle  science  plus  séduisante,  par  exem- 
ple, que  ma  Géologie  de  l'esprit  humain  ! 

—  0  Cuvier  !  Quel  blasphème  !  Une  géologie  de  l'es- 
prit humain!  mais  c'est  une  folie,  un  rêve  d'illuminé, 
une  inspiration  de  médium  ou  de  table  tournante  ! 

—  Vous  ne  croyez  pas  que  l'esprit  humain  ait  ses 
fossiles  (ne  hochez  pas  la  tête),  el,  qui  plus  est,  des 
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fossiles  vivants,  qui  parlent,  qui  agissent,  qui  mêlent 
leurs  passions  à  nos  passions,  et  leurs  intérêts  à  nos 
intérêts  I  J'en  ai  déjà  formé  une  très-jolie  collection  que 
je  vous  montrerai  quand  vous  voudrez. 

Et  nous  partîmes  pour  Versailles,  où  je  fis  voir  au 
baron  desjansénistes  authentiques,  classés  par  familles, 
admirablement  pétrifiés,  quoique  parfaitement  vivants; 
et  nous  revînmes  à  Paris,  où  je  conduisis  mon  ami  dans 
une  petite  réunion  annuelle  de  théophilanthropes,  bu- 
vant, quoique  fossiles,  à  la  santé  do  La  Réveillère- 
Lépaux,  Le  baron  assista  au  banquet,  trinqua  sans 
sourciller  avec  mes  fossiles,  les  examina  sérieusement, 
les  toucha,  les  vérifia,  et  me  dit  avec  un  sourire  de  ra- 
tionaliste converti  : 

—  Je  crois  à  votre  science,  et  je  veux  augmenter 
votre  collection.  Vous  m'avez  montré  le  soixantième 
banquet  des  théophilanthropes  :  je  vous  ferai  assister 
au  trois  centième  banquet  du  Caveau. 

Ce  fut  à  mon  tour  de  m'étonner. 

—  Quoi  !  le  Caveau  existe  encore  !  Où  donc?  au  Ca- 
nada? ou  dans  cette  petite  ville  d'Allemagne  qui  parle 
toujours  le  français  de  nos  émigrés? 

—  A  Paris,  chez  Pestol,  au  pied  de  l'ancienne  butte 
SainlRoch,  à  deux  pas  du  café  de  la  Régence,  et  tout 
près  du  jardin  des  Tuileries. 

—  Le  Caveau  de  Piron,  de  Gallet  et  de  Collé  ;  le 
Caveau  de  Désaugiers  et  de  Laujon;  le  Caveau  du 
carrefour  Buci  ;  le  Caveau  du  Rocher-de-Cancale  I 

Je  craignais  d'être  mystifié,  je  l'avoue  ;  mais  le  baron 
me  donna  do  tels  détails  sur  cotte  institution  du  petit 
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XVIII*  siècle  que  je  fus  obligé  de  renoncer  à  mes  doutes. 

—  Le  Caveau,  me  dit-il,  est  aussi  solidement  orga- 
nisé q\ie  l'Académie  française  ;  il  est  plus  aristocrati- 
que :  il  n'admet  que  vingt  immortels  !  Ce  sont  les  mem- 
bres titulaires.  A  côté  d'eux  prennent  place  les  mem- 
bres honoraires,  choisis  parmi  les  membres  de  l'ancien 
Caveau,  des  Soupers  et  des  Soirées  de  Momus.  Les  as- 
sociés viennent  ensuite,  et  la  compagnie  se  complète 
par  des  correspondants  ;  elle  en  a  jusqu'à  New-Yorck, 
à  la  Nouvelle-Orléans  et  à  l'île  do  la  Réunion  :  autant 
de  chefs  de  petits  Caveaux  qui  proclament  dans  le 
monde  la  gloire  du  Caveau  de  Paris.  Do  même  que 
l'Académie,  le  Caveau  a  ses  officiers  :  un  président,  un 
vice-président,  un  secrétaire  adjoint,  un  trésorier  et 
un  trésorier  adjoint,  deux  maîtres  des  cérémonies,  et 
quelquefois  un  président  d'honneur.  Il  publie  chaque 
mois  en  livraison  les  chansons  nouvelles  qui  égayent 
les  banquets  du  vendredi  :  il  a  même  son  journal,  le 
Bon  Diable,  le  journal  le  plus  discret,  le  plus  doux  et 
à  coup  sûr  le  plus  microscopique  de  la  France  entière. 

—  Baron  ,  votre  œil  rayonne  d'un  éclat  singulier, 
m'écriai-je.  Baron,  votre  œil  vous  trahit  à  travers  vos 
lunettes  :  je  gage  que  vous  êtes  membre  du  Caveau. 

—  Membre  titulaire  ;  je  le  suis  !  me  répondit-il  avec 
un  mélange  de  componction  et  de  dignité. 

Il  releva  la  tête  :  c'était  un  homme  tout  nouveau 
pour  moi.  Il  me  semblait  que  je  n'avais  jamais  rencon- 
tré ce  regard  pétillant  de  feu  sensuel,  ce  nez  épanoui 
et  flaireur,  ces  lèvres  palpitantes  et  hardies,  ce  front 
dégarni  et  fuyant,  à  peine  encadré  par  quelques  bou- 
quets de  cheveux  tordus  comme  de  petites  flammes; 
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jo  crus  voir  le  buste  du  Théâtre -Français  où  Caffieri  a 
fait  revivre  le  plus  salé  des  Bourguignons. 

—  Ah  I  traître  I  ra'écriai-je,  vous  passiez  pour  savant 
et  vous  étiez  chansonnier  ! 

Je  reçus  deux  jours  après  ma  lettre  d'invitation  pour 
le  trois  centième  banquet  du  Caveau. 

Le  baron  vint  me  prendre  en  habit  noir,  et  quand 
nous  eûmes  franchi  le  seuil  de  la  petite  porte  du  res- 
taurant Pestel,  sur  les  premières  marches  de  l'escalier 
mystérieux,  il  me  dit  en  confidence  : 

—  Au  haut  de  cet  escalier,  vous  dépouillerez  le  vieil 
homme,  et  von-  ne  serez  plus,  jo  vous  en  préviens, 
qu'un  Visiteur  du  Caveau. 

—  Et  à  quoi  m'oblige  ce  nouveau  litre? 

—  A  signer  votre  nom  sur  un  registre,  à  recevoir 
une  poignée  de  main  du  Président,  à  dîner  le  long 
d'une  grande  table,  et  à  contempler  au  dessert  le  dé- 
filé pittoresque  des  chansons  nouvellement  rimées  par 
les  membres  du  Caveau  et  les  Visiteurs-chansonniers. 

—  Faudra -t-il  applaudir? 

—  Cela  va  sans  dire  ;  mais  en  homme  du  monde, 
sans  frapper  sur  la  table  avec  la  fourchette  ou  le  cou- 
teau. 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  baron,  je  mettrai  mes  gants 
au  dessert. 

La  salle  du  banquet,  au  Caveau,  est  précédée  d'une 
salle  d'attente  où  je  suis  introduit  un  quart  d'heure 
avant  le  dîner.  Devant  une  table  ronde,  recouverte 
d'un  tapis  vert,  se  tient  debout  un  personnage  grave  et 
doux  :  c'est  le  Président.  Le  baron  me  présente,  et  je 
suis  accueilli  par  un  vrai  sourire  de  galant  homme. 
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Touché  de  mon  hésitation  respectueuse,  le  premier 
magistrat  du  Caveau  me  rassure  par  de  bonnes  paroles 
011  respire  la  fine  tendresse  d'un  jeune  père  de  famille  : 

—  Vous  vous  êtes  un  peu  compromis,  me  dit-il,  en 
venant  parmi  nous.  Mais  vous  verrez  bientôt,  je  l'es- 
père, que  nous  valons  mieux  que  notre  réputation. 

La  réputation  du  Caveau  n'est  donc  pas  très-bonne  ? 
Que  répondre  à  cet  aimable  aveu  d'indignité?  Ce  bon 
président  est-il  sincère?  Pense- t-il  qu'il  a  charge 
d'âmes,  et  que  ses  confrères  l'ont  élu  pour  sanctifier  le 
Caveau?  Le  fait  est  qu'à  sa  mine  évangélique  on  serait 
tenté  de  l'appeler  monsieur  le  Curé  de  la  Chanson.  Ce 
doit  être  certainement  une  sorte  d'épicurien  mystique 
et  sentimental.  Il  doit  avoir  une  religion  azurée,  une 
philosophie  bleu-tendre,  une  gaieté  de  demi-deuil,  et 
une  tolérance  céleste  pour  les  fautes  du  cœur.  Je  no 
serais  pas  étonné  d'apprendre  qu'il  est  le  fils  naturel 
de  Greuze  et  de  mademoiselle  Loïsa  Puget.  Il  s'appelle, 
me  dit-on,  M.  Mahiet  de  la  Chesneraye.  Rien  qu'à  le 
voir,  on  devine  que  les  gaillardes  traditions  du  Caveau 
sont  menacées,  que  les  dives  mémoires  de  Collé,  de 
Piron,  de  Désaugiers  sont  réellement  en  péril. 

Mais  quelle  est  cette  large  face,  à  l'air  égrillard,  dont 
le  rayonnement  illumine  jusqu'au  plafond  cette  salle 
remplie  d'hommes  sérieux  en  costume  de  notaire?  On 
dirait  un  Flamand  de  Bourgogne  égaré  parmi  des  gens 
de  loi.  Son  vaste  paletot  noisette  flotte  joyeusement 
parmi  des  vagues  d'habits  noirs.  Les  mains  dans  ses 
poches,  les  coudes  arrondis  et  déployés,  la  cravate 
lâche,  le  ventre  majestueux  et  les  pieds  agiles,  il  passe 
et  repasse  dans  les  groupes ,   promenant  partout  sa 
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bourgeoise  royauté  de  boutc-en-train.  Il  est  despoti- 
que, il  est  bon  homme,  il  a  l'air  de  gronder,  il  rit  aux 
éclats.  Quel  est  donc  ce  triomphateur  paterne?  quel 
est-il  ? 

Le  baron  mo  répond  par  un  couplet  de  chaason  em- 
prunté au  Recueil  du  Caveau  : 

CoUi\  Piron,  7xe  sont  pas,  et  pour  cause, 
Avec  Panard  disparus  ;  car  je  vois, 
Grâce  aux  effets  de  la  métempsycose. 
Qu'en  Van  Cleemputte  ils  revivent  tous  trois. 

Salut  donc  à  Van  Cleempute,  l'honneur  et  l'espoir 
de  la  vieille  tradition  !  Et  salut  aussi,  par  parenthèse,  à 
ce  gai  petit  homme  tourbillonnant,  que  Van  Cleemputte 
prend  familièrement  par  le  cou,  et  qui  fait  frétiller  les 
pans  de  son  habit  noir  comme  une  bergeronnette  agite 
sa  queue.  La  bergeronnette  du  Caveau,  c'est  M.  Louis 
Protat  :  j'entends  son  nom  voler  de  bouche  en  bouche 
avec  celui  do  Van  Cleemputte. 

Cesd^ux  hommes  défendront  le  Caveau,  si  M.  Mahiet 
veut  en  faire  un  beau  jour  la  chapelle  du  sentiment. 

Une  chose  m'étonne  dans  cette  assemblée  de  chan- 
sonniers de  tous  les  âges  :  les  membres  du  Caveau  se 
tutoient  comme  des  frères,  et  j'en  vois  plus  d'un  qui 
pourrait  être  le  père  du  baron.  C'est  un  vieil  usage  sans 
doute;  mais  je  ne  puis  m'empêcber  do  le  trouver  dé- 
plaisant. Le  tutoiement,  entre  simples  mortels  dont 
quelques-uns  peuvent  être  vieux  et  laids,  m'a  paru 
toujours  une  chose  ridicule.  Il  no  doit  exister,  ce  me 
semble,  qu'entre  des  êtres  jeunes  et  beaux,  lyriques  et 
naïfs,  presque  surnaturels  et  divins,  parlant  sans  effort 
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la  langue  des  poëmes  et  des  féeries.  Les  anges  et  les 
dieux  se  tutoient,  le  poète  ou  le  dévot  transportés  d'en- 
thousiasme emploient  légitimement  cette  forme  de  l'in- 
vocation, de  l'amour  et  de  la  prière.  Virginie  tutoie 
Paul,  Héro  tutoie  Léandre  ;  mais,  baron  mon  ami, 
pourquoi  tutoyez-vous  M.  Van  Cleemputte? 

On  passe  dans  la  salle  du  banquet,  en  silence.  Cha- 
que visiteur  a  échangé  sa  lettre  d'invitation  contre  un 
petit  morceau  de  carton  sur  lequel  est  inscrit  le  chiffre 
qui  marque  sa  place  à  table.  Le  chiffre  est  illustré 
d'un  quatrain  emprunté  aux  meilleurs  chansonniers  de 
la  Société.  Tout  en  déroulant  ma  serviette,  je  lis  le 
couplet  dont  le  hasard  m'a  gratifié  : 

De  la  gaieté  le  doux  attrait 
Embellit  jusqu'à  la  sagesse  ; 
De  l'enfance  elle  est  le  hochet, 
Et  le  bâton  de  la  vieillesse. 

Les  Visiteurs  mes  confrères  et  les  Visités  eux-mêmes 
lisent  à  demi-voix  le  couplet  qui  leur  est  échu  :  c'est  le 
Bénédicité  du  Caveau. 

Le  président  seul  et  le  secrétaire  adjoint,  M.  Vignon, 
semblent  dédaigner  cette  pratique. 

J'ai  demandé  au  baron ,  placé  à  ma  gauche,  si  les 
Visiteurs  étaient  obligés  de  tutoyer  les  membres  titu- 
laires ou  honoraires  de  la  Société.  Je  me  suis  attiré 
par  ma  faute  une  réponse  sévère  : 

—  Voulez-vous  me  déshonorer  ?  Etes-vous  fou  ?  me 
dit  le  baron. 

—  Je  ne  suis  pas  fou,  mon  ami;  mais  je  voudrais 
bien  être  gai. 
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La  tristesse,  en  effet,  commençait  à  me  gagner,  à 
l'aspect  de  tant  d'amis  de  la  gaieté  qui  mangeaient  et 
buvaient  discrètement  comme  des  religieux  au  réfec- 
toire. La  bouteille  que  j'avais  vue  se  dresser  devant 
chaque  assiette  se  vidait  peu  à  peu,  mais  n'était  jamais 
remplacée.  Une  idée  funèbre  me  traversa  le  cerveau  : 

—  Est-ce  que  les  successeurs  de  Piron  et  de  Collé 
auraient  mis  la  sobriété  au  nombre  de  leurs  vertus? 
N'aurait-on  qu'une  bouteille  par  convive  dans  les  ban- 
quets de  la  vieille  gaieté  française  ? 

Je  savais  que  le  verre  de  Panard,  précieuse  relique 
de  l'ancien  Caveau,  était  autrefois  vidé  d'un  seul  trait, 
quoiqu'une  bouteille  de  bordeaux  suffît  à  peine  à  le 
remplir. 

—  Est-ce  que  le  verre  de  Panard  n'existe  plus  ?  de- 
mandai-je  avec  anxiété  en  me  tournant  du  côté  du 
Président.  Est-ce  que  les  vieilles  traditions  sont  abo- 
lies ? 

—  I.e  verre  de  Panard  existe  toujours,  me  répondit- 
on  avec  douceur  ;  nous  le  remplissons  quelquefois, 
mais  nous  ne  le  vidons  jamais.  Il  est  là  devant  moi, 
dans  cet  étui  en  maroquin,  à  côté  de  ma  sonnette  de 
président,  qui,  vous  ne  l'ignorez  pas  sans  doute,  repré- 
sente le  grelot  de  la  folie. 

Le  grelot  de  la  folie  et  le  verre  de  Panard  aux  mains 
d'un  homme  de  bien  qui  présiderait  merveilleusement 
une  société  de  tempérance  I 

A  partir  de  ce  moment,  je  tombai  dans  une  mélan- 
colie ténébreuse.  Le  baron  eut  beau  me  secouer  par  le 
bras,  et  le  président  m'uffrir  avec  grAce  un  verre  de  vin 
de  bordeaux,  mon  front  resta  inexorablement  plongé 

13. 
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dans  mes  mains,  tandis  qu'on  portait  des  toasts  à  la 
Clianson  et  aux  Visiteurs,  et  que  les  Visiteurs  répon- 
daient par  des  toasts  au  Président  et  à  la  Chanson. 
Je  me  rappelle  vaguement  que  M.  Mahiet  de  la  Ches- 
neraye  fil  une  espèce  d'invocation  à  la  Chanson  reli- 
gieuse «  qui,  pendant  le  carême,  retentit  dans  nos 
temples  {sic).  »  Personne  ne  protesta  :  MM.  Van  Cleem- 
putte  et  Protat,  les  derniers  défenseurs  de  la  gaudriole, 
essayèrent  de  secouer  en  l'air  les  plus  joyeux  timbres 
du  bon  vieux  temps  :  j'aurais  juré  qu'on  psalmodiait 
au  Caveau  les  Lamentations  de  Jérémie. 

Il  y  a  évidemment  une  conspiration  tramée  par 
M.  Mahiet,  qui  affaiblit  peu  à  peu  ses  adversaires  en 
les  soumettant  au  régime  énervant  de  l'élégie  à  cou- 
plets. Le  pire  de  tout  cela,  c'est  que  M.  Mahiet  a  une 
jolie  voix  de  salon,  un  petit  brin  de  poésie  en  fleur 
dans  la  tête,  et  qu'il  est  ardemment  secondé  dans  son 
œuvre  de  ruine  par  le  secrétaire  adjoint,  M.  Vignon, 
un  homme  de  talent  aussi,  le  meilleur  poète,  à  coup 
sûr,  de^la  Société,  mais  poëte  lyrique,  scientifique, 
rêveur,  que  sais-je?  un  homme  plus  dangereux  peut- 
être  que  M.  Mahiet  pour  l'avenir  des  flonflons. 

Ah  !  baron,  vous  m'avez  trompé  :  tous  ces  gens  du 
Caveau  sont  des  hommes  modernes;  MM.  Van  Cleem- 
putte  et  Protat  eux-mêmes  se  laissent  aller  de  temps 
en  temps  à  des  chansons  d'un  goût  douteux  (j'en  ai  la 
preuve  dans  le  dernier  Recueil  publié  chez  Appert)  ;  la 
romance,  l'élégie,  le  petit  drame  à  couplets  envahissent 
triomphalement  le  Caveau.  Il  n'y  a  plus  d'Académie 
en  France  pour  la  Chanson.  J'ai  rêvé  cette  nuit  que  le 
secrétaire  adjoint,  M.  Vignon,  sur  un  signe  du  prési- 
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dont,  M.  Mahiot  do  la  Chcsnerayo,  avait  laissé  tomber 
par  mé garde  le  verre  de  Panard. 

Vous  m'aviez  promis  des  fossiles  vivants  :  où  sont- 
ils? 

Baron,  vous  m'avez  donn(^  la  preuve  qu'on  peut  être 
un  savant  et  un  poète  sans  avoir  un  atome  d'esprit  cri- 
tique. 

Je  retourne  tout  penaud  à  ma  collection. 


LA 


NOUVELLE  POESIE  PROVENÇALE 


LA 

NOUVELLE  POÉSIE  PROVENÇALE 


A  Madame  d'Olivary 


Vous  me  demandez ,  vous  qui  êtes  née  dans  le 
Comtat,s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  une  nouvelle  littérature 
en  Provence. 

Connaissez-vous,  madame,  le  pays  où  le  micocou- 
lier fleurit,  oîi  mûrissent  les  micocoules? 

C'est  do  ce  pays-là  que  nous  arrive  à  toute  vapeur 
un  nouveau  troubadour,  un  jongleur  sublime,  un 
Homère,  un  Théocrite,  un  Virgile,  un  Dante  peut-être, 
mais  un  Dante  bien  avisé  qui  préfère  hautement  la 
langue  d'oc  à  la  langue  du  si,  et  qui  venge  enfin  le 
bel  idiome  provençal  des  injustes  dédains  de  l'amant 
de  Béatrice. 

La  Provence  aura  donc  son  épopée,  et  la  langue  d'oc 
sa  Divine  Comédie.'  Quelle  belle  reyanche  contre  l'Ita- 
lie dantesque  !  Et,  d'un  autre  côté,  quelle  humiliation 
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pour  la  France  de  Chateaubriand,  de  Lamartine,  d'Al- 
fred de  Musset,  do  Victor  Hugo  I  Ah  I  l'insolent  Paris 
croyait  avoir  imposé  ses  lois  à  Marseille,  à  Avignon,  à 
Arles  et  à  Aix,  à  la  Crau  et  à  la  Camargue  ;  la  France 
littéraire  de  ces  trois  derniers  siècles  s'imaginait  avoir 
réduit  au  silence  les  troubadours  des  bords  du  Rhône, 
de  l'Huveaune,  et  du  canal  de  Craponne! 

Voici  M.  Frédéri  Mistral,  avec  son  poëme  de  Mirèïo, 
qui  va  faire  rentrer  sous  terre  notre  sotte  poésie  des 
bords  de  la  Seine  et  de  la  Loire,  et  qui  nous  prouvera 
triomphalement,  en  vers  et  en  prose,  que  les  Parisiens, 
disons  le  vrai  mot,  que  les  barbares  Francimans, 
s'ils  ne  veulent  tomber  de  la  barbarie  dans  la  sauva- 
gerie, doivent  se  hâter  d'étudier  la  plus  attique,  la 
plus  poétique,  la  plus  harmonieuse,  la  plus  ricbe  et 
la  plus  vivante  des  langues  modernes,  la  langue  des 
vanniers  de  la  Crau  et  des  dopouilleuses  de  cocons  arlé- 
siennes. 

Salut  et  bienvenue  à  M.  Frédéri  Mistral  !  {Frédéri  et 
non  Frédéric).  Laissons-le  parler,  laissons-le  chanter; 
ayons  l'air  de  le  comprendre  ;  il  serait  même  de  bon 
goût  de  l'applaudir,  afin  qu'il  s'en  retourne  dans  sa 
Provence,  comme  autrefois  Jasmin  dans  sa  Gascogne, 
enivré  d'encens,  couronné  de  fleurs,  et  sans  se  douter 
le  moins  du  monde  que,  salué  du  nom  d'Homère,  il  a 
fini  par  conquérir  la  gloire  de  Poinsinet. 

«  Cante  uno  chato  de  Provenço,  » 

«  Je  chante,  dit-il,  une  jeune  fille  de  Provence.  » 
Et  les  enthousiastes  de  se  récrier  sur  la  beauté,  sur 
la  nouveauté,  sur  l'originalité  purement   provençale 
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de  co  début  do  son  poëmo.  Il  faut  être  venu  au  monde 
sous  une  feuille  de  mûrier  pour  trouver  de  prime- 
abord  des  choses  aussi  étonnantes.  Quel  est  le  Pari- 
sien, né  sous  une  ardoise  ou  sous  une  feuille  de  zinc, 
élevé  loin  des  vanniers  et  dos  décoconeuses,  quel  est 
le  Parisien,  dis-je,  qui,  après  y  avoir  longtemps  songé, 
aurait  jamais  eu  l'idée  d'un  tel  début?  De  pareilles 
inspirations  ne  peuvent  tomber  que  du  ciel  de  Pro- 
vence et  dans  un  cerveau  provençal.  Ce  «ont  des 
éclairs  de  lumière,  des  coups  do  soleil  et  même  des 
coups  de  foudre. 

A  ce  premier  vers,  journalistes,  poètes,  romanciers, 
philosophes,  gens  du  monde,  savants,  tout  le  Paris 
lettré,  tout  le  Paris  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  proven- 
çal, tout  ce  Paris-là  est  conquis,  séduit,  prosterné, 
agenouillé. 

—  «  Uno  chato!  uno  chato  !  »  Quel  joli  mot,  vous 
disait  en  ma  présence  votre  jolie  petite  Phanotte.  Ma- 
man, je  suis  uno  chato  du  faubourg  Saint-Germain, 
n'est-ce  pas,  comme  Mireille  est  uno  chato  de  la  ferme 
des  Micocoules?  Maman,  je  no  veux  plus  de  mon 
maître  d'anglais  :  vous  me  donnerez,  s'il  vous  plaît, 
un  maître  de  provençal.  Uno  chato  !  uno  chato  !  répé- 
tait-elle en  battant  des  mains,  y  a-t-il  dans  l'univers 
une  plus  jolie  langue  que  celle  oii  l'on  appelle  les 
jeunes  filles  uno  chato,  uno  chatouno,  une  chatte,  une 
petite  chatte? 

J'eus  beau  prendre  les  mains  de  cette  jeune  fille 
enthousiaste,  et  lui  expliquer  tout  doucement  qu'wno 
chatô  signifie  une  jeune  fille,  il  est  vrai,  mais  non  une 
petite  chatte. 
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—  Bah  !  bah  1  vous  êtes  un  Franciman,  me  dit-elle. 
Mirèïo  est  un  poëme  sublime,  Mistral  le  plus  grand 
des  poètes,  le  provençal  mille  fois  plus  beau  que  l'an- 
glais, que  le  français,  que  l'allemand,  que  l'espagnol, 
et  vous  pouvez  être  certain  que  j'aurai  un  costume 
d'Arlésienne  la  première  fois  que  j'irai  aux  Italiens. 

La  chatouno  m'échappa  en  tourbillonnant,  revint 
pleine  de  majesté  vers  moi,  le  sourcil  froncé,  le  doigt 
levé,  l'air  impérieux  ;  elle  s'assit  avec  lenteur,  et  me 
déclara  d'un  petit  ton  sec  (vous  en  souvenez-vous?) 
qu'elle  savait  que  M.  Mistral  était  à  Paris,  et  qu'elle 
désirait  voir  M.  Mistral,  que  je  devais  moi-même  lui 
présenter  M.  Mistral,  et  prier  en  son  nom  l'auteur 
de  Mirèïo  de  traduire  pour  elle,  en  provençal,  je  ne 
sais  quelles  paroles  d'un  air  du  Trovatore. 

—  Mais  je  n'ai  jamais  vu  M.  Mistral  I 

—  Vous  ne  connaissez  pas  M.  Mistral?  Je  parie... 
tenez...  je  parie  que  vous  n'avez  pas  encore  lu  Mireille. 

Elle  courut  chercher  sur  la  table  du  salon  un  gros 
volume  sur  beau  papier,  épais,  solide,  lourd,  presque 
monumental,  et  le  jeta  sur  mes  genoux  avec  une  liasse 
de  journaux,  de  brochures  et  de  revues. 

—  Tenez,  voilà  Mireille,  me  dit-elle,  et  voici  les 
journaux  qui  retentissent  de  la  gloire  de  Mistral.  Il 
suffit  donc  d'être  critique  pour  ne  rien  lire  de  ce  que 
tout  le  monde  lit?  Vous  n'avez  pas  lu  Mireille,  soit! 
Mais  vous  n'avez  pas  lu  le  dernier  Entretien  de  M.  de 
Lamartine,  vous  n'avez  pas  lu  les  articles  de  M.  Louis 
Ratisbonne  dans  les  Débats,  de  M.  Taxile  Delord  dans 
le  Siècle,  de  M.  Barbey  d'Aurevilly  dans  le  Pays! 
V  ous  n'avez  pas  1  u  ceci . . .  vous  n'avez  pas  1  u  cela  ! . . . 
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Je  jurai  par  Lamartine,  par  Louis  Ratisbonne,  par 
Taxilo  Delord  et  par  Barbey  d'Aurevilly,  que  je  lirais 
d'un  bout  à  l'autre  les  douze  chaûts  do  Mireille,  avec 
les  notes  do  l'auteur. 

J'ai  tenu  mon  serment,  madame,  et  je  me  connais 
en  héros.  Bénis  soient  les  critiques  de  bonne  volonté 
qui  m'ont  fourni  providentiellement  cette  occasion 
d'héroïsme  ! 


II 


Dans  le  premier  chant  de  Mirèïo,  l'auteur  invoque 
le  Dieu  de  la  Provence  «  qui  est  né  parmi  les  pâtres,  » 
et  déclare  que,  dans  sa  langue  méprisée,  il  no  chan- 
tera que  pour  les  pâtres  et  les  habitants  des  fermes  : 

Car  cantan  que  pèr  vautre,  6  pastre,  e  gènt  di  mas! 
S'il  ne  chante  en  effet  cjne  pgur  les  Provençaux  rusti- 
ques, comment  se  fait-il  qu'en  regard  de  son  texte  il 
ait  eu  le  soin  d'imprimer,  ligne  par  ligue  et  mot  par 
mot,  une  traduction  eu  français?  Qui  donc  lui  a  con- 
seillé, dans  l'intérêt  de  sa  gloire,  ce  travestissement 
indigne  de  sa  muse  ?  Traduire  en  pareil  cas,  ce  n'est 
pas  seulement  trahir,  c'est  profaner.  Que  M.  Mistral  a 
dû  souffrir  en  se  mettant  ainsi  à  la  portée  des  Franci- 
mans  !  La  trace  de  son  indignation  est  bien  visible 
dans  une  terrible  note  de  son  livre,  page  488,  oii  il 
traite  de  ïurc  à  More  la  langue  française,  on  exaltant 
jusqu'aux  cieux  l'idiome  provençal.  Cette  Note-Mani- 
feste est  trop  curieuse  pour  que  je  ne  me  donne  pas  le 
plaisir  de  vous  en  citer  quelques  passages  : 
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«  Il  est,  ce  nous  semble,  profondément  injuste  de 
traiter  de  patois,  et  comme  tel  de  mépriser  un  idiome 
parlé  par  de  nombreuses  populations,  hautement  pro- 
bes, intelligentes  et  poétiques,  sous  prétexte  qu'il  existe 
au-dessus  une  langue  administrative,  commerciale  et 
savante...  » 

Quel  rapport  y  a-t-il  donc,  ô  noble  troubadour,  entre 
la  beauté  d'une  langue  et  la  haute  probité  des  popula- 
tions qui  s'expriment  dans  cette  langue? 

«  Traiter  banalement  de  patois  la  langue  provençale, 
c'est  l'insulte  que  le  mauvais  riche  jette  à  Lazare,  le 
vainqueur  au  vaincu.  Mais  que  prouve  une  insulte?  Est- 
ce  un  argument?  A  ce  titre,  la  belle  langue  d'Italie  peut 
s'attendre  incessamment  à  être  décrétée  patois  par  les 
Autrichiens.  » 

Dussent  tous  les  Lazares  provençaux  m'appeler  mau- 
vais riche  ;  dussent  tous  les  Sardes*camargols  me  flétrir 
du  nom  d'Autrichien,  j'oserai  confesser  ma  croyance  à 
la  langue  administrative  de  Pascal,  savante  de  La  Fon- 
taine et  commerciale  de  Bossuet. 

A  Paris,  dit  M.  Mistral,  cette  langue  suffit  peut-être  : 
mais,  «  transplantée  en  Provence,  elle  fait  l'effet  de  la 
défroque  d'un  dandy  adaptée  aux  robustes  épaules 
d'un  moissonneur  bronzé  par  le  soleil.  Née  sous  un 
climat  pluvieux,  gourmée,  empesée  à  l'étiquette  des 
cours,  etc.,  etc.  »  Arrêtons-nous,  madame,  à  cet  en- 
droit de  la  période  et  accordons  volontiers  que,  pour 
les  Provençaux,  le  français  est  un  patois  de  dandy, 
indigne  d'être  admis  en  plein  champ  sous  les  feux  du 
soleil,  par  les  robustes  moissonneurs  bronzés.  Voilà 
ce  qui  explique   pourquoi,  d'après  M.  Frédéri  Mis- 
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tral,  la  Grèce,  l'Italie,  l'Espagne,  le  Portugal,  l'An- 
gleterre, l'Allemagne,  ont  leurs  poëmes  épiques,  tan- 
dis que  la  France  n'en  a  pas  et  n'en  aura  jamais. 

Mirtio  serait-il,  comme  on  l'a  prétendu,  un  poëme 
épique,  et  faut-il  avouer  que  nous  n'avons  en  frant^ais 
aucune  œuvre  comparable  à  Mireio? 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  français  décline  et 
qu'une  aurore  nouvelle  se  lève  pour  l'admirable  idiome 
des  troubadours.  L'auteur  de  Mireio,  dans  les  trans- 
ports d'une  extase  prophétique,  annonce  très-lyrique- 
ment  une  renaissance  provençale  : 

«  Une  littérature  jeune,  originale,  populaire,  mar- 
quera peut-être  la  seconde  moitié  du  xix*  siècle.  »  Peut- 
être  est  modeste,  peut-être  est  charmant  ! 

Les  littérateurs,  les  romanciers,  les  poètes  qui  opé- 
reront cette  renaissance,  sont  déjà  tout  prêts,  à  ce  qu'il 
paraît  :  il  y  aRoumanille,  l'éditeur-auteur  d'Avignon; 
il  y  a  Désanat,  le  rédacteur  du  journal  la  Bouillabaisse  ; 
Chalvet,  qu'inspire  le  vent  des  Alpes  (sic);  Bellot,  l'ini- 
mitable conteur  [sic]  ;  V harmonieux  Raybaud,  le  facé- 
tieux Cassan,  le  pathétique  Lacroix,  Martin  le  pinda- 
rique,  Pousseiel  le  fantaisiste,  et  V énergique  Gelu,  et 
tant  d'autres  illustres  troubadours  fort  connus  de  Mar- 
seille en  Avignon. 

Avec  tous  ces  facétieux,  ces  harmonieux,  ces  inimi- 
tables, ces  fantaisistes,  ces  alpestres,  ces  énergiques, 
ces  pathétiques  et  ces  pindariques,  il  est  très-difficile, 
en  effet,  do  ne  pas  annoncer  formellement  une  renais- 
sance du  gay-savoir.  Je  compte  beaucoup,  pour  ma 
part,  sur  l'énergique  Gelu  :  car  c'est  avant  tout  l'éner- 
gie qu'exigent  les  périodes  de  révolution,  et,  il  ne  faut 
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pas  se  le  dissimuler,  petite  Phanottë,  cette  renaissance 
provençale  doit  être  et  sera  une  véritable  révolution. 
L'énergique  Gelu  en  est  le  Mirabeau  :  je  ne  vois  chez 
M.  Frédéri  Mistral  ni  le  tempérament  d'un  révolution- 
naire ni  celui  d'un  organisateur.  Non,  je  crois  pou- 
voir l'affirmer,  non,  ce  ne  sera  pas  M.  Frédéri  Mistral 
qui  arrachera  la  Provence  au  joug  des  Francimans, 
ces  Autrichiens  de  Paris.  Il  sera  tout  au  plus  caporal  de 
musique  dans  le  régiment  des  nouveaux  Marseillais, 
émancipateurs  du  provençal  et  de  la  Provence. 

Mais  si  cette  héroïque  tentative  d'émancipation  ne 
réussit  pas,  si  la  Provence  demeure  française  malgré 
le  génie  de  ses  Tyrtées,  qu'arrivera-t-il  ? 

Je  ne  crois  pas  trop  m'engager,  madame,  en  pro- 
mettant d'avance  à  ces  nobles  rebelles  la  clémence  et 
la  magnanimité  de  la  France.  Comme  la  langue  pro- 
vençale est  impérissable,  on  donnera  aux  troubadours, 
en  toute  propriété,  l'île  de  Porquerolles  ou  l'île  Sainte- 
Marguerite,  et  dans  cette  île  bienheureuse,  plantée  de 
mûriers  et  de  micocouliers,  ils  chanteront  de  siècle  en 
siècle,  sur  le  tambourin  et  sur  la  viole  d'arnour,  les 
merveilles  de  la  Nouvelle-Provence. 


III 


Je  reviens  à  Mirèïo,  non  pour  analyser,  non  pour 
discuter  cette  prétendue  épopée  provençale  (je  serais 
vraiment  confus  d'avoir  pris  un  seul  instant  le  ton  sé- 
rieux en  pareille  circonstance);  mais  pour  caractériser 
d'un  seul  mot  cette  ambitieuse  rapsodie. 
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On  vous  avait  dit,  madame,  que  ce  livre  était  l'œuvre 
d'un  Homère.  Votre  Homère  provençal,  je  connais  son 
vrai  nom  :  il  s'appelle  Bitaubé. 

Que  la  petite  Phanotte  me  pardonne  I 


LA  LITTERATURE 


LES    ARTS    LATERAUX 


u 


LA  LITTERATURE 


ET 


LES   ARTS    LATÉRAUX 


À  M.  Auguste  P.-Malassis. 

J'ai  beaucoup  rêvé,  beaucoup  médité  devant  les 
œuvres  d'Ary  Scheffer.  Et  naturellement  j'ai  souvent 
pensé  à  vous,  mon  ami,  dans  les  galeries  improvisées 
de  l'hôtel  d'Herford.  Vous  aimez  tant  ce  qui  est  sin- 
gulier, rare  et  curieux  ! 

En  littérature,  en  art,  en  philosophie,  en  science, 
dans  le  présent  et  dans  le  passé,  dans  le  monde  des 
faits  et  dans  celui  do  l'imagination,  vos  goûts  de  di- 
lollante  un  pou  dédaigneux  vous  éloignent  invincible- 
ment des  œuvres  accom[)lios,  générales,  classiques, 
incontestables,  ces  triangles  rectangles  ou  ces  carrés 
parfaits  do  l'esprit  humain.  Au  Sublime  régulier  ou  au 
Beau  sphérique,  vous  préféreriez,  je  crois,  une  simple 
divination  du  na'if,  ou  le  premier  trait  do  Vexqtiis.  Un 
dessin  vous  plaît  mieux  qu'une  peinture,  un  croquis 
ou  une  ébauche  qu'un  dessin.  Vous  adorez  les  émaux, 
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les  inojoliques,  les  faïences;  vous  chérissez  avec  pas- 
sion tout  ce  que  j'appelle  r\rt  latéral. 

Ce  sont  là  vos  goûts,  je  le  sais;  mais  ost-co  bien  de 
vos  goûts  que  vous  tirez  votre  esthétique?  seriez-vous 
de  ceux  qui  soutiennent  qu'il  n'y  a  pas  d'Arts  latéraux, 
que  tous  les  arts  se  valent  en  ce  monde,  ou  plutôt  qu'il 
n'y  a  qu'un  Art  qui  est  l'ART  ? 

L'étude  attentive  des  œuvres  d'Ary  Schoffor  est 
venue  confirmer  dans  mon  esprit  cette  conviction  rai- 
sonnée,  que,  parmi  les  Arts,  un  seul,  la  Poésie,  l'Art 
littéraire,  est  l'Art  suprême,  et  que  tous  les  autres  sont 
des  Arts  latéraux. 

Je  ne  combats  pas  vos  goûts,  mon  ami;  mais  je 
m'attaque  aux  opinions  des  gens  d'esprit  qui  auraient 
la  fantaisie  de  prendre  ces  goûts-là  pour  de  vrais  prin- 
cipes d'esthétique. 


La  prééminence  de  l'Art  littéraire  sur  les  autres  arts 
n'est  pas  une  invention  de  pédant.  C'est  une  idée  juste, 
quoique  fort  ancienne.  Il  a  fallu  des  tempêtes  de  ly- 
risme nébuleux  pour  obscurcir  une  notion  aussi  philo- 
sophique, aussi  éclatante  d'évidence.  Nous  avons  tra- 
versé des  époques  oîi  la  littérature  se  sentant  presque 
morte,  et  ne  voulant  pas  mourir,  se  levait  toute  fié- 
vreuse de  son  lit  d'agonie,  courait  au  hasard  devant 
elle,  changeant  de  séjour,  changeant  de  climat,  chan- 
geant d'air  et  de  patrie,  se  dépaysant  en  un  mot  pour 
tâcher  de  revivre.  Elle  envahissait  alors  le  domaine 
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des  Arls  latéraux,  décidée  à  les  piller,  à  les  moltro  à 
sac  pour  subsister.  Les  envahisseurs  revenaient,  en 
effet,  avec  uu  riche  butin  do  couleurs,  de  sons,  de 
lignes  et  do  formes.  La  littérature  avait  son  jour  de 
Pâques;  elle  ressuscitait,  dit-on,  mais  elle  ressuscitait 
défigurée  :  toute  pittoresque,  sculpturale  ol  musicale. 
Elle  était  devenue,  hélas!  le  premier  des  Arts  latéraux. 
Elle  revivait  pourtant,  grûco  à  la  fièvre,  grâce  à  la  fan- 
taisie, grâce  à  l'empirisme,  par  une  espèce  de  trans- 
mutation ou  de  transfusion. 

Cette  crise  passée,  la  littérature  a  repris  son  carac- 
tère. Elle  demeure  le  premier  des  Arts,  parce  que  la 
pensée  écrite  est  seule  capable  de  parler  directement 
aux  esprits  et  d'y  former  cette  libre  personnalité  qui 
dispose  souverainement  d'elle-même  et  du  monde.  Les 
Arls  latéraux  gardent  le  rang  inférieur,  parce  que  né- 
cessairement ils  s'adressent  aux  sens  pour  arriver  à 
l'inlelligence.  Et  les  sens  ne  sont  pas  pour  eux  comme 
pour  la  littérature  de  courtes  antichambres,  de  petits 
canaux,  des  escaliers  à  trois  marches,  des  cordons  de 
sonnette  toujours  agitée  et  immédiatement  obéie.  Ce 
sont  des  êtres  qu'il  faut  charmer  pour  eux-mêmes,  des 
ministres  qu'il  faut  absolument  séduire  avant  d'aborder 
le  souverain. 

On  regarde  un  tableau,  une  statue;  on  écoule  un 
chant;  et  si  les  yeux  ne  sont  pas  charmés,  si  l'oreille 
n'est  pas  ravie,  l'attention  de  l'esprit  n'est  pas  môme 
éveillée.  Lit-on  un  poème  ou  un  roman,  le  plaisir  des 
yeux  n'est  rien  ;  s'il  y  a  une  impression  de  bonheur  à 
goûter,  elle  court  d'abord  à  l'esprit,  d'où  elle  se  ré- 
pand quelquefois  sur  les  sens.  La  littérature  ne  peut 
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ressembler  à  un  art  latéral  que  sous  la  forme  drama- 
tique. Au  théâtre,  la  pensée  éprite  redevient  couleur 
et  son,  musique  et  tableau.  Il  faut  l'écouter  ou  la  voir 
en  un  instant.  Elle  frappe  directement  les  sens  par  la 
figure,  la  voix,  la  diction,  le  mouvement  des  acteurs; 
elle  les  séduit  par  l'illusion  de  la  mise  en  scène  et  le 
pittoresque  mirage  du  décor.  L'esprit  n'est  qu'indirec- 
tement excité;  il  reçoit  presque  toujours  l'impression 
littéraire  par  une  impression  sensuelle.  Aussi,  quoi 
qu'on  en  puisse  dire,  le  drame  m'a  toujours  paru  une 
forme  inférieure  de  la  pensée.  C'est  une  littérature 
vraiment  laile  pour  amuser  des  intelligences  blasées 
ou  candides,  un  pur  divertissement  do  l'adolescence  et 
de  la  vieillesse  :  art  latéral  comme  la  peinture,  comme 
la  sculpture,  comme  la  musique  I  Et  ce  simple  rappro- 
chement suffit  pour  définir  le  vrai  caractère  des  arts 
latéraux  :  tout  art  latéral  est  un  art  extérieur,  un  art 
de  spectacle.  La  littérature  est  la  vie  même  de  l'esprit, 
son  aliment  naturel,  son  ambroisie,  et  j'ajouterais 
preaque  sa  communion  directe  avec  le  Beau. 

Mais  pourtant  il  y  a  de  grands  artistes,  me  direz- 
vous,  il  y  a  des  peintres,  il  y  a  des  sculpteurs,  il  y  a 
des  musiciens,  il  y  a  même  des  architectes  qui  mar- 
chent les  égaux  des  grands  poètes. 

Qu'il  y  ait  aujourd'hui  de  semblables  artistes,  j'en 
doute.  Qu'il  y  en  ait  eu  autrefois,  j'en  conviens,  et 
j'expliquerai  tout  à  l'heure  cette  anomalie.  Qu'il  en 
survienne  encore  après  notre  époque,  le  fait  est  possi- 
ble autant  qu'un  miracle,  et  c'est  toujours  un  miracle 
d'avoir  du  g^nie. 

L'homme  de  génie  et  le  grand  artiste  (on  confond . 
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Irop  souvent  ces  deux  termes)  diffèrent  autant  l'un  de 

l'autre  qu'une  force  naturelle  diffère  d'une  force  libre 
et  qui  se  connaît.  Le  génie,  c'est  la  foudre ,  c'est  le 
torrent,  c'est  la  tempête,  c'est  le  vol  de  l'aigle,  c'est 
l'éruption  du  volcan,  c'est  le  jaillissement  spontané  de 
la  lumière,  c'est  l'inévitable  projection  d'un  astre  dans 
l'inflni  ;  c'est  en  résumé  le  jeu  sublime  et  presque  fatal 
d'une  des  grandes  énergies  inconscientes  de  l'uuivers 
L'art  est  une  libre  culture  de  l'esprit  humain,  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  sa  libre  conquête;  il  fonde  une 
trn  lilion  et  la  suit,  il  thésaurise  sans  cesse  et  se  per- 
pétue dans  le  monde,  tandis  que  le  génie  est  une  ma- 
nifestation isolée,  une  explosion,  une  détonation,  un 
pur  accident. 

L'homme  de  génie  m'étonne  sur  terre  comme  un 
admirable  étranger  :  il  ne  m'intéresse  et  me  touche,  il 
ne  me  paraît  aimable  et  ne  me  devient  cher  qu'au  mo- 
ment où  il  s'unit  à  l'humanité  par  la  tradition  de  l'esprit 
humain,  c'est-à-dire  par  l'Art. 

Vous  voyoz  bien  maintenant  que  la  plupart  des  vrais 
artistes,  hommes  de  génie  ou  non,  appartiennent  sur- 
tout aux  lettres;  car,  par  la  philosophie,  par  la  reli- 
gion, par  la  poésie,  par  la  libre  discussion,  elles  seules 
ont  établi  la  tradition  de  l'esprit  humain,  elles  seules 
peuvent  créer  des  hommes,  de  grands  hommes  I 

Les  grands  hommes  de  la  peinture,  de  la  sculpture, 
de  l'architecture,  de  la  musique,  c'est  la  pensée  écrite 
qui  les  a  faits  1 

Comment  se  peut- il  donc,  me  demanderez-vous, 
qu'au  lieu  de  peindre  et  de  sculpter,  de  chanter  et  de 
bâtir,  ces  grands  hommes  n'aient  point  écrit?  Que  ne 
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laissaient-ils  à  leurs  pieds  l'outil  do  l'art  latéral  pour 
serrer  entre  leurs  doigts  ce  rien  miraculeux,  la  plume, 
instrument  tout-puissant  de  l'art  direct,  de  l'art  souve- 
rain, du  grand  art?  Comment  expliquez-vous  Phidias, 
Michel-Ange,  Raphaël,  Léonard  de  Vinci?  Comment 
traitez-vous  les  divins  architectes  des  temples  grecs  et 
les  auteurs  inspirés  des  églises  chrétiennes? 

Par  ces  glorieuses  exceptions  vous  me  fournissez  de 
sublimes  alliés,  qui  m'aideront  puissamment  à  gagner 
ma  cause,  en  m'indiquant  dans  le  passé  le  côté  histo- 
rique de  la  question,  dont  je  n'ai  montré  jusqu'ici  que 
le  côté  philosophique. 


II 


Laissons  Phidias  et  l'art  grec.  Il  serait  tout  à  fait 
oiseux  de  rappeler  le  caractère  purement  religieux, 
allégorique  et  héroïque  des  arts  latéraux  à  Athènes, 
depuis  l'époque  d'Orphée  jusqu'au  siècle  de  Périclès. 
Les  temples  s'élevaient,  les  statues  jaillissaient  du  mar- 
bre, les  rhapsodes  chantaient,  les  acteurs  déclamaient 
aux  sons  de  cette  lyre  merveilleuse  qui  des  mains 
d'Orphée  avait  passé  dans  celles  d'Amphion.  La  langue 
des  arts  était  un  accord  plastique  :  elle  se  réalisait 
d'abord  par  les  hiéroglyphes  d'Egine,  et  plus  tard  par 
cette  lumineuse  écriture  d'Athènes,  toute  faite  do  ca- 
ractères humains  divinisés.  Les  lignes  et  les  figures 
étaient  des  paroles  musicales  que  le  peuple  écoutait, 
pour  ainsi  dire,  du  regard.  Le  peuple  était  artiste,  il 
n'étriit  pas  littérateur,  ni  philosophe,  ni  poète.  L'écri- 
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turc  proprement  dite  n'était  lue  et  les  lettres  comprises 
que  par  les  hommes  libres  :  l'aristocratie,  Aicibiado  et 
les  siens. 

Les  Romains,  après  la  conquête  do  la  Grèce,  empor- 
tèrent à  Rome  ses  arts  avec  ses  dieux.  La  tradition 
attique  ne  fit  que  s'alTaiblir  en  changeant  do  patrie. 
Nous  connaissons  la  littérature  latine  :  il  n'y  a  vrai- 
ment pas  d'arts  latins.  Quelles  gloires  comparer,  dans 
les  arts  latéraux  qui  n'ont  jamais  mieux  accusé  leur  in- 
fériorité, aux  noms  immortels  de  Virgile,  de  Tacite, 
de  Lucrèce,  do  Cicéron?  pas  un  artiste  romain  n'a 
laissé  dans  l'histoire  la  trace  brillante  d'un  Roscius. 

Au  moyen  âge,  les  arts  latéraux  redeviennent  néces- 
sairement allégoriques.  Ils  sont  pour  la  foule  un 
moyen  d'initiation  et  d'émancipation.  L'artiste  expli- 
quait alors  plus  librement  sa  pensée  sur  les  murs  d'une 
église  que  le  philosophe  ou  le  poète  sur  son  parche- 
min. On  no  brûlait  ni  les  tableaux  ni  les  statues;  on 
brûlait  les  écrits  et  môme  les  écrivains,  impitoyable- 
ment livrés  au  bras  séculier  et  au  bras  régulier.  Dans 
le  silence  ou  le  péril  de  la  pensée  écrite,  les  artistes 
avaient  le  rôle  de  fabuliste,  et  le  peuple,  qui  ne  savait 
et  ne  pouvait  pas  lire,  comprenait  à  merveille  la  mo- 
ralité de  leurs  fictions. 

Le  seizième  siècle  vint  rendre  pour  toujours  à  la  lit- 
térature l'influence  universelle,  la  primauté.  Dans  sa 
préface  de  la  Double  Vie,  M.  Charles  Asselineau  a  très- 
bien  caractérisé  cette  révolution  ;  je  ne  saurais  mieux 
faire  que  de  rappeler  ses  propres  paroles  sur  un  sujet 
qu'il  a  éclairé  en  y  touchant  presque  sans  y  songer. 
«  Les  arts  n'ont  pu  être  un  moyen  de  [)ropagalion 

U. 
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d'idées  que  tant  qu'ils  ont  été  le  langage  par  excel- 
lence. Les  bas-reliefs  des  cathédrales,  el,  au  derniet 
terme  de  cette  période  historique,  les  peintures  de 
Michel-Ange  ont  pu  être  un  moyen  d'enseignement 
pour  un  public  qui  ne  savait  pas  lire.  Du  jour  où  les 
hommes  eurent  trouvé  un  moyen  direct  et  expéditif 
de  se  communiquer  leurs  pensées,  les  arts  ont  été  dé- 
possédés de  toute  mission  d'enseignement,  soit  reli- 
gieux, soit  philosophique...  C'est  la  conséquence  capi- 
tale delà  découverte  de  l'imprimerie  d'avoir  remis  tout 
en  place  et  d'avoir  si  bien  limité  le  domaine  de  chaque 
art  qu'il  ne  puisse  plus  en  sortir  et  envahir  celui  de 
l'art  voisin  qu'à  la  condition  de  se  suicider.  Désormais 
l'architecte  n'a  pas  d'autre  mission  que  de  bâtir  ;  il 
n'écrit  plus  de  ces  textes  de  pierre  qui  tourmentaient 
l'esprit  comme  des  énigmes.  L'architecture  a  perdu  sa 
symbolique.  Nous  ne  demandons  plus  au  sculpteur 
que  de  belles  figures  et  de  belles  formes  ;  au  peintre, 
que  la  magie  de  l'art  et  l'intensité  de  Vimpression.  » 

Au  seizième  siècle,  M.  Charles  Asselineau  a  raison, 
tout  est  remis  en  place,  et  si  de  grandes  individualités 
se  révèlent  encore  dans  les  arts  latéraux,  c'est  qu'elles 
sont  le  produit  accumulé,  le  résumé  suprême  et  l'adieu 
des  siècles  du  moyen  âge,  illuminé  par  les  clartés  de 
la  Renaissance  et  de  la  Réforme.  Cent  ans  plus  tard, 
Michel-Ange,  Léonard  de  Vinci,  Raphaël,  auraient 
perdu  leur  grandtur  ou  renoncé  à  leur  art  pour  l'art 
souverain. 
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III 


Ce  pauvre  Ary  SchelTer,  cette  jolie  âme  en  peine,  a 
eu  le  terrible  malheur  de  croire  à  la  toute-puissauce 
des  arts  latéraux.  Quand  il  vit  la  poésie  descendre  jus- 
qu'à la  peinture,  il  s'imagina  que  la  peinture  pouvait 
s'élever  jusqu'à  la  poésie. 

Tout  concourait  d'ailleurs  à  fortifier  cotte  illusion 
dans  l'esprit  des  jeunes  artistes  nés  sous  la  Restaura- 
tion et  vers  les  premières  années  du  règne  de  Louis- 
Philippe.  Un  mot  à  la  mode,  celui  d'artiste,  enfermait 
alors  les  plus  vastes  ambitions  de  la  jeunesse  intelli- 
gente. Etre  un  grand  artiste  I  Quel  rêve  !  On  eût  vo- 
lontiers appelé  les  meilleurs  écrivains  des  artistes  de 
la  pensée,  comme  on  les  appela  ouvriers  de  la  pensée 
en  1848.  Et  ce  qui  est  bien  caractéristique,  au  lieu  d'en 
être  blessés,  les  écrivains  auraient  sans  doute  accepté 
le  sobriquet  avec  reconnaissance.  Ne  donnaient-ils  pas 
toujours  le  génie,  la  beauté,  la  puissance,  l'amour,  à 
ce  personnage  divin,  l'artiste,  dans  leurs  poésies,  dans 
leurs  drames,  dans  leurs  romans?  Quand  un  pianiste 
passait  grand  homme,  un  peintre  avait  parfaitement 
le  droit  do  se  regarder  comme  un  dieu.  Chaque  année 
l'artiste  avait  son  temple,  où  des  écrivains  de  beau- 
coup de  talent  et  do  beaucoup  d'esprit  (quelquefois  des 
poètes,  hélas  !)  venaient  régulièrement  officier,  avec  la 
plus  touchante  modestie,  apprenant  par  leur  exemple 
au  public  les  belles  façons  de  s'agenouiller  devant 
l'idole.  Les  coffiptesrendus  du  Salon  étaient  de  vraies 
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hymnes  en  l'honneur  du  dieu  nouveau,  l'arliste  !  Le 
culte  alla  si  loin  que  les  fidèles  voulurent  un  beau  jour 
voir  leur  dieu  à  l'œuvre  sur  les  planches  d'un  théâtre. 
Benvenuto  Cellini,  sous  les  traits  de  M.  Mélingue,  exé- 
cuta une  statue  devant  le  public. 

La  plupart  des  artistes  contemporains  ont  souvent 
répété,  à  leur  insu,  le  tour  de  force  de  M.  Mélingue. 
Ary  Scheffer  lui-même,  malgré  la  délicatesse  native 
de  son  esprit,  a  conçu  presque  toutes  ses  œuvres  en 
vue  du  théâtre.  Les  yeux  de  ses  personnages,  réguliè- 
rement fixés  au  plafond  ou  à  l'horizon,  semblent  mi- 
mer avec  une  singulière  intensité  la  fameuse  exclama- 
tion des  mélodrames  :  «  Merci,  mon  Dieu  !  »  Leurs 
altitudes,  leurs  mouvements,  leurs  gestes,  sont  réglés 
et  disposés  comme  si  le  peintre,  régisseur  et  metteur 
en  scène,  avait  obtenu  ces  beaux  résultats  pour  une 
première  représentation,  après  un  grand  nombre  de 
répétitions  mystérieuses.  Le  centre  de  ces  composi- 
tions est  en  lui,  et  chaque  figure  a  l'air  de  demander 
avec  anxiété  si  elle  est  bien  à  sa  place,  si  elle  exprime 
l'action  préconçue,  si  elle  rend  l'effet  calculé.  On  ne 
sait  sous  quel  jour  et  sous  quel  angle  examiner  tant  de 
portraits  sans  vie,  tant  de  tableaux  sans  lumière,  sans 
perspective  et  sans  réalité.  Il  faudrait  une  optique  par- 
ticulière, un  éclairage  de  féerie,  quelque  chose  comme 
une  rampe  de  théâtre  accompagnée  de  feux  de  Ben- 
gale. 

En  voulant  échapper  aux  conditions  de  son  art,  en 
cherchant  à  être  un  penseur,  un  rêveur,  un  philosophe 
et  un  poète,  Ary  Scheffer,  comme  Delaroche,  n'a 
réussi  qu'à  traduire  faiblement  sur  la  toile  des  scènes 
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do  drame,  des  figures  do  poëmo  cl  des  tableaux  do 
roman.  Los  litres  de  ses  œuvres,  empruntés  à  Byron, 
à  Shakespeare,  à  Gœtlie,  à  Dante,  appellent  naluroUc- 
ment  lo  public  habitué  à  courir  vers  l'afficho  où  s'éta- 
lent des  noms  éclatants.  Voici  Faust,  se  dit-on,  voici 
Marguerite,  voici  le  Giaour  et  le  roi  de  Thulé,  voici 
Paolo  et  Françoise  de  Rimini.  Hélas!  après  un  mo- 
ment de  surprise,  comment  ne  pas  se  sentir  inquiet, 
dépaysé,  mystifié,  dupé?  Ou  a  devant  soiles  vignettes 
d'un  livre,  et  le  livre  est  absent.  Toute  proportion 
gardée,  c'est  Tony  Johannot  sans  Lamartine.  Le  spec- 
tateur aurait  besoin  d'une  mémoire  de  Nestor  pour 
compléter  à  l'instant  son  impression. 

Quand  Ary  Scheffer  ne  traduit  pas  directement  les 
poètes,  il  applique  fatalement  à  la  peinture  les  procé- 
dés de  la  poésie.  Voyez,  par  exemple,  VAmour  divin 
et  VAmour  terrestre,  Saint  Augustin  et  Sainte  Mo- 
nique ,  les  Douleurs  humaines  se  transformant  en 
prières,  etc.  ;  ne  sentez-vous  pas  que  ce  sont  encore 
des  vignettes,  mais  des  vignettes  faites  pour  des  poè- 
mes qui  n'existent  pas,  que  le  peintre  a  rêvés,  que 
vous  voudriez  absolument  connaître,  et  que,  par  mal- 
heur, vous  ne  pouvez  pas  même  imaginer? 

L'esprit  d'Ary  Scheffer  est  là  tout  entier  ;  c'est  d'ail- 
leurs, sauf  quelques  exceptions,  l'esprit  qui  domine 
aujourd'hui,  avec  moins  de  recueillement,  d'élévation, 
de  goût  ou  de  finesse,  parmi  les  artistes  les  plus  re- 
nommés de  nos  Expositions  périodiques.  On  reconnaît 
Théophile  Gautier  derrière  Gérômc,  Crizeux  sous  Hé- 
bert, Champfleury  à  côté  de  Courbet,  et  Arsène  Hous- 
saye  près  d'Hainon.  Oui,  les  arts  latéraux  se  trompent 
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à  ce  point  sur  leur  caractère  spécial,  que  MM.  Champ- 
fleury  et  Houssaye  sont  devenus  des  inspirateurs  ! 

La  méprise  est  lourde,  vous  en  conviendrez.  Mais  à 
qui  la  faute,  je  vous  prie?  Les  artistes,  flattés  dans  leur 
vanité  par  les  écrivains,  no  prennent  plus  la  peine 
d'étudier,  de  comparer,  de  s'orienter,  de  réfléchir  ;  ils 
ont  une  grande  vertu  d'inertie  qui  met  leur  conscience 
en  repos  :  ils  ont  la  fatuité  de  l'ignorance. 

—  Ary  Scheffer  n'était  pourtant  pas  un  igno- 
rant? 

Ah  !  mon  cher  ami,  entendons-nous.  Cette  jolie  âme 
en  peine  fut -très-innocente,  en  effet,  du  péché  d'igno- 
rance grossière.  Ary  Scheffer  était  lettre  (  qui  en 
doute?]  et  même  trop  lettré.  Il  connaissait  la  littéra- 
ture contemporaine  et  les  étrangers  qu'elle  aimait  : 
Dante,  Byron,  Gœthe,  Shakespeare.  On  peut  se  de- 
mander pourtant  comment  il  a  traduit  ses  chers 
poètes.  Je  crois,  pour  ma  part,  que  la  science  lui  a 
manqué  autant  que  le  sentiment;  il  a  souvent  fait  de 
l'ode  une  romance,  il  a  évidemment  traduit  ses  au- 
teurs pour  les  spectateurs  du  Gymnase  et  de  l'Opéra- 
Comique,  gens  lettrés,  si  l'on  veut,  mais  d'un  goût 
médiocre  et  d'une  fausse  sensibilité. 

Ce  qu'il  ignora  toujours  ne  s'apprend  guère,  d'ail- 
leurs, ou  s'apprend  tout  d'un  coup.  Il  y  a,  j'en  suis 
sûr,  une  ignorance  innée  comme  il  y  a  une  science. 
innée.  Certains  yeux  voient  juste  et  loin  dès  qu'ils 
sont  ouverts.  D'autres  ont  beau  s'ouvrir  et  se  tourner 
vers  le  ciel,  même  armés  de  lunettes,  ils  ne  verront 
rien,  ou  verront  fort  peu  et  fort  mal.  Ary  Scheffer  avait 
la  vue  délicate  et  faible  ;  tous  les  sens  de  son  esprit 
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étaient  transposés.  Il  fit  œuvre  semi-littéraire  en  pein- 
ture; il  transposa. 

Quelques  bonnes  âmes  trouveront  ce  jugement  sé- 
vère. Malgré  les  plus  tendres  sympathies  pour  la  mé- 
moire d'Ary  Scheffer,  j'ai  dû  caractériser  nettement 
son  esprit,  l'esprit  de  ses  œuvres,  qui  domine  aujour- 
d'hui, je  le  ré|ièto,  parmi  les  artistes,  et  qui  a  énervé 
ou  faussé  le  goût  du  public. 

Artistes  et  public,  tracsposeurs! 


IV 


Sur  celle  question  :  De  la  Littér.\ture  et  des 
Arts  l.\téraux,  je  pourrais,  mon  ami,  m'espacer  en- 
core lout  à  mon  aise,  comme  dit  Saint-Simon.  J'aurais 
encore  beaucoup  à  développer  en  long  et  en  large  ; 
mais  il  existe  assez  de  professeurs  à  Paris  qui  nous 
développent  et  nous  pillent  à  la  fois.  Ne  faut-il  pas  que 
lout  le  monde  vive? 

Je  préfère  me  résumer  en  une  phrase  et  conclure 
en  trois  mots.  On  amplifiera  plus  tard,  vous  verrez. 

La  littérature,  étant  le  premier  des  arts,  doit  néces- 
sairement exercer  une  influence  sur  les  arts  latéraux  : 
les  paysagistes  modernes  n'existeraient  pas  sans  Jean- 
Jacques  et  se?  fils. 

L'artiste  proprement  dit  ne  peut  conquérir  son  litre 
d'homme  que  par  les  lellres  :  qu'il  respire  donc  l'at- 
mosphère littéraire,  et  qu'après  cela  il  soit  libre. 

Rien  ne  vaut  dans  les  arts  que  la  liberté  ayant  cons- 
cience d'elle  môme. 
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Quant  à  nous,  écrivains,  gardons  la  primauté  rigou- 
reusement. Cela  est  essentiel  pour  notre  art  et  tout  à 
fait  nécessaire  aux  arts  latéraux. 


DEUX 


ECRIVAINS  ROMANESQUES 


M.  JULES  DE   LA  MADELENE 


A  M.  Barbey  d'Aurevilly. 

Annoncez  avec  moi,  mon  cher  d'Aurevilly,  une 
bonne  nouvelle  à  ceux  qui  no  lisent  pas  do  romans  : 
voici  un  roman  qu'ils  liront,  parce  qu'il  est  vraiment 
romanesque.  Le  Marquis  des  Saffras  a  pour  moi  le 
rare  mérite  de  ces  œuvres  littéraires  qui,  grâce  au 
milieu  où  elles  sont  placées,  au  goût  élevé  qui  les 
soutient,  au  talent  de  l'auteur  qui  les  anime,  ressem- 
blent à  un  palais  aérien,  à  une  île  flottante,  à  une  oasis 
enchantée.  Dès  qu'on  veut  y  pénétrer,  il  faut  brave- 
ment quitter  le  sol,  ou  se  détacher  des  continents,  ou 
franchir  les  déserts.  L'effort  et  la  grâce  sont  néces- 
saires pour  aller  contempler  de  près  ces  coins  de  pa- 
radis. Je  n'ai  jamais  compris,  pour  ma  part,  ce  qu'on 
pourrait  appeler  les  romanciers  sur  place  ;  et  j'entendi 
par  là  ceux  qui,  manquant  d'imagination,  ou,  pour 
parler  scientifiquement,  de  puissance  motrice,  dérou- 
lent leurs  plats  ouvrages  aux  pieds  du  lecteur  immo- 
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bile,  comme  des-cartes  de  géographie.  Ils  n'ont  jamais 
soupçonné,  ils  ne  soupçonneront  jamais,  ces  piètres 
inventeurs,  que  la  première  condition  du  romanesque, 
c'est  l'ébranlement  soudain  do  l'auteur,  do  son  œuvre 
et  du  lecteur,  qui  appareillent  à  la  fois  et  parlent  en- 
semble, sur  un  signe  de  l'imagination,  pour  la  mer- 
veilleuse contrée  de  l'inconnu.  Qui  dit  roman  et  qui 
dit  poésie  suppose  immédiatement  voyage,  essor,  as- 
cension, aventures  de  l'esprit  et  départ  de  l'ame.  Vous 
avez  beau  peindre  des  réalités  présentes,  si  vous  avez 
de  l'imagination,  ces  réalités  brisent  leur  cadre  et  s'en- 
volent à  l'horizon,  oli  le  public,  arraché  de  son  siège, 
doit  aller  les  rejoindre  à  travers  les  profondeurs  lumi- 
neuses des  grandes  perspectives.  Quel  écrivain  ou  quel 
artiste  ne  sait  qu'un  roman  parisien,  qu'un  tableau 
parisien,  doivent  apparaître  au  zénith  ou  à  l'horizon 
de  Paris?  Ce  grand  voyageur  romanesque,  Balzac, 
voyageait  autant  et  faisait  autant  voyager  le  lecteur, 
dans  ses  scènes  de  mœurs  parisiennes,  que  lorsqu'il 
allait  en  expédition  dans  les  provinces,  que  s'il  fût  allé 
en  découverte  dans  les  mers  du  Nord  :  Balzac  avait 
au  plus  haut  degré  la  puissance  motrice,  l'Imagination! 
Les  hommes  réellement  intelligents  n'ont  pour  les 
romans  tant  de  mépris  que  parce  qu'il  ont  presque 
toujours  eu  affaire  à  des  7'omanciers  sur  place,  à  des 
romanciers  de  place,  si  l'on  veut;  de  purs  charlatans, 
fils  de  charlatans,  de  frivoles  bavards,  des  improvisa- 
teurs qui  ruminent,  des  comédiens  sans  génie,  mais 
non  pas  sans  école  et  sans  mémoire.  Lire  de  tels  ro- 
manciers, à  quoi  bon?  Ne  vaut-il  pas  mieux  aller  au 
spectacle  écouter  négligemment  leurs  égaux,  que  du 
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jiioiDs  on  ne  lit  pas,  les  auteurs  dramatiques  do  la 
Porte-Saint- xMartin,  dos  Variétés,  do  l'Odéon  et  même 
du  Tliôâtro-Français? 

M.  Jules  de  la  Madelèno  est  un  homme  d'imagina- 
tion :  je  le  vois,  dans  le  monde  littéraire,  parmi  ces  rares 
élus  que  j'appelle  les  Princes  du  sang.  Il  en  a  la  douce 
fierté,  l'autorité  calme,  lo  sourire  persuasif,  le  regard 
pénétrant  et  clair.  Sur  ses  terres,  il  est  souverain.  Mais 
avant  do  rentrer  dans  son  Ithaque,  il  a  visité,  comme 
Ulysse,  les  pays  cl  les  nations ,  les  hommes  et  les 
choses  do  ce  monde.  II  s'est  passionné,  il  a  senti,  il  a 
imaginé,  il  a  vécu.  Je  n'ai  pas  appris  qu'avant  de  vivre 
il  ait  essayé  de  régner.  J'affirmerai  simplement,  pour 
parler  sans  figure,  qu'avant  d'écrire  des  romans,  il  a 
voulu  être  un  homme,  et  qu'il  n'est  pas  venu  tout 
exprès  de  sa  province  à  Paris  pour  être  un  romancier 
patenté,  assermenté,  improvisé,  n'ayant  jamais  fait 
vœu,  que  je  sache,  do  débuter  dans  la  vie  par  une 
sottise.  Comme  les  hommes  du  xvii'  siècle  et  du  xviii*, 
qui  n'avaient  point  sur  leur  maison  enseigne  de  spécia- 
liste. M.  Jules  do  la  Madolène  a  passé  résolument  par 
les  études  les  plus  diverses,  affolé  de  poésie,  curieux 
de  science,  épris  do  philosophie,  d'histoire,  do  politi- 
que ot  môme  do  théologie.  Tout  cela,  dira-t-on,  pour 
aboutir  à  faire  des  romans?  Et  l'on  sourira  de  com- 
passion :  car  les  niais  ont  leur  fatuité,  les  ignorants 
leur  superbe  !  Eh  bien!  oui,  pour  faire  aujourd'hui  dos 
romans,  comme  autrefois  des  tragédies,  il  n'est  nulle* 
ment  indifférent  d'apporter  à  son  imagination,  si  puis- 
sante qu'elle  soit,  un  trésor  incorruptible  de  vie  philo- 
sophique ot  morale.  Quand  on  a  formé  en  soi  le  mora- 
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liste,  le  philosophe  et  même  le  citoyen  (un  vieux  mot 
qui  sigaitîe encore  quelque  chose),  on  a  grande  chance, 
si  l'on  est  bien  doué  pour  les  arts,  de  devenir  un  esprit 
sincère,  par  cela  seul  qu'on  est  un  homme  convaincu 
et  bien  avisé. 

Un  esprit  sincère  !  La  chose  est  rare,  et  pourtant  la 
personnalité,  qui  est  l'originalité  en  germe,  ne  saurait 
exister  sans  la  sincérité.  Donnez-moi  quelques  esprits 
sincères,  au  milieu  de  cette  cohue  d'esprits  menteurs 
ou  imitateurs,  et  je  réponds  que  l'avenir  littéraire  est 
assuré.  Ils  auront  la  passion,  ils  auront  l'ambition,  il» 
auront  le  courage,  ils  auront  la  vie.  Croyez  bien  que 
tout  d'abord  ils  étonneront  le  public  ;  mais  on  les  écou- 
tera plus  tard,  on  les  suivra,  on  sera  forcé  d'entrer  en 
lutte  ou  en  amitié  avec  eux.  Il  y  aura  nécessairement 
entre  ces  écrivains  et  les  lecteurs  intelligents  des  pactes 
sympathiques  et  de  francs  duels,  il  y  aura  correspon- 
dance, dialogue,  entretien,  et,  par  conséquent,  exis- 
tence commune  et  commune  destinée. 

C'est  avec  une  profonde  joie  que  j'ai  reconnu  dans 
M.  Jules  de  la  Madelèno  un  de  ces  esprits  convaincus, 
déniaisés,  personnels  et  sincères.  Opinions  et  senti- 
monts,  antipathies  et  sympathies  de  l'intelligence, 
croyances  et  doutes  de  l'âme,  tout  est  bien  de  lui  dans 
son  œuvre,  qui  n'est  cependant  nullement  didactique, 
nullement  démonstrative.  Le  Marquis  des  Saffras,  au 
contraire,  se  distingue  par  un  caractère  charmant  de 
naïveté  poétique.  Il  y  a  dans  le  développement  du  ro- 
man, dans  les  nombreux  épisodes  groupés  autour  de 
l'action  principale,  dans  les  physionomies  et  les  rôles 
des  personnages  qui  le  traversent,  une  grâce  d'aban- 
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don,  une  vivacité  ou  une  lenteur  d'allures,  quelque 
chose  de  libre  et  de  capricieux  :  le  naturel  enfin,  mais 
le  naturel  comme  on  peut  l'entendre  en  supposant  une 
intelligence  bien  douée  et  bien  ordonnée.  Plus  d'une 
fois,  en  tournant  les  pages  du  livre,  il  m'est  arrivé  de 
songer  à  Waller  Scott,  ce  beau  lac  tranquille  au  haut 
des  montagnes,  si  lumineux,  si  limpide,  si  purement 
encadré  par  les  lignes  du  ciel  et  des  monts;  cette  noble 
coupe  d'eau  vive  qui  déborde  et  s'épanche  au  hasard, 
c'est  à-diro  en  suivant  sa  pente,  en  se  frayant  de  tous 
côtés  des  routes  mobiles,  tantôt  renversant  les  obstacles 
et  tantôt  les  embrassant  à  loisir  pour  les  surmonter 
sans  bruit. 

Se  rappeler  l'auteur  d'Ivanhoé  en  admirant  l'auteur 
du  Marquis  des  Saffras,  ce  n'est  pas  du  tout  affirmer 
que  celui-ci  procède  de  celui-là,  qu'il  l'a  imité  ou  copié. 
Non,  certes  I  Ce  serait  tout  au  plus  laisser  voir,  dans 
ce  miroir  supérieur  de  la  réalité  où  chaque  œuvre  d'art 
se  refiète,  un  certain  air  de  famille  entre  deux  figures 
littéraires.  M.  Jules  de  la  Madelène  a  déjà,  comme  jo 
l'ai  dit,  sa  physionomie  distincte  :  rien  d'anglais  ni 
d'écossais  n'a  jamais  atteint  cotte  frémissante  nature  de 
Français  du  Midi.  Le  style,  la  pensée,  l'ordonnance, 
les  caractères,  tout  accuse  dans  le  Marquis  des  Saffras 
le  pays,  la  race,  la  langue,  l'esprit,  le  sentiment  des 
légitimes  héritiers  de  Rome  et  d'Athènes.  M.  Jules  de 
la  Madelène  est  resté  le  fils  de  celte  mobile  nation  qui, 
malgré  ses  voyages  et  ses  alliances  à  l'étranger,  malgré 
ses  glorieuses  campagnes  romantiques  en  Angleterre 
et  en  Allemagne,  représente  invinciblement  dans  le 
monde  moderne  lo  type  éternel  du  peuple  classique, 
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ou,  ce  qui  est  la  môme  chose,  du  peuple  universel. 
Cette  fidélité  au  sol  et  môme  au  terroir,  à  nos  vraies 
traditions,  à  nos  vraies  origines,  ce  n'est  ni  vous  ni 
moi  qui  l'en  blâmerons.  Malgré  la  diversité  de  nos 
goûts  et  de  nos  idées,  nous  pensons  tous  deux  que  le 
sens  philosophique  et  poétique  de  la  tradition  nationale 
ne  s'effarouche  sottement  d'aucune  nouvelle  tentative 
de  l'esprit.  Nous  aimons  toutes  les  hardiesses  en  litté- 
rature, excepté  les  hardiesses  à  reculons,  n'en  déplaise 
aux  derniers  traînards  d'une  génération  éteinte,  qui, 
pour  apprendre  les  jeux  de  l'audace,  regardent  pieuse- 
ment sauter  les  écrevisses. 

M.  Jules  de  la  Madelène  appartient  à  la  génération 
nouvelle  :  il  en  a  les  dons  et  l'empreinte.  Toute  rhéto- 
rique lui  déplaît,  même  sous  forme  d'effusion  lyrique. 
Ce  qu'il  aime  avant  tout  (son  livre  le  prouve),  c'est 
une  langue  précise  et  souple,  vivante,  portant  haut  la 
pensée,  et  la  chassant  au  loin  devant  elle,  comme  la 
poudre  enflammée  chasse  les  balles.  Aucun  moule 
littéraire  :  les  derniers  sont  aussi  anciens  que  les  plus 
anciens.  Aucun  formulaire  d'école ,  aucun  modèle  à 
proclamer  ou  à  reproduire  ;  l'indépendance  absolue 
de  la  nature  personnelle,  de  l'imagination  affranchie 
se  déployant  à  la  clarté  de  l'intuition  critique  comme 
cette  impérissable  liberté  humaine  qui  s'exerce  et  com- 
bat sous  le  rayon  de  la  prescience  divine. 

Imagination  et  critique,  le  Afarquis  des  Saffras  a  ce 
double  attrait  !  Une  veine  d'ironie  circule  dans  ce  ro- 
man que  l'imagination  a  bâti  de  ses  doigts  de  fée.  Mais 
je  me  hâte  d'ajouter  que  l'ironie  de  M.  do  la  Madelène 
semble  toute  faite  de  compassion.  C'est  le  sourire  à 
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peine  moqueur,  spirituel  et  attendri,  do  la  Charité 
française,  une  vertu  chrétienne  que  les  sots  chari- 
tables ne  connaîtront  jamais. 

Vous  avez  sympathiquemcnt  lu  le  Marquis  des 
Saffras,  et  vous  en  avez  parlé  à  merveille,  cher  Barbey. 
Je  viens  d'en  relire  tous  les  épisodes,  et  je  demeure 
ravi.  Qu'ils  sont  amusants,  les  Esperit  et  les  Cendric; 
que  la  tante  Blandine  est  bizarre,  et  que  la  Damiano 
est  touchante  !  Il  serait  curieux  de  montrer  ces  sauvages 
raffinés  et  brutaux,  athlétiques  et  subtils,  à  un  Pari- 
sien de  Paris.  Que  dirait-il  de  ces  êtres  singuliers? 
les  regarderait-il  comme  des  compatriotes?  Je  noie 
crois  pas.  Il  devinerait  vite  ,  après  quelques  mou- 
vements de  surprise,  de  curiosité,  d'effroi  ou  du 
moins  d'inquiétude,  que  les  personnages  de  M.  Jules 
de  la  Madeièno  sont  des  Provençaux  du  Comtat , 
élevés  comme  sous  l'ancien  régime  en  terre  papale. 
Ces  gens-15,  quoique  bons  chrétiens,  ont  le  diable  au 
corps.  M.  Jules  de  la  Madelène  a  réuni  dans  un  cirque 
romain,  à  Lamauosc,  une  demi-douzaine  de  ces  ori- 
ginaux, et  il  leur  a  donné  des  gens  du  Nord  et  des 
méridionaux  francisés  à  dévorer.  Les  lions  de  Vau- 
cluse  se  sont  élancés  :  il  ne  reste  plus  trace  de  leurs 
victimes. 

Gloire  donc  à  Lamanosc,  cher  critique  !  Et  puisque 
La  Madolènc  s'en  est  allé  devers  Avignon,  languissant 
et  souffrant,  prions  tous  les  deux  son  Esperit,  Esperit 
de  la  lune,  Esperit  le  fou,  de  lui  mettre  en  bouteille 
l'air  et  le  parfum  du  pays.  Esperit  le  guérira,  j'en  suis 
sûr,  cl  nous  le  renverra  bientôt  plein  de  santé,  plein 
de  vie  et  do  joie. 

45 
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P.  S.  Hélas  !  mon  ami,  au  moment  oîi  je  vous  expri- 
mais cette  espérance  qui  était  aussi  la  vôtre,  la  Mort 
détruisait,  d'un  seul  coup,  tout  un  avenir  do  féconds 
labeurs  et  de  chaste  gloire.  Il  ne  nous  reste  plus  do  ce 
pauvre  Jules  de  la  Madelène  qu'un  beau  souvenir  à 
honorer  et  à  aimer. 


II 

M.  CHARLES  ASSELINEAU 

A  M.  Charles  Baudelaire. 

Ami  circonspect  et  hardi,  cher  auteur  des  Fleurs  du 
Mal,  que  je  vous  sais  gré  d'avoir  jugé  avec  calme,  et 
loué  résolument  les  pages  romanesques  de  notre  ami 
commun,  Charles  Asselineau!  J'ai  relu  avec  soin,  de- 
puis que  vous  eu  avez  dit  votre  sentiment,  ce  livre 
mystérieux  de  la  Double  vie,  et  comme  les  «  Chut  ! 
chut  !  »  du  critique  Harpocrate  n'ont  jamais  été  mon 
fait,  je  ne  cacherai  rien  de  mes  impressions  ;  les  voici. 

Ce  recueil  de  nouvelles  est  bien  nommé  :  l'idée  qui 
le  traverse  et  l'éclairé  se  résume  parfaitement  dans  le 
litre  du  livre.  Oui,  la  Double  vie,  je  ne  crois  pas  me 
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tromper,  cela  signifie  les  deux  modes  d'existence  com- 
plexe qui,  s'il  était  possible  do  les  isoler  l'un  de  l'autre, 
s'appelleraient  :  le  premier,  la  vie  de  la  nécessité  et  de 
la  réalité;  le  second,  la  vie  de  l'aspiration  et  du  désir. 

Il  faut  prendre  en  pitié,  mon  cher  Baudelaire,  les 
tristes  créatures  incapables  d'exister  doublement  :  ce 
sont  des  fractions  d'homme.  Je  félicite  au  contraire, 
malgré  leur  périlleuse  destinée,  les  êtres  intelligents 
qui  ont  reçu  dans  leurs  mains,  allumé  par  les  deux 
bouts,  le  flambeau  de  la  vie  :  ce  sont  les  élus  de  l'hu- 
manité. L'existence  positive,  mathématique,  discipli- 
née, sociale,  en  un  mot,  leur  réserve,  il  est  vrai,  de 
poignants  supplices  ;  mais  aussi  que  de  célestes  jouis- 
sances ne  trouveront-ils  pas,  ces  martyrs,  dans  l'exis- 
tence imaginaire,  contemplative,  idéale  et  divinement 
personnelle  ! 

Nulle  passion  humaine,  qu'elle  vienne  de  la  tête  ou 
du  cœur,  qu'elle  agite  le  sang  ou  les  nerfs,  qu'elle  s'at- 
taque à  la  jeunesse  ou  à  la  maturité,  ne  vaut  sérieuse- 
ment la  peine  d'être  fêtée  ou  combattue  si  elle  ne  con- 
tient un  élément  mystique.  Il  y  a  du  mysticisme  dans 
l'amour,  il  y  en  a  dans  l'avarice,  il  y  en  a  dans  l'am- 
bition ;  il  y  en  a  beaucoup,  oui,  beaucoup,  dans  l'irré- 
sistible passion  qui  forco  les  portes  dorées  de  la  science, 
do  l'art,  de  la  poésie.  Sans  un  peu  de  mysticisme,  point 
d'art  :  le  monde  appartient  à  l'industrie.  Pour  inventer 
les  chemins  de  fer,  il  suffira  d'un  castor  à  deux  pieds 
qui  ait  du  génie.  L'humanité  seule,  j'entends  l'huma- 
nité divine  et  terrestre,  garde  le  privilège  do  la  double 
existence,  de  l'existence  complète.  Elle  en  souffre  sans 
repos  comme  elle  en  jouit  sans  terme.  Jusque  sous  la 
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baguette  des  huissiers,  elle  retient  le  pouvoir  de  se  ré- 
fugier dans  l'absolu;  au  milieu  des  fades  vapeurs  d'un 
maigre  pot-au-feu,  elle  songera  héroïquement  à  la 
pierre  philosophale  ;  en  menant  à  l'autel  je  ne  sais 
quelle  stupide  fiancée,  elle  épouse,  comme  Faust,  la 
beauté  parfaite, -Hélène,  qui  suscita  la  guerre  de  Troie 
et  qui  inspira  l'Iliade.  Et  parfois,  n'est-ce  pas?  un  re- 
flet merveilleux  de  l'adorable  fantôme  vient  subite- 
ment ennoblir  cette  bonne  Marguerite  ou  Charlotte, 
dont  la  stupidité  morne  se  change  en  poétique  et  ra- 
dieuse candeur, 

Ali  !  la  double  vie,  la  double  vie  !  qui  pourrait  en 
raconter,  les  épisodes  sans  fin  ?  Qui  saurait  en  décrire 
tous  les  phénomènes  délicats,  fugitifs,  compliqués, 
souvent  contradictoires?  Un  grand  moraliste  doublé 
d'un  grand  romancier  qui  serait  un  grand  poète,  un 
homme  à  triple  génie,  mon  cher,  je  doute  qu'il  pût  y 
Suffire  !  Dans  le  secret  de  la  méditation,  nous  nous 
efforçons,  tous  tant  que  nous  sommes  (et  après  com- 
bien d'illustres  devanciers  !),  nous  nous  efforçons  de 
transcrire  une  page  de  ce  beau  livre,  souvent  regardé 
comme  un  grimoire.  Et  si  nous  réussissons  à  l'épeler 
seulement,  c'est  presque  de  la  gloire  qui  nous  revient  : 
c'est  toujours,  du  moins,  un  bonheur  d'esprit,  une  pé- 
nétrante et  douce  consolation  pour  l'âme.  Soyez  donc 
les  bienvenues,  aimables  Nouvelles,  dont  le  titre  seul, 
ce  titre  plein  de  clartés  mystérieuses,  éveille  soudai- 
nement la  fibre  mystique. 

La  Double  vie,  M.  Charles  Asselineau  l'a  pratiquée 
et  l'a  aimée  comme  la  pratiquent  et  l'aiment  tous  les 
hommes  d'élite  nés  ou  naturalisés  Parisiens.  Il  l'a  étu- 
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diéo  sur  lo  vif,  c'est-à-dire  sur  lui-même,  à  celte  pé- 
riode de  la  jeunesse  oîi  chacun  do  nous  se  sent  et  se 
retrouve  dans  ce  vers  de  Lamartine  : 

Lhomme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  Jes  deux. 

Do  là  vient  que  son  livre  est  une  sorte  d'autobiographie 
morale  ;  et  comme  l'auteur  a  subi  pour  son  compte  les 
nécessités  de  la  vie  sociale,  comme  il  a  eu  les  aspira- 
tions et  les  rêves  de  ses  jeunes  contemporains,  l'œuvro 
est  devenue  générale  en  demeurant  personnelle;  ou, 
on  d'autres  termes,  elle  fait  palpiter  dans  le  cœur  do 
l'individu  toute  une  série  de  sentiments  qui  appartien- 
nent à  l'humanité.  Les  phénomènes  de  la  Double  vie 
ont  beau,  en  effet,  se  localiser,  ils  sortent  du  domaine 
de  l'exception,  ils  se  rattachent  étroitement  au  fond 
même  de  la  nature  humaine,  et  jamais  peut-être  au- 
cune époque  do  l'histoire  ne  les  a  connus  aussi  bien 
que  notre  temps.  Quand  l'existence  sociale  est  frappée 
d'uniformité,  l'individu  intelligent  est  contraint  à  se 
créer  une  vie  d'aspiration.  La  difficulté  d'exister  pure- 
ment ot  simplement  ayant  pris  de  nos  jours  un  carac- 
tère universel,  le  nombre  des  individus  intelligents  qui 
se  réfugient  dans  le  rêve  atteint  nécessairement  un 
chiffre  très-élcvé.  Que  de  gens  ont  vécu  de  la  double 
vie  sans  le  savoir!  Mais  il  ne  s'agit  ici  que  de  ceux  qui 
en  vivent  sciemment,  et  ceux-là  sont  encore  assez  nom- 
breux, quoiqu'ils  forment  l'élite  de  l'humanité,  pour 
fournir  à  M.  Cliarles  Assolineau  une  légion  do  lecteurs. 
Dans  co  livre  plein  d'unité,  quoique  très-divers,  c'est 
à  peine  si  quelques  pages  d'agrément,  les  Promesses 
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de  Timothée,  le  Plus  beau  temps  de  la  vie,  le  Presby- 
tère, semblent  compromettre  l'unité  do  pensée.  Elles 
me  font  l'effet  d'intermèdes  de  musique  ou  de  danso 
qui  ne  contrarient  nullement  l'impression  croissante 
du  drame.  Je  suis  au  théâtre  d'Hoffmann  ;  on  y  joue  la 
Double  vie  en  plusieurs  tableaux.  Quelques  vagues 
mesures  à  l'orchestre,  quelques  pas  gracieux  sur  le 
devant  de  la  scène,  me  reposent  les  yeux  et  l'esprit;  je 
regarde  et  j'écoute  à  demi  comme  un  enfant  qu'on 
berce;  je  souris  au  lustre,  et  j'attends. 

Dès  le  commencement  du  drame,  chacun  recon- 
naîtra, j'en  suis  sûr,  malgré  la  généralité  de  la  donnée, 
les  phénomènes  singuliers  de  double  vie  qui  se  rap- 
portent à  ses  instincts,  à  son  caractère,  à  ses  études, 
à  ses  rêves  personnels.  Le  Michel  Horter  [Cabaret  des 
Sabliers)  diffère  absolument  du  personnage  principal 
de  YAuberge,  du  visiteur  fugitif  qui  enchante  la  bonne 
madame  Hauptmann,  l'hôtelière  allemande  de  Laueu- 
bourg.  Je  pourrais  noter  les  mômes  différences  entre 
ce  dernier  et  le  jeune  docteur  qui  figure  dans  une 
autre  nouvelle  (la  Jambe).  Et  pourtant  quel  air  de 
famille  !  On  les  croirait  frères  ou  cousins.  Et  le  Théo- 
phile Miller  du  Mensonge?  je  parie  hardiment  qu'il 
deviendrait  sans  effort  l'ami  du  fantastique  Malis 
{Ei\fer  du  musicien).  Tous  ces  personnages  ont  un 
trait  commun  qui  efface  au  premier  aspect  leurs  dis- 
semblances :  ils  ont  la  peur  ou  le  dégoût  do  la  réalité, 
ils  rêvent  I 

Quelquefois  le  rêve  ne  fait  qu'apparaître  comme  une 
aurore.  Madame  de  Boisguyon,  une  fille  pieuse,  adore 
un  mauvais  sujet,  M.  de  Lévi,  qui  s'en  va  partir  pour 
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les  Grandes-Indes.  A  quoi  tient-il  que  M.  de  Lévi  reste 
ou  que  sa  mystique  amoureuse  parte  avec  lui?  Un  sen- 
timent d'angélique  pudeur  retient  le  mot  décisif  sur 
des  lèvres  virginales  :  la  nécessité  prononce  son  arrêt,  et 
voilà  un  cœur  brisé,  la  merveilleuse  vision  s'évanouit. 

Ailleurs  le  rôvc  se  trompe  d'époque  ;  il  reste  sus- 
pendu dans  les  lointains  du  passé,  en  compagnie  des 
belles  chimères.  M.  do  Francheville,  le  Cousin  don 
Quixote,  se  croiserait  sous  la  Restauration  en  criant  : 
Dieu  le  veut!  Dieu  le  veut  !  sur  le  perron  de  la  Cham- 
bre dos  députés.  Pourtant,  c'est  un  excellent  père  de 
famille  qui  a  vu  revenir  Louis  XVIII  de  Gand. 

Dans  le  Cabaret  des  Sabliers,  le  rêve  se  réalise  un 
instant.  Dans  YAuberge,  il  se  rapproche  à  la  portée  de 
la  main  ;  mais  la  main  se  referme  comme  une  sensi- 
tive.  Est-ce  qu'on  n'est  pas  toujours  puni  en  ce  monde 
quand  on  a  eu  le  malheur  de  fixer  son  rêve?  La  sagesse 
ne  consiste-t-elle  pas  à  fermer  les  yeux  devant  les  vi- 
sions, à  refuser  les  présents  de  la  fée,  à  repousser 
l'amour  des  anges,  à  laisser  le  démon  sans  réponse 
quand  du  haut  de  la  montagne  il  déploie  dans  son  ma- 
gnifique tableau  de  la  tentation  toutes  les  richesses  et 
toutes  les  grandeurs  de  la  terre?  Dans  la  Seconde  rie- 
et  dans  XEnfer  du  musicien,  le  souhait  s'accomplit,  le 
rôve  se  réalise  ;  mais  aussitôt  commence  l'expiation. 
Le  ressuscité  souffre  de  revivre  et  meurt  une  seconde 
fois  après  avoir  souffert  le  martyre.  Le  malheureux 
qui  avait  désiré  la  gloire  est  fantastiquement  poursuivi 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'univers  par  un  épouvantable 
concert  de  voix  infernales  qui  répèlent  son  nom. 

Je  me  contente  de  vous  rappeler,  mon  cher  ami,  les 
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sujets  de  ces  nouvelles.  Ce  serait  perfidie  ou  simplicité 
que  de  les  analyser.  Quoiqu'elles  soient  assez  courtes 
pour  la  plupart  (elles  m'ont  semblé  courtes  sans  doute 
parce  qu'elles  sont  rapides),  la  donnée  en  est  si  méta- 
physique, si  merveilleuse,  et  quelquefois  si  mysti- 
quement fugace,  qu'il  faut  toutes  les  ressources  d'un 
art  infini  pour  la  mettre  exactement  en  son  jour. 
M.  Charles  Asselineau,  en  romantique  précis  et  con- 
centré, est  parvenu  à  exprimer  dans  un  langage  na- 
turel, souple  et  clair,  des  phénomènes  qui  relèvent 
presque  tous  de  l'ordre  surnaturel.  Il  a  plus  d'une  fois 
saisi  l'insaisissable,  tissé  le  vêtement  des  esprits,  fa- 
briqué la  robe  sans  couture  d'une  âme,  palpé  et  pesé  le 
spectre  des  arcs-en-ciel.  Et  tel  est  pourtant  l'intérêt  de 
ces  nouvelles  qu'on  les  lira  aussi  aisément  que  de  sim- 
ples romans  de  mœurs  ou  d'aventures.  On  les  lira,  et 
pour  peu  qu'on  en  comprenne  le  charme,  on  fera 
comme  nous,  on  les  relira.  La  Double  rie  (et  c'est  là  le 
mérite  singulier  du  livre),  ne  ressemble  en  rien  à  ces 
prétendus  romans  qui  ne  sont  que  des  copies  maté- 
rielles de  l'existence  apparente,  extérieure,  et  pour 
ainsi  dire  palpable.  Il  y  a  dans  ces  nouvelles  une  his- 
toire et  une  peinture  de  la  vie  spirituelle  et  morale. 
L'autre  vie  n'est  qu'un  canevas  pour  l'histoire  et  une 
toile  pour  le  tableau. 

Voulez-vous  ici,  entre  haut  et  bas,  quelques  petites 
critiques  de  détail? 

Toute  œuvre  remarquable  est,  à  mon  avis,  presque 
irréprochable  en  ce  qui  touche  la  forme,  l'exécution. 
Je  prévois  pourtant,  et  l'auteur  a  prévu  sans  doute, 
qu'on  lui  reprocherait  deux  choses  :  1°  de  s'être  con- 
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tonu  quelquefois,  par  excès  de  précision,  dons  les 
limites  d'une  ébauche;  2*^  d'avoir  laissé  glisser  çà  et  là 
des  incorrections  de  langage.  Si  M.  Charles  Asselineau 
est  incorrcét,  il  l'est  sciemment;  s'il  no  compose  pas, 
ainsi  que  tel  ou  tel,  des  nouvelles  carrées,  c'est  qu'il 
a  ses  taisons  pour  adopter  la  formo  elliptique  ou 
parabolique.  En  fait  de  littérature,  nous  devons  bien 
prendre  garde ,  nous,  de  prêter  un  écho  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  «  les  murmures  du  peuple.  »  Que  le 
peuple  murmure,  s'il  veut  I  Lo  peuple,  fort  heureuse- 
ment, n'est  pas  le  public. 

<r.  Mes  pauvres  nouvelles  !  dit  à  demi-voix  l'auteur 
de  la  Double  vie,  si  j'avais  une  préface  à  y  mettre,  je 
la  ferais  en  deux  mots.  Je  dirais  que  je  les  publie 
parce  que  je  les  ai  faites  ;  et  que  je  les  ai  faites,  telles 
qu'elles  sont,  parce  que  je  ne  pouvais  mieux  faire.  » 
Telles  qu'elles  sont,  M.  Charles  Asselineau,  malgré  sa 
modestie  un  pou  dédaigneuse,  doit  les  estimer  hardi- 
ment ce  qu'elles  valent. 

Parlons  maintenant  de  la  préface,  qui  soulève  d'un 
ton  libre  et  franc  les  plus  hautes  questions  littéraires. 
M.  Charles  Asselineau  y  attaque  de  front  lo  despotisme 
souvent  funeste  des  directeurs  de  revue  et  de  journal  : 
«  On  a  beau  jeu,  dit-il,  do  nous  jeter  sans  cesse  à  la 
tète  la  pléiade  de  1830.  On  nous  crie  qu'il  n'y  a  plus 
d'écoles;  que  nous  no  savons  où  nous  allons,  ni  d'où 
nous  venons;  que  nous  ne  procédons  de  personne  ni 
d'aucun  principe;  qu'il  n'y  a  plus  d'unité  dans  les  vo- 
lontés, ni  dans  les  idées.  Cela  est  vrai  :  les  écoles  au- 
jourd'hui s'appellent  la  Revue  jaune,  la  Revue  rose,  la 
Revue  verte  et  la  Revue  saumon.  Les  maîtres  d'école 

15. 
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sans  brevets  ont  pris  la  place  des  chefs  d'école.  Je  le 
dis  avec  conviction,  si  ce  despotisme  de  la  Revue  et  du 
Journal,  si  ce  féodalisme  des  directeurs  et  des  rédac- 
teurs ea  chef  doit  durer  quelques  années  encore,  c'en 
est  fait  de  la  littérature  du  xix"  siècle.  Nous  aurons  une 
littérature  disciplinée  et  hiérarchisée  par  comptoirs  et 
par  rayons  comme  un  magasin  de  nouveautés;  mais 
nous  n'aurons  plus  ni  originalité  ni  vertu.  Ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  le  petit  nombre  d'ouvrages,  poésie 
ou  roman,  qui  ont  véritablement  fait  sensation  dans  la 
public  depuis  quelque  temps,  lui  sont  généralement 
arrivés  par  la  voie  directe  de  la  librairie.  Ce  qui  le 
prouve  encore,  c'est  la  répugnance  instinctive  que  les 
talents  vraiment  originaux  et  vivaces  de  ce  temps-ci 
éprouvent  pour  ces  pagodes  où  l'on  ne  peut  pénétrer 
qu'après  s'être  purifié  dans  l'écritoire  d'unbrahmine... 
Je  l'ai  dit,  il  n'y  a  plus  d'écoles  ;  et  non-seulement  il 
n'y  a  plus  d'écoles,  plus  d'unité  dans  les  volontés  ni 
dans  les  idées,  mais  à  peine  trouverait-on  aujourd'hui 
deux  écrivains  assez  d'accord  sur  un  seul  point  pour 
signer  une  déclaration  commune...  Dernièrement,  à 
propos  do  je  ne  sais  quel  article,  on  m'a  fait  l'honneur 
de  me  dire  que  j'étais  d'une  coterie.  Ah  1  plût  à  Dieu  1 
plût  à  Dieu  que  l'amour  de  l'art  fût  actuellement  assez 
vivace  pour  créer  de  cd'è  amitiés  vigoureuses  qui,  du 
moins,  témoignent  d'une  forte  organisation  de  la  vie 
littéraire  I...  » 

Vous  avez  aussi,  mon  cher  Baudelaire,  l'expérience 
des  journaux  et  des  revues.  Est-il  vrai  que  ces  publi- 
cations aient  nécessairement  une  influence  fatale?  Est- 
il  vrai  que  nécessairement  elles  empêchent  les  esprits 
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originaux  de  s'exprimer  et  de  se  grouper?  Est-il  vrai 
enfin  que,  par  la  faute  des  entrepreneurs  de  littérature 
(je  ne  ménage  pas  les  gros  mots),  il  soit  impossible 
actuellement  de  ressusciter  pour  notre  honneur  cette 
grande  vertu,  l'amitié  littéraire? 

Je  laisse  de  côté  les  journaux,  ils  ne  comptent  pas 
en  littérature.  Je  ne  puis  cependant  me  défendre  d'ac- 
corder un  bon  souvenir  à  certains  journaux  de  la  Res- 
tauration, tels  que  le  Globe,  tels  que  le  Journal  des 
Débats  où  se  maintiennent  encore,  malgré  le  désordre 
visible  de  la  rédaction ,  quelques  traditions  fort  esti- 
mables. Ces  journaux-là,  et  trois  ou  quatre  autres  qui 
n'ont  fait  que  passer,  ont  laissé  se  former  des  groupes 
actifs,  des  coteries  animées  et  fécondes  dont  l'heureuse 
influence  ne  saurait  être  contestée.  La  diversité  dos  ta- 
lents n'y  a  pas  été  opprimée,  que  je  sache  ;  ils  y  ont  eu 
longtemps  un  libre  jeu,  si  libre,  en  effet,  qu'avec  un 
peu  de  diplomatie  littéraire,  les  esprits  les  plus  directs 
y  gardaient  leur  allure  et  sauvaient  presque  entière- 
ment leur  originalité. 

Les  revues,  si  je  ne  mo  trompe,  n'ont  été  longtemps, 
pour  la  plupart,  qu'un  Journal  des  Débats  agrandi.  On 
y  gardait  aussi  son  allure  à  de  certaines  conditions 
aussi  faciles  à  observer  que  celles  qui  sont  imposées 
par  les  convenances  du  monde  dans  les  relations  do 
la  vie.  La  première  Revue  de  Paris  et  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  à  sa  belle  époque,  n'ont  tyrannisé  réel- 
lement ni  Balzac,  ni  Sandeau,  ni  Gozlan,  ni  George 
Sand,  ni  Sainte-Beuve,  ni  Alfred  de  Musset.  Le  groupe 
était  formé,  la  coterie  existait  au  milieu  des  tentatives 
indépendantes  des  esprits  les  plus  divers. 
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Le  mal  est  veau  du  temps  et  de  l'âge,  qui  gâtent  les 
meilleures  revues  et  les  meilleurs  directeurs.  Une  re- 
vue ne  devrait  pas  durer  plus  de  quinze  ans,  ou  elle 
devrait  se  renouveler  par  un  changement  de  direction. 
On  commence  à  dire  qu'une  revue  a  du  caractère,  de 
l'importance,  du  poids,  de  l'influence,  lorsque  la  ma- 
nivelle de  l'habitude  lui  a  imposé  l'uniformité,  lorsque 
ses  plus  brillants  rédacteurs  ont  vieilli  ou  déménagé, 
lorsque  son  directeur,  transformé  en  personnage  grave, 
n'est  plus  qu'un  chef  de  bureau  littéraire,  envahi  par 
la  routine,  et  affermi  dans  ses  regrets  de  pessimiste- 
bonhomme  par  déjeunes  sous-chefs,  pauvres  écrivains 
manques  qui  n'ont  jamais  donné  la  moindre  espérance. 
Un  recueil  parvenu  à  ce  degré  d'importance  et  de  dé- 
crépitude est  ordinairement  considéré  comme  un  pa- 
rangon à  imiter.  De  nouvelles  revues  se  fondent  :  on 
se  modèle  sur  l'ancienne,  et  si  le  vieux  directeur  a  la 
goutte,  les  nouveaux  directeurs  se  vantent  hautement 
de  leurs  rhumatismes  articulaires. 

Mais,  avec  un  peu  d'audace  hypothétique,  on  conçoit 
une  revue  gouvernée  par  un  jeune  directeur,  ayant 
au  moins  pendant  quelque  temps  le  sens  de  la  géné- 
ration qui  l'entoure.  Celui-là,  je  le  défierais  bien  d'être 
l'adversaire  systématique  de  l'originalité;  celui-là  serait 
l'ennemi  de  son  entreprise  même,  s'il  ne  provoquait 
ardemment  la  formation  d'un  groupe  serré,  l'organi- 
sation d'une  puissante  et  légitime  coterie,  où  ne  pren- 
draient place  que  des  gens  de  mérite,  appartenant 
franchement  à  sa  génération.  Il  signerait  dos  deux 
mains,  je  l'affirme,  cet  éloquent  passage  de  la.  préface 
de  M.  Charles  Asselineau  : 
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«  Certes,  nous  avoos  eu  tort  do  nous  tant  moquer 
des  cénacles  et  des  drapeaux  tenus  d'une  main  ferme. 
Les  alliances  d'esprits  prouvent  au  moins  que  c'est  sur 
lo  terrain  do  l'esprit  qu'est  la  guerre,  et  qu'avant  tout 
l'esprit  est  compté  pour  quelque  chose.  Qu'est-ce,  en 
définitive,  qu'une  coterie,  si  co  n'est  l'association  d'es- 
prits qui  se  ressemblent  et  qui,  sentant  chez  chacun 
d'eux  une  parcelle  de  la  mémo  vérité,  se  réunissent 
pour  se  compléter  et  pour  avoir  raison  ensemble?  Or, 
je  le  demande,  est-il  plus  triste  sire  quo  celui  qui, 
dans  tout  son  temps,  n'a  pu  se  trouver  en  parenté 
d'idées  avec  personne,  qui  n'éveille,  qui  n'éprouve 
aucune  sympathie  intellectuelle?  Ses  idées  sont  donc 
bien  sottes  pour  que  nul  n'en  veuille  accepter  la  soli- 
darité?... Certes, Userait  bien  doux,  au  tiers  delà  vie, 
de  pouvoir  décupler  ses  forces  en  s'unissant  à  ceux  qui 
vous  ressemblent,  et  se  placer  dans  un  milieu  chaud 
comme  un  nid,  ou  la  sympathie  serait  un  encourage- 
ment incessant...  Quo  de  temps  n'économiserait-on  pas 
en  supprimant  dans  la  vie  intime  et  journalière  les  con- 
tradictions, les  heurts,  les  discussions  inutiles,  la  ré- 
serve de  conmiande  !  Vivre  avec  les  hommes  de  sa 
profession  est  salutaire  sans  doute  ;  mais  choisir  parmi 
ceux-là  ses  parents  d'idées  et  de  principes,  se  dévelop- 
per dans  les  autres,  s'éclairer  par  eux,  quel  profit  et 
quelle  douceur  !...  De  telles  agrégations  sont  impossi- 
bles aujourd'hui...  » 

Impossibles  ! . . .  Si  j'étais  le  directeur  idéal  quo  je  me 
suis  plu  à  imaginer,  je  cesserais  ici  de  m'entcndre  avec 
M.  Chnrlos  Asselineau.  Impossibles!  dirais-je,  et  pour- 
quoi? Puisqu'elles  sont  nécessaires,  elles  sont  rigou- 
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reusement  possibles,  et  notre  devoir  commun  est  do 
chercher  à  les  réaliser.  Je  sais  bien  qu'une  association 
ne  s'improvise  pas;  mais  il  faut  la  préparer,  il  faut  y 
croire,  et  j'ose  dire  plus,  il  faut  la  créer  en  l'affirmant. 
La  principale  question  soulevée,  dans  sa  préface, 
par  M.  Charles  Asselineau,  me  remet  en  mémoire  ses 
études  d'histoire  littéraire,  ses  monographies  d'artistes 
curieux,  ses  pages  de  critique  réfléchie  ou  polémique. 
Il  y  a  longtemps  déjà  que  ce  libre  écrivain  a  fait  dans 
la  presse  ses  preuves  de  talent,  de  savoir  et  d'esprit. 
Je  vous  ai  dit,  mon  cher  Baudelaire,  mes  sincères  im- 
pressions sur  le  romancier.  Il  m'est  nécessaire  et 
agréable  de  vous  communiquer  avec  la  même  liberté 
ce  que  je  pense  du  critique.  Soit  dans  les  journaux, 
soit  dans  les  revues,  partout  oîi  je  l'ai  vu  à  l'œuvre, 
j'ai  toujours  remarqué  dans  ses  écrits  du  sérieux,  de 
la  vivacité,  du  trait,  de  la  passion  imprévue  au  milieu 
des  calmes  raisonnements  du  dialecticien.  Quoiqu'il 
sache  ordonner  ses  idées  avec  une  sûreté  virile,  les 
brusques  ressauts  de  sa  plume  m'ont  souvent  étonné 
et  charmé.  Il  y  a  dans  sa  façon  d'écrire,  ou  plutôt 
dans  son  discours,  comme  on  eût  dit  au  xvii®  siècle, 
une  variété  d'accidents  que  je  ne  saurais  bien  décrire 
que  par  une  comparaison.  En  lisant  la  prose  courante 
de  M.  Charles  Asselineau,  il  me  semble  d'abord  voir 
couler  sous  mes  yeux,  sur  une  pente  bien  ménagée, 
une  eau  de  source  déjà  fort  accrue  par  les  affluents, 
mais  régulière,  paisible,  sûre  d'elle-même,  pour  ainsi 
dire,  et  de  sa  vitesse  normale.  «  C'est  un  miroir  qui 
marche.  »  Mais  tout  à  coup  voilà  une  flèche  argentée 
qui  fait  voler  le  miroir  en  éclats  :  c'est  un  poisson  qui 
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saule,  non,  qui  jaillit  et  qui  aveugle  d'écume  les  cano- 
tiers distraits  ou  rêveurs.  J'aime  ces  flèches-là,  je 
l'avoue  :  elles  m'ont  souvent  diverti  pendant  que  des 
esprits  chagrins  faisaient  la  grimace.  M.  Charles  Asse- 
linoou,  le  bibliophile  et  l'érudit,  garde  de  ces  surprises 
à  qui  voudrait  le  parquer  dans  la  critique  raisonneuse 
et  jugeuse.  Au  moment  de  prononcer  un  arrêt,  le  juge 
se  retourne  par  une  saillie  :  le  voici  avocat,  et  des  plus 
spirituels  et  des  plus  chauds.  Il  a  des  sympathies  qui 
l'enflamment,  des  antipathies  qui  le  font  pâlir  sous  la 
toque.  Mais  ses  sympathies  s'adressent  àce  qui  est  élevé, 
original,  tranché,  nouveau;  mais  ses  antipathies  cou- 
rent d'elles-mêmes  à  ce  qui  est  lieu-commun  et  friperie 
littéraire.  Par  ces  mouvements  spontanés  qui  s'allient 
si  bien  au  savoir  précis  et  au  goût  pénétrant,  M.  Charles 
Asselineau,  romantique  de  tradition,  appartient  pour- 
tant à  la  génération  nouvelle  !  Il  en  a  évidemment 
l'active  curiosité,  l'imagination  claire  et  sûre,  les  ins- 
tincts largement  critiques,  et  pour  tout  dire  en  deux 
mots,  le  caractère  indépendant  et  personnel. 
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UN  SAVANT 

A  L'ACADÉMIE   FRANÇAISE 

A   M.   Eugène  Forcade. 

Quoique  l'élection  do  M.  Biot  à  TAcadémio  française 
soit  déjà  presque  oubliée,  mon  cher  Forcade,  je  veux 
en  réveiller  un  instant  le  souvenir,  afin  d'y  rattacher 
le  développement  de  certains  principes  qui  nous  sont 
communs,  et  qui  maintenant,  plus  que  jamais,  doivent 
être  énergiquement  soutenus. 

Les  petits  esprits  ont  fait  émeute  contre  M.  Biot  le 
jour  de  son  élection  :  ils  devaient  tout  naturellement 
faire  explosion  contre  M.  Guizot  le  jour  ou  l'illustre 
orateur  s'effcrrça  d'expliquer  au  public  le  choix  rai- 
sonné de  sa  Compagnie. 

Que  signifiaient  donc,  mon  ami,  toutes  ces  colères 
-criardes?  Le  choix  de  l'Académie  était-il  extravagant? 
M.  Biot  devait-il  passer  pour  un  intrus  et  M.  Guizot 
pour  un  insensé?  S'attendait-on,  par  hasard,  à  voir 
l'Académie  danser  par-dessus  les  banquettes  une  hor- 
rible farandole  pour  célébrer  triomphalement  sa  dé- 
chéance? 
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Eh  !  non,  tout  était  calme  sous  la  coupole  de  l'Ins- 
titut lorsque  M.  Biot  est  venu  en  voisin  à  l'Acadéinio 
française  par  l'escalier  de  dégagement  de  l'Académie 
des  sciences,  et  je  n'imagine  pas  qu'il  y  ait  matière  à 
gloser  sur  ces  relations  de  bon  voisinage,  déjà  consa- 
crées depuis  longtemps  par  les  glorieux  noms  de  Fou- 
tenelle,  Laplace  et  d'Alembert. 

L'Académie  aurait  reçu  Arago  il  y  a  vingt  ans,  elle 
recevrait  demain  M.  Babinet  lui-même,  comme  elle  a 
reçu  autrefois  M.  Flourens,  que  personne  ne  serait  en 
droit  de  triompher  ou  de  se  plaindre,  ni  ses  amis  ni 
ses  ennemis,  ni  même  le  public  indifférent  qui  la  re- 
garde voter  avec  le  sourire  sur  les  lèv.es. 

Un  savant  parmi  les  Quarante,  est-ce  donc  une  nou- 
.veauté,  cher  critique?  Ce  sont  les  ignorants  qui  l'ont 
dit  sans  doute,  et  qui  ont  essayé  de  le  faire  croire  aux 
badauds.  Quand  les  ignorants  sont  de  bonne  foi,  un 
seul  mot  les  détrompe,  et  le  premier  venu  leur  ouvre 
les  yeux.  Mais  nous  avons  trop  souvent  affaire  aujour- 
d'hui à  la  sotte  cohue  des  ignorants  ^e^ires  (passez-moi 
cette  expression  singulière),  et  ceux-là  se  révoltent 
avec  furie  dès  qu'on  viole  les  privilèges  ou  qu'on  blesse 
les  intérêts  de  leur  corporation  hargneuse,  vaniteuse, 
exclusive. 

Il  y  a  une  académie  pour  les  savants,  disent-ils,  et 
une  académie  pour  les  hommes  de  lettres.  Que  les 
savants  passent  par  la  porto  de  droite,  et  qu'on  nous 
réserve  à  nous  seuls  la  porte  de  gauche. 

Nous  seuls!  c'est,  à  peu  de  chose  près,  le  mot  do 
Médée;  mais  il  faut  savoir  en  ce  cas  ce  que  ce  grand 
mot  signifie.  Nous  seuls,  cela  veut  dire  exactement  : 
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Nous,  autours  dramatiques,  et  puis  nous,  roman- 
ciers !  Lo  reste  des  écrivains,  pour  les  igiïorants  let- 
trés, n'appartient  à  la  liUéralure  qu'à  titre  d'animaux 
rongeurs  ou  do  plantes  parasites. 

Ils  tolèrent  à  peine  les  grands  poètes  :  mais  ils  ne 
veulent  à  aucun  prix  ni  des  historiens,  ni  des  mora- 
listes, ni  des  critiques,  ni  dos  orateurs.  Etonnez-vous 
donc  après  cela  qu'il  y  ait  eu  tant  do  brouhaha  dans 
notre  Landernau  littéraire  à  propos  de  l'admission 
d'un  savant  ! 

Tant  d'hostilité  aurait  pu  troubler  un  jeune  réci- 
piendaire. Le  calme  triplement  académique  de  M.  Biot 
n'en  fut  pas  altéré  un  seul  instant.  Le  discours  du 
savant  octogénaire,  trois  fois  membre  do  l'Institut, 
débuta  aussi  paisiblement  que  celui  d'un  romancier 
ou  d'un  auteur  dramatique.  M.  Biot  ne  se  reconnut 
pas  trop  indigne,  et  il  eut  bien  raison  de  ne  pas  étaler 
une  vainc  et  inopportune  modestie. 

«  Si  j'interprète  bien  vos  intentions,  disait-il,  vous 
avez  voulu  donner  une  preuve  nouvelle  de  votre  cons- 
tante application  à  entretenir,  à  resserrer  l'alliance  des 
sciences  avec  les  lettres,  leurs  sœurs  aînées;  alliance 
que  la  prédominance  sans  cesse  croissante  des  intérêts 
matériels  sur  les  plaisirs  de  l'esprit,  dans  le  monde  et 
dans  l'éducation  générale,  rend  de  jour  en  jour  moins 
intime  et  menace  do  rompre  entièrement...  Vous  avez 
pensé  qu'à  défaut  de  génie,  un  dévouement  profond  à 
la  recherche  des  vérités  scientifiques,  distrait  seule- 
ment par  le  goût  dos  jouissances  littéraires,  pourrait, 
à  litre  de  descendance  éloignée,  être  appelé  à  recueillir 
parmi  vous  l'héritage  des  Fontenelle,  des  d'Alembert, 
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des  Laplace;  et  vous  m'avez  accordé  cet  honneur.  J'en 
suis  sensiblement  touché...  » 

M.  Biot  s'attendrit,  mais  il  ne  fit  pas  amende  hono- 
rable. L'alliance  des  lettres  et  des  sciences  lui  semblait 
le  but  le  plus  glorieux  de  la  carrière  d'un  savant.  Ce  but 
a  été  le  sien,  et,  avec  l'autorité  de  sa  longue  expérience, 
il  le  montra  d'une  main  émue  aux  jeunes  générations 
de  ce  siècle.  «  Appliquez-vous  d'abord,  dit-il  aux  néo- 
phytes de  la  science,  appliquez-vous  à  exercer,  assou- 
plir, perfectionner  les  ressorts  de  votre  esprit  par  l'étude 
des  lettres.  N'écoutez  pas  ceux  qui  les  dédaignent.  On 
n'a  jamais  eu  lieu  de  s'apercevoir  qu'ils  fussent  plus 
savants  pour  être  moins  lettrés.  Elles  seules  pourront 
vous  apprendre  les  délicatesses  de  la  pensée,  les  nuan- 
ces du  style,  vous  donner  la  pleine  compréhension  des 
idées  que  vous  aurez  conçues,  et  vous  enseigner  l'art 
de  les  exprimer  clairement  par  des  termes  propres...» 

Ces  conseils  sont  excellents,  et  nous  n'y  ajouterions 
pas  un  mot,  n'est-ce  pas?  de  peur  de  les  affaiblir  par  de 
vains  commentaires.  Mais  M.  Biot  ce  s'en  tint  pas  là, 
malheureusement  :  il  crut  à  propos  d'adresser,  dans 
sa  bonhomie,  des  exhortations  d'une  autre  espèce  à 
nos  jeunes  contemporains.  En  examinant  la  carrière 
de  son  honorable  prédécesseur,  M.  Charles  de  La- 
cretelle,  l'illustre  récipiendaire  l'excusait  naïvement 
de  s'être  mêlé  à  la  vie  publique.  «  A  l'époque  des 
convulsions  sociales  que  M.  de  Lacretelle  a  traver- 
sées, remarquait  M.  Biot,  les  gens  de  lettres  ont  été 
forcément  entraînés  à  prendre  parti  dans  les  luttes 
politiques...  »  Puis  il  ajoutait  en  manière  de  correctif: 
«  Ne  soyons  pas  trop   sévères  envers  eux.   Tout  le 
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mondo  voyait  les  abus  el  manquait  d'expérience.  On 
croyaillos  théories  infaillibles.  L'expérience  est  venue, 
qui  aurait  d\\  nous  instruire;  et  pourtant  depuis,  en- 
fants quo  nous  sommes,  combien  n'avons-nous  pas 
b5ti  de  statues  de  neige  au  pied  desquelles  nous  avons 
écrit  :  Esto  perpétua  !  » 

Ici,  malgré  la  justice  rendue  au  courage  civil  de 
M.  do  Lacretelle,  à  ses  convictions  désintéressées  on 
accord  permanent  avec  sa  conduite,  malgré  d'habiles 
réserves  dictées  par  les  convenances  académiques,  ici 
l'expérience  de  M.  Biot  fait  fausse  route,  et,  par  une 
vieille  erreur  d'optique,  aboutit  au  pessimisme  le  plus 
absolu.  Ne  dirait-on  pas,  à  l'entendre,  que  les  sciences 
et  les  lettres  no  doivent  être  cultivées  que  par  des  soli- 
taires, des  contemplateurs,  des  quiétistes  amoureux 
de  la  vérité  pure  et  complètement  indifférents  aux  pro- 
grès de  l'humanité?  L'ambition  ou  la  vanité  peuvent 
seules,  à  son  avis,  arracher  à  l'étude  les  intelligences 
privilégiées  qui  malheureusement  ne  rencontrent  que 
des  déceptions  où  elles  espèrent  trouver  la  fortune  et  la 
gloire.  Appelé  f>  retracer  les  dernières  années  de  M.  de 
Lacretelle,  années  de  doux  loisir  et  de  calme  retraite, 
M.  Biot  en  prend  occasion  pour  laisser  tomber  triste- 
ment les  réflexions  suivantes  ; 

«  Ces  dons  naturels  qu'il  avait  conservés  firent  pour 
lui  ce  qu'une  grande  énergie  moralo  a  produit  dans 
plusieurs  personnages  de  notre  temps,  qui,  après  avoir 
suivi  d'abord  la  carrière  des  lettres  avec  une  haute  dis- 
tinction, étant  passés  de  là  dans  les  emplois  les  plus 
élevés  delà  politique,  sont  revenus  ensuite  aux  travaux 
littéraires,  avec  la  même  délectation  et  le  même  talent 
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nullement  affaibli,  au  contraire,  mûri,  agrandi,  fortifié 
par  la  connaissance  des  hommes  et  des  affaires...  Mais 
ce  sont  là  des  exceptions  qui  ne  peuvent  pas  servir  de 
règle.  Dans  les  cas  les  plus  ordinaires,  après  que  les 
revers  politiques  ont  remplacé  les  succès,  le  charme  de 
l'étude  et  les  simples  jouissances  du  travail  d'esprit 
sont  perdus  dans  l'irritation ,  le  mécontentement, 
même  le  désespoir.  C'est  là  une  chance  funeste  à 
laquelle  les  imaginations  jeunes  et  ardentes  qui  em- 
brassent la  brillante  carrière  des  lettres  sont  exposées 
dans  notre  société  actuelle,  où  le  talent  littéraire  qui  se 
fait  entendre  et  applaudir  de  tout  le  monde  peut  pré- 
tendre à  tout.  Pour  échapper  à  l'ambition,  cette  sirène 
qui  les  appelle,  il  faudrait  la  prudence  d'Ulysse.  » 

Dans  le  monde  scientifique,  à  ce  qu'il  paraît,  la  si- 
rène est  encore  plus  dangereuse  que  dans  le  monde 
des  lettres.  L'honorable  M.  Biot,  qui  se  souvient  de 
l'Odyssée,  voudrait  boucher  avec  de  la  cire  les  oreilles 
des  jeunes  savants,  afin  qu'ils  puissent  se  livrer  en- 
tièrement aux  études  contemplatives.  Il  leur  fait  d'ail- 
leurs les  promesses  les  plus  brillantes  de  bonheur  et 
de  paix,  s'ils  consentent  à  suivre  ses  avis. 

«  Celui  qui  se  sera  voué  à  ces  études  avec  une  pas- 
sion sincère  et  profonde,  s'y  trouvera  aussi  compléte- 
'ment  dispensé  de  prendre  part  aux  affaires  publiques 
que  s'il  vivait  dans  Saturne  ou  dans  Jupiter.  Il  ne  tom- 
bera dans  leurs  périls  que  s'il  veut  s'y  précipiter... 
Qui  s'inquiète  aujourd'hui  de  savoir  quel  rang  politi- 
que avaient  ou  n'avaien't  pas  Descartes  en  France, 
Newton  en  Angleterre,  Leibnitz  en  Allemagne,  Linnée 
en  Suède?  C'est  vers  ces  gloires  abstraites,  communes 
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à  toutes  les  nations  du  monde  civilisé,  qu'il  faut  élever 
les  regards  de  la  jeunesse  qui  se  destine  aux  sciences 
pour  lui  montrer  l'avenir  auquel  elle  doit  aspirer. 
M'autorisant  donc  de  la  position  que  vous  m'avez  faite, 
pour  lui  adresser  des  conseils  que  je  pourrai  lui  pré- 
senter comme  venant  de  vous,  je  lui  dirai  :  Vous  tous, 
jeunes  gens,  qui  arrivez  dans  la  carrière  des  sciences 
en  y  apportant  l'ardeur  vive  et  pure  de  votre  âge,  ne 
laissez  jamais  éteindre  en  vous  ces  nobles  sentiments 
par  les  intérêts  de  vanité  ou  de  fortune...  » 

En  résumé,  la  doctrine  de  M.  Biot,  mon  cher  For- 
cade,  se  réduit  exactement  à  ces  termes  :  la  science 
pour  la  science,  la  littérature  pour  la  littérature,  et,  en 
fin  de  compte,  l'art  pour  l'art.  Un  enseignement  tout 
opposé  ressort  de  la  carrière  de  M.  de  Lacretelle  :  il 
faut  savoir  gré  à  M.  Guizot  de  l'avoir  mis  en  lumière 
avec  la  logique  élevée  de  son  esprit  décisif.  Comment 
ne  préférerions-nous  pas  l'expérience  (même  optimiste) 
qui  encourage,  console  et  fortifie  par  le  long  espoir  et 
les  vastes  pensées,  à  cette  expérience  dolente,  résignée, 
pessimiste,  qui  empêcherait  les  gens  de  marcher  par 
crainte  des  faux  pas.  Ce  que  les  jeunes  générations 
demandent  à  leurs  aînées,  ce  n'est  pas  le  sacrement 
de  l'extrême  onction,  mais  le  viatique  de  la  force  et 
de  la  sagesse.  Ainsi  l'a  compris  sans  doute,  un  peu 
tardivement  peut-être,  l'illustre  historien  de  la  civi- 
lisation moderne.  M.  Guizot  n'isole  pas  la  théorie  de 
l'application  :  il  ne  comprend  pas  l'étude  sans  l'action 
pratique  qui  en  découle.  11  revendique  tous  les  effets 
de  cette  alliance  dans  le  domaine  scietitifique  aussi 
bien  que  dans  la  sphère  des  lettres,  et  c'est  avec  rai- 
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son  qu'en  parlant  à  M.  Biot  il  en  a  noblement  déve- 
loppé les  éternels  avantages. 

«  A  votre  début,  a-t-il  dit,  vous  avez  vu  le  règne  de 
l'esprit  scientifique  par  excellence,  la  recherche  pas- 
sionnée de  la  vérité  pure  et  de  la  vérité  la  plus  abs- 
traite, la  plus  haute,  la  plus  difficile  à  atteindre,  sans 
autre  dessein  que  la  satisfaction  de  cette  curiosité  su- 
blime, qui  est  l'un  des  plus  nobles  élans  de  l'homme 
pour  s'élever  au-dessus  de  sa  condition  terrestre.  Vous 
voyez  prévaloir  aujourd'hui  dans  les  sciences  l'esprit 
d'application,  la  passion  de  l'utilité  sociale,  l'ardent 
désir  de  faire  aboutir  les  travaux  scientifiques  à  des 
résultats  pratiques,  et  de  mettre  la  science  au  service 
de  la  puissance  de  l'homme  sur  la  nature.  Il  ne  m'ap- 
partient pas  et  je  n'ai  garde  d'instituer,  entre  ces  deux 
époques,  aucune  comparaison  et  de  leur  assigner  des 
rangs  divers.  Probablement,  dans  les  lois  éternelles  du 
monde,  elles  se  succèdent  naturellement;  après  la 
passion  d'acquérir  les  trésors  de  la  science  vient  celle 
de  les  employer.  Peut  être  aussi  la  séparation  n'est- 
elle  pas  aussi  complète  entre  les  deux  époques  qu'on 
se  plaît  quelquefois  à  le  dire,  et  ne  rend-on  pas  pleine 
justice  à  l'époque  actuelle  quand  on  la  considère  comme 
uniquement  pratique  et  ne  recherchant  que  l'utilité  :  si 
je  comprends  bien  ce  que  j'en  entends  dire,  il  y  a  cer- 
taines sciences,  entre  autres  celle  des  corps  organisés 
et  vivants,  où  l'esprit  purement  scientifique  a  pénétré 
naguère  et  domine.  L'esprit  d'application  a  de  plus  ce 
grand  résultat,  qu'il  crée  des  instruments,  des  moyens 
d'étude  et  d'action  à  l'aide  desquels  la  science  pure 
porte  ensuite  plus  haut  son  vol  et  plus  loin  ses  con- 
quêtes. » 
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Après  avoir  ainsi  caractérisé  les  deux  aspects  do  la 
science,  M.  Guizot,  passant  à  un  autre  ordre  d'idées, 
trouve  sans  effort  les  plus  nobles  paroles  pour  célébrer 
la  grandeur  du  rôle  des  lettres  dans  la  vie  des  âmes  et 
des  sociétés  humaines.  Il  remarque  tout  naturellement 
que  M.  de  Lacretolle  a  pris  un  peu  plus  de  part  que 
M.  Biot  aux  luttes  do  notre  temps,  et  s'explique  poli- 
ment celte  différence  par  une  judicieuse  observation  : 
«  Les  lettres,  dit-il,  tiennent  de  bien  plus  près  que  les 
sciences  aux  questions  qui  agitent  la  société,  et  elles 
mettent  bien  plus  en  mouvement  toute  l'âme  hu- 
maine. »  La  conclusion  de  son  remarquable  discours 
est  d'avance  indiquée  par  de  telles  prémisses  :  elle  so 
développe  avec  cette  ample  sérénité  des  grands  talents 
philosophiques  complétés  et  éprouvés  par  l'action.  Qui 
ne  se  sentirait  affermi,  encourage,  retrempé  au  fond 
du  cœur  par  des  paroles  semblables  à  celles  qui  sui 
vent  : 

«  Do  nos  jours,  dit  M.  Guizot,  la  philosophie,  re- 
prenant son  essor,  s'est  dégagée  de  la  matière, .et  les 
lettres  ont  reporté  leurs  regards  vers  le  ciel,  qu'elles 
avaient  oublié.  C'est  en  se  repliant  dans  le  monde  in- 
tellectuel que  l'homme,  lassé  par  les  revers  ou  les 
hontes  du  monde  social,  so  console,  se  raffermit  et  se 
relève.  Et  quand  les  âmes  so  sont  ainsi  retrempées 
dans  la  recherche  et  la  contemplation  du  vrai  et  du 
beau,  elles  retrouvent  les  espérances  et  les  forces  dont 
elles  ont  besoin  pour  tenter  de  nouveau  les  grands 
desseins  de  l'humanité.  Je  me  porm-ettrai  d'inviter 
vers  ces  régions  sereines  de  l'étude  et  de  la  pensée 
les  générations  qui  s'avancent  d'un  pas  incertain  :  non 
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pas,  Dieu  m'en  garde,  pour  qu'elles  renoncent  aux 
droits  pratiques  delà  vérité  sur  les  sociétés  humaines  et 
qu'elles  désespèrent  de  son  succès,  mais  pour  qu'elles 
s'exercent  à  la  bien  connaître  et  se  préparent  à  la  bien 
servir  en  acceptant,  avant  d'y  prétendre,  toutes  les  con- 
ditions de  son  empire.  » 

Savants  ou  littérateurs,  nous  sommes  donc  prédes- 
tinés, comme  le  soutient  l'illustre  historien,  à  repré- 
senter et  à  défendre  les  droits  pratiques  de  la  vérité  sur 
les  sociétés  humaines.  S'il  faut  croire,  avec  M.  Royer- 
Collard,  cité  par  son  disciple  le  plus  éclatant,  à  des 
instincts  sublimes  qui  sont  la  portion  divine  de  l'art  de 
gouverner,  comment  serait-il  possible  d'interdire  la 
direction  des  sociétés  aux  représentants  naturels  de 
l'intelligence?  A  qui  donnerait-on  la  conduite  des  na- 
tions quand  on  aurait  exclu  les  savants  et  les  lettrés? 
Peut-on  diriger  un  peuple  comme  une  ferme  de  Nor- 
mandie ou  comme  une  usine  d'Alsace,  comme  une 
maison  de  santé  ou  comme  un  comptoir  d'escompte  ? 
L'humanité  ira-t-elle  plus  sûrement  au  progrès  si  on 
la  confie  aux  mains  d'un  agronome,  d'un  manufactu- 
rier, d'un  spéculateur  ou  d'un  médecin  ?  Je  crois,  pour 
ma  part,  d'après  les  enseignements  de  l'histoire,  que 
de  tels  dépositaires  auraient  bientôt  compromis  leur 
dépôt,  s'ils  n'étaient  secondés  par  la  féconde  activité  de 
ceux  qui  peuvent  seuls  maintenir  l'idéal  dans  la  prati- 
que des  affaires  humaines. 

On  ne  saurait  prétendre  assurément  qu'il  y  ait  dans 
chaque  savant  ou  dans  chaque  homme  de  lettres  «  une 
portion  divine  de  l'art  de  gouverner.  »  Il  me  semble, 
par  exemple,  que  M.  Jules  Janin,  M.  Théophile  Gau- 


—  365  — 

lier  ou  M.  Alexandre  Dumas  fils,  pour  rester  dans  le 
monde  des  lettres,  no  seraient  pas  d'excellents  pasteurs 
de  nations.  Mais,  avec  les  idées  exclusives  de  M.  Biot, 
on  ferait  du  cardinal  de  Richelieu  un  piteux  auteur  de 
tragédies,  et  de  Napoléon  un  simple  membre  de  l'Ins- 
titut, rival  plus  ou  moins  heureux  do  (Ihaptal  ou  de 
Berthollet.  J'estime  à  leur  valeur  les  prêtres  de  la 
science  et  de  la  poésie,  les  vestales  immaculées  de  l'art 
pour  l'art  ;  mais  j'aime  encore  mieux  les  savants  et  les 
poètes  qui  descendent  à  un  jour  donné  dans  l'arène  de 
l'histoire,  au  risque  de  hasarder  leur  repos,  leur  for- 
tune et  leur  renommée.  Ceux-là  sont  des  hommes, 
monsieur  Biot,  et  je  les  reconnais  aux  tressaillements 
de  mon  ro  ur...  Homo  sian.'... 

«  Ce  qui  nous  importe  ici-bas  ,  je  le  redis  après 
vous,  mon  cher  Forcado,  ce  n'est  pas  le  succès,  c'est 
l'effort.  »  Qu'est-ce  que  le  succès?  11  dépend  souvent 
de  la  fatalité  :  l'effort  et  le  jeu  des  convictions  éclai- 
rées affirment  éternellement  dans  ce  monde  les  droits 
de  la  liberté  humaine. 


L'ARBRE  NOIR 

(1839) 


L'ARBRE  NOIR 


Au  R.  P.   Lacordaire 

Oportet  hscreses  esse. 

C'est  une  vision  que  je  vous  raconte,  mon  révérend 
père,  une  pure  vision  de  l'esprit  ! 

J'ai  tout  vu,  les  paupières  closes,  la  tête  sur  l'oreil- 
ler, au  milieu  d'une  nuit  calme,  dans  une  solitude 
parfaite,  dans  une  quiétude  infinie.  Mon  récit  ne  craint 
ni  n'appelle  la  discussion  :  il  révèle  à  chaque  mot 
l'historien  en  état  de  grâce,  le  témoin  incorruptible  et 
naïf,  ravi  tout  à  coup  au  foyer  de  la  certitude  et  de  la 
vérité. 

Comment  aurais-je  pu  m'abuser?  Je  dormais. 

Dans  le  silence  des  organes  et  des  sens,  ma  cons- 
cience aiïrancbie  se  proclame  infaillible  !  Elle  affirme 
hautement  ce  qu'elle  voit,  n'ayant  rien  à  démêler  dans 
ce  fatras  de  contradictions  vulgairement  nommées  do- 
cuments et  monuments,  chroniques  et  légendes,  tra- 
ditions populaires,  témoignage  universel,  sources  his- 
toriques. Avec  les  ravissements  de  l'esprit,  elle  fait  do 

4t). 


—  370  — 

Thistoire  sans  débats  ;  avec  les  enchantements  de 
l'oreiller,  avec  les  pures  extases  des  songes,  elle  fait 
magiquement  de  l'histoire  authentique. 

Yoici  mon  chapitre  d'histoire,  voici  ma  vision  : 

A  l'heure  matinale  et  nocturne  où  l'âme  se  sent 
librement  agir  ou  rêver,  comme  une  source  nouvelle 
s'écoute  jaillir  ivre  de  fraîcheur,  comme  un  jeune 
dieu  voit  la  création  rayonnante  émaner  à  flots  de  son 
sein,  comme  le  philosophe  antique,  les  quatre  veines 
ouvertes  dans  un  bain  parfumé,  sentait  voluptueuse- 
ment la  fuite  du  sang  et  de  la  vie; 

A  cette  heure  légère  et  féconde  ;  à  cette  heure  cé- 
leste ; 

Une  voix  d'en  haut  m'appela,  et  je  fus  comme  péné- 
tré de  ces  simples  paroles  qui  résonnèrent  en  moi 
ainsi  qu'une  musique  divine  : 

—  Regarde  !  c'est  le  Paradis  qui  passe,  c'est  le  Pa- 
radis !  c'est  le  Paradis  ! 

Je  ne  poussai  pas  de  cri  ;  j'admirai  !  mais,  pour  la 
première  fois,  j'admirai  sans  aucun  trouble,  sans  que 
le  tressaillement  des  nerfs,  sans  qu'une  pulsation  du 
cœur,  sans  que  la  puérile  émotion  de  la  surprise  im- 
posât à  mon  intelligence  le  sentiment  de  sa  félicité. 
Pour  la  première  fois,  enfin,  je  goûtai  dans  sa  pléni- 
tude la  suprême  joie  de  l'admiration. 


--  Ni  l'Eden,  ni  l'Eldorado,  ni  l'Elysée,  ni  le  Ciel  ! 
Non,  c'est  bien  le  Paradis  !  murmura  au  fond  de  mon 
âme  l'écho  de  la  voix  qui  m'avait  appelé. 
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Je  contemplais,  en  elïet,  dans  l'espace  sans  bornes, 
un  Paradis  flollaut,  harmomeux,  immense  ;  un  Paradis 
aérien,  le  vrai  Paradis  I 

Où  était  la  Terre? 

Elle  n'existait  pas  encore,  cette  lourde  masse  com- 
pacte, épaisse  et  triste,  cette  obscure  nudité  qui  ferait 
liorreur,  si  la  Nature  au  printemps  no  lui  jetait  son 
manteau.  Elle  n'existait  pas,  mais  la  Nature  vivait  1 
une  Nature  jeune,  féconde,  mobile,  inaltérable,  prome- 
nant dans  l'éternelle  clarté  les  trésors  animés  du 
monde  naissant.  Arbres,  plantes,  gazons,  mousses  et 
lianes,  tout  était  en  mouvement,  tout  étincelait  de 
verdure,  tout  croissait  en  liberté  :  il  n'y  avait  pas  une 
seule  racine  dans  l'univers. 

Los  lois  de  la  pesanteur  étaient  inconnues.  Quand 
la  maturité  les  avait  dorés  de  son  rayon,  au  lieu  de  se 
flétrir  et  de  tomber,  les  fruits  montaient  vers  le  ciel 
comme  des  oiseaux.  La  pomme  de  Newton,  en  se  dé- 
tachant de  l'arbre,  se  serait  envolée  vers  l'éther.  Lo 
Paradis  tout  entier  semblait  porté  sur  des  ailes  invi- 
sibles :  rien  de  ce  qui  marche  ou  qui  rampe  n'appa- 
raissait dans  ce  monde  ailé. 

Dans  le  Paradis  aérien,  les  plantes  et  les  oiseaux 
sont  les  seuls  êtres  vivants.  J'y  cherchai  vainement 
nos  grands  animaux  et  nos  petites  bêtes  :  pas  un  lion, 
pas  un  tigre,  pas  un  serpent,  pas  une  fourmi,  pas  un 
chien,  pas  un  chat  I 

Il  y  avait  des  hommes  pourtant,  mais  des  hommes 
ailés,  peut-être  des  anges. 

Ces  êtres,  admirablement  beaux,  rendaient  l'air  plus 
éclatant  et  la  nature  plus  radieuse  partout  oîi  ils  pas- 
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saient.  J'en  vis  deux  se  tendre  la  main  et  sourire,  puis 
s'embrasser.  Le  vol  de  la  nature  aérienne  fut  sus- 
pendu :  les  parfums,  les  sons,  les  couleurs  s'unirent 
divinement  dans  un  immense  accord.  De  nouvelles 
harmonies  s'entendirent,  le  ciel  parut  s'ouvrir,  et  le 
Paradis  enchante  vit  naître  de  nouvelles  fleurs.  Les 
oiseaux,  par  un  tressaillement  d'ailes,  embaumaient 
l'espace  ;  les  plantes  parlaient  et  les  fleurs  chantaient. 
J'entendis  courir  distinctement,  d'arbre  en  arbre,  les 
mots  de  la  langue  souveraine,  cette  langue  de  poésie 
et  d'amour  qui  est  le  Verbe  de  l'Art  idéal,  et  que  cha- 
cun de  nos  pauvres  arts  mesquins  s'évertue  pénible- 
ment à  traduire,  ici-bas,  par  les  bégayoments  confus 
du  pinceau  et  du  ciseau,  de  la  plume  et  de  la  lyre. 
0  divin  baiser  !  qui  ne  t'a  pas  senli  dans  son  âme,  au 
moins  une  fois,  ne  saura  jamais  d'où  vient  la  grâce, 
oli  résident  l'inspiration,  la  beauté,  la  poésie,  l'art 
unique  et  l'unique  amour,  ou  resplendit  l'élément  sa- 
cré de  toute  création. 

Un  moment  suspendu,  le  mouvement  du  Paradis 
aérien  continua  de  bercer  dans  la  lumière,  sans  qu'il 
me  fût  donné  d'apercevoir  ni  le  soleil,  ni  même  une 
étoile,  des  essaims  de  plantes,  des  caravanes  de  fleurs, 
des, torrents  et  des  fleuves  de  verdure,  des  bouquets  et 
des  guirlandes  d'oiseaux. 

Je  contemplai  longtemps  cet  univers  aérien.  Quelle 
était  sa  loi?  L'Harmonie.  Quel  était  son  caractère?  Le 
mouvement  dans  la  liberté. 

Il  se  lit  tout  à  coup  une  ombre  dans  l'air,  une  tache 
dans  la  lumière  :  ce  fut  comme  un  frisson  dans  tout  le 
Paradis,  et  bientôt  se  répandit  parmi  les  arbres  verts, 
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parmi  les  hommes  ailés,  parmi  les  mobiles  oiseaux, 
et  parmi  les  fleurs  voyageuses,  cotte  sinistre  nou- 
velle : 

—  Il  est  né  un  arbre  immobile,  il  est  né  un  arbre 
noir  ! 


II 


Planté  comme  une  borne  aux  confins  du  ciel,  l'Arbro 
noir  fut  d'abord  un  objet  d'épouvante.  Comparé  à  celte 
mobile  nature  aérienne,  où  chaque  rameau  se  dé- 
ployait avec  la  souplesse  d'un  membre  intelligent,  où 
des  flots  de  sève  agitaient  en  courant  l'écorce  sensible, 
ou  chaque  créature  verdoyante  ou  ailée  palpitait  dans 
la  lumière,  oii  chaque  feuille  avait  un  esprit  et  chaque 
fleur  une  âme,  l'Arbre  noir,  avec  son  immobilité  silen- 
cieuse, avec  son  aspect  rigide  et  froid,  semblait  un 
monstre.  Le  monde  si  lumineux  et  si  vivant  du  Paradis 
n'avait  jamais  conçu  l'idée  de  la  Nuit  et  de  la  Mort.  Il 
en  eut  à  la  fois  le  pressentiment  et  la  peur  devant  la 
flèche  glacée  du  Cyprès. 

On  se  détourna  presque  avec  répugnance  ;  mais  en 
un  instant  la  pitié  ramena  ceux  qu'un  mouvement  de 
terreur  avait  écartés. 

—  Pauvre  malheureux,  lui  dit-on,  qui  es-tu?  Pour- 
quoi serres-tu  avarement  tes  rameaux,  comme  si  la 
lumière  pouvait  le  blesser?  Hélas  !  Dieu  ne  t'a  donné 
ni  feuilles,  ni  fleurs,  ni  fruits  ! 

—  Je  no  me  dépense  pas,  comme  vous,  répondit-il, 
en  vaines  prodigalités.  Mes  feuilles  no  sont,  il  est  vrai, 
que  des  aiguilles,  mes  fleurs  n'ont  pas  de  calice,  et  les 
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fruits  que  jo  porte  n'ont  ni  saveur  ni  parfum.  Cello 
pauvreté  qui  vous  fait  sourire,  elle  est  mon  honneur 
et  ma  joie.  Recueilli  en  raoi-mêmo,  heureux  do  dé- 
daigner votre  luxe,  votre  mobilité,  vos  péchés,  j'adore 
le  Dieu  immuable,  le  Dieu  tranquille  et  sévère  qui  m'a 
créé  seul  à  son  image. 

—  Orgueilleux!  dit  une  violette.  —  Envieux  !  dit 
une  hirondelle. 

—  Veux-tu,  s'écrièrent  deux  roses  toutes  vermeilles 
de  pudeur,  veux-tu  que,  pour  l'égayer,  nous  fleuris- 
sions dans  ton  sein  ?  —  Aimerais-tu  mieux  abriter 
notre  nid  ?  demandèrent  timidement  deux  colombes. 

Une  blonde  abeille  passa  :  —  Je  viendrai  chez  toi, 
dit-elle,  avec  mes  sœurs,  et  nous  te  parfumerons  de 
miel,  arbre  farouche  I 

L'Arbre  noir  agita  sa  cime  de  droite  à  gauche.  II 
repoussa  ironiquement  les  offres  les  plus  gracieuses, 
en  terminant  son  discours  par  un  mot  qui  parut 
affreux  :  —  Je  ne  reçois  pas  la  charité. 

Roses  et  colombes  s'envolèrent  jusqu'aux  cieux,  oli 
planait  déjà  l'hirondelle. 

—  Pourquoi  t'irriter?  partons,  dit  la  violette  à  l'a- 
beille qui  bourdonnait  de  courroux  autour  de  l'Arbre 
noir.  Ce  méchant  n'est  pas  digne  du  Paradis. 

—  C'est  votre  Paradis,  c'est  votre  chaos  qui  est 
indigne  de  moi.  En  dépit  de  mes  efforts,  ô  mon  Dieu, 
je  sens  ma  cime  trembler  et  ma  ramure  frémir.  Créez 
dans  l'univers  un  point  fixe  où  je  puisse  trouver  une 
base  inerte  et  le  repos  éternel  ! 

Comme  le  cyprès  achevait  de  parler,  des  groupes 
d'hommes  ailés  effleurèrent  son  feuillage  de  leurs 
pieds  blancs. 
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—  Quel  est  donc  ce  triste  insensé  ?  dirent  en  sou- 
riant ces  créatures  angéliques. 

—  Insensé?  répondit  l'Arbre  noir.  Il  n'y  a  d'insensé 
que  vous  et  voire  mobile  oisiveté.  Arrêtez-vous  dans 
votre  course,  ô  vous  les  plus  intelligents  et  les  plus 
beaux  de  tous  ces  êtres  frivoles  !  arrêtez-vous  un  instant 
pour  m'entendro  et  pour  réfléchir  sérieusement  à  votre 
destinée. 

L'Arbre  noir  reprit  la  parole,  tandis  que  les  anges 
étonnés  jouaient  d'un  vol  libre  autour  de  ses  ra- 
meau.x. 

—  Vous  ne  me  comprendrez  jamais  si  vous  volez 
toujours.  Reposez-vous  un  instant,  si  vous  désirez 
connaître  la  sainte  inertie  et  l'éternel  repos. 

Plus  imprudents  que  l'hirondelle  et  l'abeille,  et 
moins  sages  que  la  violette,  et  mille  fois  plus  curieux 
que  les  roses  et  les  colombes,  les  anges  se  laissèrent 
séduire.  Ils  consentirent  à  s'arrêter  :  ils  doutaient! 
Mais  tout  aussitôt  ils  perdirent  leurs  ailes,  et  trébu- 
chèrent dans  l'espace,  oii  ils  se  sentaient  entraînés  dans 
une  chute  rapide  et  inévitable. 

Cependant  le  Paradis  remontait  vers  le  ciel,  et  la 
Terre  s'élançait  du  néant  comme  une  ombre  immense 
pour  donner  asile  aux  anges  tombés.  La  Terre  était 
nue  :  tous  les  anges  moururent,  excepté  doux  pauvres 
angelets  tout  frissonnants  qui  devinrent  l'homme  et  la 
femme. 
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III 


La  Nuit,  la  première  Nuit,  enveloppait  le  monde. 
L'homme  et  la  femme  se  serrèrent  l'un  contre  l'autre, 
glacés  d'épouvante.  Ils  connurent  l'horreur  des  ténè- 
bres, et  s'écrièrent  en  gémissant  :  —  Où  est  donc  la 
douce  lumière  du  Paradis? 

A  ce  cri  de  repentir,  un  point  brillant  s'alluma  sur 
leurs  têtes  dans  les  profondeurs  de  la  nuit  silencieuse. 
Ce  fut  la  première  étoile  du  firmament.  Ils  s'imaginè- 
rent que  le  firmament  tout  entier  allait  s'inonder  de 
lumière.  Ils  se  crurent  pardonnes,  et  sentirent  l'espé- 
rance s'élever  dans  leur  cœur  avec  la  foi. 

—  Aimons-nous  encore,  dit  l'homme  à  la  femme. 
Dieu  ne  nous  abandonnera  pas,  quoique  nous  ayons 
péché. 

La  femme  appuya  sa  tête  blonde  sur  un  sein  ranimé 
par  une  vie  nouvelle.  Ils  se  tinrent  longtemps  embras- 
sés. Leur  première  joie  en  ce  monde  fut  comme  une 
fleur  de  la  douleur  :  leur  premier  baiser  sur  la  terre 
ressemblait  à  un  soupir.  Quand  ils  relevèrent  les  yeux, 
la  même  étoile  brillait  toujours  au  même  point  du  ciel. 
Mais  on  eût  dit  que  son  éclat  avait  doublé.  Bientôt 
d'autres  astres  s'allumèrent.  La  voie  lactée  se  déploya 
comme  une  écharpe  d'argent.  Les  constellations  dessi- 
nèrent hardiment  des  figures  rayonnantes.  La  lune 
parut,  avec  son  mystérieux  sourire. 

—  Hélas  !  murmura  la  femme,  ce  n'est  pas  la  clarté 
du  paradis. 
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—  Espérons!  dit  l'hoiiime,  et  que  la  première  éloilo 
qui  s'est  levée  sur  nous  s'appelle  élernellcnient  l'étoile 
de  l'amour. 

La  lune  monta  dans  le  ciel,  laissant  scintiller  les 
étoiles  dans  sa  vaporeuse  lueur,  comme  des  perles  sur 
un  voile  blanc.  Elle  fut  saluée  à  son  zénith  par  des  gé- 
missements plaintifs  et  funèbres.  Un  hibou,  aux  yeux 
ronds,  frappa  l'air  de  son  vol  pesant. 

—  Ilélas  !  hélas!  ou  sont  les  oiseaux  du  Paradis? 
Le  soleil  enfin  illumina  l'horizon.  Plus  de  ténèbres! 

la  lumière  ruisselait  sur  la  terre  comme  un  fleuve  iné- 
puisable ;  mais  quelle  pâle  lueur  pour  deux  exilés  du 
Paradis,  qui  avaient  nagé  les  yeux  ouverts  dans  un 
océan  lumineux  I  Tous  les  astres,  le  soleil  lui-même, 
n'étaient  que  des  gouttes  de  flamme  échappées  par  mi- 
racle à  cet  océan  tari. 

Les  nuits  et  les  jours  s'écoulèrent,  les  jours  presque 
aussi  tristes  que  les  nuits.  L'n  matin,  devant  la  terre 
nue  et  sombre,  les  deux  exilés,  à  genoux,  redemandè- 
rent à  Dieu,  avec  des  élans  d'espérance,  les  arbres  et 
les  fleurs,  les  plantes  et  les  oiseaux,  la  vivante  et  mo- 
bile nature  du  Paradis. 

—  Nous  sommes  seuls,  dirent-ils,  et,  si  vous  no 
nous  exaucez,  nous  allons  périr. 

Un  souffle  de  printemps  effleura  la  Terre  ;  un  souffle 
tout-puissant,  un  souffle  divin.  Il  parut  en  l'air  des 
hirondelles,  mais  si  faibles  dans  leur  vol  qu'elles 
n'avaient  pas  même  la  force  de  pousser  leur  essor 
jusqu'au  sole'l.  La  violette  fleurit,  les  sources  jaillirent, 
les  grands  bois  secouèrent  au  vent  des  ondes  de  ra- 
meaux verts  ;   les  blanches  colombes,  les  roses  ver- 
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meilles,  l'abeillo  et  le  rossignol  semblèrent  dire  en 
chœur  :  —  Nous  voici  !  —  La  Nature  tout  entière 
parla  ;  mais  c'était  une  Nature  captive  et  déchue  !  Tout 
avait  pris  racine  en  terre.  Les  oiseaux,  prisonniers 
comme  les  plantes,  semblaient  retenus  au  sol  par  un 
fil  invisible.  Les  anges  tombés  ressaisirent  le  vague 
sentiment  de  la  Nature,  sans  parvenir  à  comprendre  sa 
voix.  Ils  élevèrent  leurs  regrets  et  leurs  chants  vers  le 
Paradis  perdu,  vers  la  Nature  idéale,  vers  l'Harmonie 
à  jamais  inaccessible;  et  la  Mélodie,  fille  de  la  douleur, 
révéla  pour  la  première  fois  les  aspirations  éternelles 
du  génie  humain.  Cette  mélodie  consola  peu  à  peu  la 
Terre,  en  cherchant  à  s'unir  à  d'autres  mélodies  épar- 
ses,  et  réalisant  ainsi  une  apparence,  une  ombre,  un 
fantôme,  une  illusion  d'harmonie. 

Voici  des  générations  nouvelles  ;  les  hommes  succè- 
dent aux  hommes.  La  Nature  terrestre  garde  fidèle- 
ment un  vague  reflet  de  la  Nature  céleste;  les  eaux 
coulent,  la  lumière  s'épanche,  les  parfums  de  la  vie  se 
croisent  dans  l'air,  et  ce  monde  captif  par  la  racine,  ce 
monde  de  la  Mélodie  n'en  est  pas  moins  un  monde  de 
mouvement,  de  fécondité,  de  liberté,  d'amour.  Liberté 
fragile,  mouvement  sans  essor  !  Mais  les  ennemis  du 
mouvement  et  de  la  liberté  vont  surgir  pourtant.  L'ani- 
mal à  quatre  pattes,  la  bête,  erre  en  ruminant  le  long 
des  demeures  humaines  ;  le  serpent  a  sifflé  dans 
l'herbe  vénéneuse,  et  sur  la  tombe  à  peine  refermée 
du  premier  homme,  s'élance  tout  à  coup  la  flèche 
rigide  de  l'Arbre  noir  ! 


—  379  — 

IV 

A  mesure  que  les  lombes  se  creusent,  le  cyprès 
grandit  dans  les  cimetières.  Fier  de  ses  racines  arro- 
sées d'eau  bénite,  il  entend  joyeux  les  coups  de  pioclio 
du  fosso^-eur,  les  pelletées  de  terre  jetées  sur  le  cer- 
cueil, le  travail  du  ver  dans  la  fosse,  les  bruits  do 
dissolution  qui  résonnent  dans  les  hautes  herbes.  Son 
bonheur  n'est  troublô  que  par  les  entretiens  des  vivants 
avec  leurs  morts  chéris.  Les  vivants  s'inclinent  sur  les 
tombes,  et,  pleurant  ou  priant,  sèment  ou  plantent  des 
fleurs  dans  la  terre  sacrée.  Quelquefois  ils  parlent  tout 
haut  et  prêtent  l'oreille,  comme  si  les  morts  eux-mêmes 
pouvaient  laisser  échapper  une  parcelle  de  vie  sonore, 
une  mystérieuse  et  amicale  réponse.  La  vie,  le  seul  mot 
de  vie,  excite  l'indignation  de  l'Arbre  noir. 

Il  insulte  les  vivants;  il  glorifie  l'Immobilité,  la 
Mort  ! 

Si  le  vent  lui  apporte  les  parfums  de  la  Nature  mati- 
nale, éveillée  dans  la  rosée  par  une  caresse  du  Soleil, 
il  appelle  la  Nature  impie  et  profane  !  —  Levez-vous, 
dit-il,  ouragans  de  l'abîme,  et  venez  couvrir  de  pous- 
sière cette  courtisane  chargée  de  fleurs  et  de  fruits. 
Jaillis  de  la  terre,  feu  vengeur,  ou  tombe  du  ciel  pour 
foudroyer  et  réduire  en  cendres  ce  luxe  du  péché. 

A  l'abeille,  au  papillon,  qui  butinent  et  passent,  il 
dit  insolemment  :  — OU  portes-tu  ce  pollen,  libertine? 
où  portes-tu  cet  encens,  messager  d'amour  ?  Vaga- 
bonds, cessez  de  courir;  fixez-vous  pieusement  sur 
une  plante  sèche,  et  faites  pénitence  ! 


—  380  — 

A  l'arbre  qui  se  déploie,  à  la  rose  qui  s'épanouit,  il 
jette  sans  pudeur  ces  paroles  outrageantes  :  —  Serre 
tes  rameaux,  être  pervers,  qui  no  songes  qu'à  provo- 
quer les  baisers  do  la  lumière  ;  ferme  ton  calice,  co- 
quette sans  âme,  qui  par  tes  odeurs  et  tes  couleurs, 
enivres  le  génie  dépravé  des  rossignols  ! 

Quant  à  lui,  je  l'entends  se  célébrer  ainsi  dans  ses 
prières  :  —  Mon  Dieu,  je  te  remercie  de  n'être  ni 
abeille  ni  fleur.  Je  m'élève  droit  vers  le  ciel,  sans  lais- 
ser passer  la  lumière,  à  peine  incliné  quelquefois  par 
les  plus  terribles  vents  d'orage.  C'est  ainsi  que  je  te 
révèle  au  monde,  ô  Dieu  du  cyprès,  être  éternel,  im- 
mobile, inflexible,  presque  noir  comme  moi  !  Vous  tous 
qui  vivez,  vous  tous  qui  péch^'z,  entrez  sur  ma  trace 
dans  le  chemin  de  la  perfection.  Ayez  l'inertie  du 
cyprès,  faites-vous  cyprès,  ou  demi-cyprès,  ou  quart 
de  cyprès,  «n  attendant  que  vous  soyez  assez  forts  pour 
mériter  la  nuit  éternelle  et  l'immuable  inertie  ! 

Il  ajoute  encore  :  —  Je  domine  tranquillement  de 
ma  tête  les  funérailles  de  la  Nature  et  de  l'Humanité, 
sachant  bien  que  l'Humanité  est  aussi  coupable  que  la 
Nature.  Ah  I  si  j'étais  homme,  si  j'étais  homme,  je  ré- 
générerais sans  merci  l'espèce  humaine  par  le  fer  et  le 
feu! 


Le  souhait  de  l'Arbre  noir  est  exaucé  ! 

Passe  un  démon  cornu,  velu,  chèvre-pied,  difforme, 
qui  d'un  coup  de  sabot  ouvre  le  tronc  de  l'arbre.  Voici 
l'âme  du  cyprès  en  liberté. 


—  381  — 

Elle  court  lo  monde,  et  revêt  successivement  toutes 
les  physionomies,  mémo  tous  les  masques.  Je  la  vois 
sous  lo  harnais  du  soldat,  sous  la  robo  du  juge  ou  du 
moine,  sous  le  bonnet  phrygien  du  tribun,  sous  la 
couronne  des  rois.  Je  la  vois  enfin  sous  la  plumo  d'un 
journaliste  cynique  et  brutal  que  lo  diable  confesse. 
Ah  I  il  a  sûrement  une  amo  do  cyprès,  cet  apôtre  do  la 
Nuit  et  de  la  Mort  qui  attaque  chaque  jour,  au  nom  de 
Dieu,  tout  ce  qui  est  divin  :  la  Lumière,  le  Mouve- 
ment, l'Amour,  la  Liberté,  la  Poésie,  la  Vie  !  La  pre- 
mière fois  qu'il  barbouilla  du  papier,  il  allait  eiTronté- 
ment  signer  son  dithyrambe  do  son  vrai  nom  de  Cyprès; 
mais  le  diable  cornu,  qui  le  tient  par  l'oreille,  lui  dit 
avec  douceur  :  — ^  Soyez  hypocrite,  mon  ami,  prenez  un 
pseudonyme. 

Et  l'âme  du  cyprès  signa  :  —  Veuillot  ! 

Cependant  l'Humanité  divine  se  souvient  toujours  du 
Paradis.  L'Ame  humaine  cherche  ses  ailes  en  ébranlant 
ses  racines.  La  morale  do  l'Arbre  noir  n'a  pas  encore 
triomphé. 


POST-SCRIPTUM 


En  réimprimant  dans  ce  volume  la  première 
de  ces  Lettres ,  qui  avait  déjà  paru  dans  une  Re- 
vue, mes  éditeurs,  volontairement  peut-être,  ont 
omis  la  phrase  suivante,  page  1 1 ,  ligne  4  : 

«  Il  glorifiera  Fanny,  l'honnête  homme  !  et 
gardera  le  silence  sur  les  Fleurs  du  Mal.  » 

Comme  M.  Sainte-Beuve  (article  du  Moniteur, 
20  février)  a  pris  occasion  de  cette  phrase,  qui  lui 
a  déplu,  pour  m'adresser  quelques  invectives 
de  professeur,  je  rétahlis  ici ,  purement  et  sim- 
plement, les  mots  oubliés,  sans  autres  repré- 
sailles. 

Je  prie  instamment  mes  éditeurs,  et  au  besoin 
je  les  requiers,  de  réparer  cette  omission,  en  im- 
primant ce  post-scriptum  de  mes  Lettres  sati- 
riques. 

H.  B. 

raris,  16  mars  1860. 
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